ixxmu
commented
9 months ago 亮亮丽君回老家了！而我花了20年拼尽全力留在郑州… by 写字的石霖
我是2003年到郑州读大学的，然后留在这里工作，结婚，生娃，买房……算来已经整整20年了。
可以想象，未来20年我还会在郑州。背着房贷的人，早已没精力四处折腾。最近看到一对小夫妻“亮亮丽君”离开郑州了，心里很是感慨，写了很多东西又删了。很多话不适宜说，那就随意讲讲我的经历吧。
从哪里说起呢？就从本科生来说起吧。
20多年前在县城读中学，经常去小超市买东西，一来二去和老板娘混熟了，得知她竟是本科毕业！当时蛮惊讶，一个本科生，怎么混到了这个地步？
我不知道她到底经历了什么。但20多年后，我的的确确成了她，甚至还不如她——我连开一家超市的本钱都没有！
《乡村爱情》剧照
我是2003年参加高考的，读了本省的二本院校，非师范类英语专业。最近几年看张雪峰才明白，这个专业和报考到底有多坑。当年想考公务员专业受限，我一直以为是运气不好，却原来一切在报志愿时就注定了。只能说年少无知吧。
大学时还意气风发，虽说不是喜欢的专业，但可以通过考研换专业啊。换的是法律专业，当时心劲儿高，报了中国政法大学。那时的想法是要么读好学校，要么就上班赚钱。努力了2年，最终差了2分。也没什么可失落的，或许报考时就有这个打算吧。
家人让考教师编，发现需要教师资格证。于是先拿到了证书，然后通过了县里的招教笔试，结果面试时被刷下来了。
后来就厌倦了考试，不管谁再劝，都坚决不肯考了。如果说还有想考的，就是考研。不过那时家里经济压力大，想着先赚些钱，至少攒够几年学费再说……这一推，就再也没有尝试过。
《追光的日子》剧照
我先后做过2份工作，1份做了2年，1份做了10年，都在郑州。第一份工作相当于文员，独自一人坐办公室，处理些网上咨询。
工作很清闲，业余时间开始写文章。说来写作是我一直的爱好，读书时写文总觉得不务正业，毕业后可以做喜欢的事儿了。也开始研究投稿，那时是纸媒天下，没想到很快发表了。
最初是报纸，后来主要投杂志，《佛山文艺》、《文苑》、《意林》之类的都上过稿。稿费是有些，不过想靠这个生活还是太难了。我那时的志向是做编辑，有作品才更好入门。
后来还真做了编辑，不过不是新闻或出版行业，而是网络编辑，也就是我的第二份工作。这份工作很合我意，与书店有关，与编辑有关，我将它真正当事业来做。那是一段很快乐的时光。
那时候，郑州有很多城中村。我住过的地方有小铺村、庙李、瓦屋李、柿园、南流村等，每个月的房租从100多到300左右不等。
房租不高，所以，即使工资不高，年轻人的压力也没特别大。在生活之外，可以给梦想留那么一点儿余地。
《去有风的地方》剧照
我结婚很早，毕业2年就结婚了。我家在河南农村，我老公家在河北农村，分别在两地按各自的习俗办了婚礼。我当时请假好像是一周，就是工作期间顺便结个婚的感觉。
婚后6年，我没感觉到男女不平等之类的。那时可以说是一心扑在工作上，文章也不写了。说来，工作总是让人有成就感。
《82年生的金智英》剧照
30岁的时候生了娃，一切好像就是从那时开始不一样的。虽然有婆婆帮衬，养娃要轻松很多，但我时常还是觉得不平衡。为什么家务和育儿永远是我操心的多，而老公却总是心安理得地早出晚归或者蹲厕所？除了心理上的不平衡，还有实实在在的压力。
首先是买房。那时城中村大部分拆了。带着儿子和婆婆一起生活，我们需要有个安定的住处。向亲友们借债付了首付，然后开启房奴生涯，每月要还约4000元的房贷。
然后是工作。35岁那年，我裸辞了。怎么说呢？人到中年，就像是做了一场很长很长的梦，然后突然醒了，发现自己什么都没有，除了一堆外债和房贷。
《82年生的金智英》剧照
向上或求稳的通道都关闭了，考研意义不大，考公年龄超了。去看招聘网站，大多岗位要求年龄35岁以下。博士生送外卖会上热搜，但像我这样的普通二本生去送外卖，实在不是什么稀罕事儿，我们的确是不容易被关注的一群人。更何况，我不会骑车，所以连外卖也送不了。
我不具备做全职妈妈的经济条件，也没钱投资做生意。想起多年前那个开超市的老板娘，突然也觉得羡慕了。原来人到中年就是这样，所有的热情都被消磨掉了，只想平静地生活下去，顺顺利利将30年房贷还清。
我最迷茫的时候，妈妈建议我写作，我其实心里没有一点儿底。我当年认识的编辑都失去了联系，而且杂志稿费周期长，对像我这样没积蓄的人来说不适合。
不过，我还是想试试看。毕竟，如果非要谈梦想的话，我这辈子唯一想做的就是写字了。
我给了自己两个月的时间尝试，结果还算顺利。我接了一本书稿，也和几个公众号有了长期合作，这让我看到了希望。我不是物质要求特别高的人，能勉强养家就心满意足了。
《82年生的金智英》剧照
如今的我已经做了3年多的自由撰稿人。忽然发现，好像当前阶段才是我最好的状态。我不再为中年危机焦虑，不再纠结学历或职业问题，不必处理人际关系，可以按自己的节奏安排工作和生活。
我依然讨厌家务，也会和老公争吵，但这些都不是那么重要。儿子上小学了，我可以每天接送他，听他讲讲学校的故事。我不会成为“虎妈”，因为我觉得孩子有个爱好很重要，可能比成绩更重要。
最后再说下亮亮丽君夫妇吧，我关注他们很长时间了，看着他们的生活，就像看到了自己，都是从农村出来的拼尽全力想要留在郑州的普通人，没什么抗风险能力。他们没有做错什么，不该被简单粗暴地对待……希望他们的未来能被这个世界温柔以待。
https://mp.weixin.qq.com/s/ZtW4tonyMhVA_O9jebgiqg