那些留在郑州的年轻人

[ixxmu]

https://mp.weixin.qq.com/s/uQiL52ocA9bBZ313-9e9Lw

[ixxmu]

那些留在郑州的年轻人 by 郑州楼市

当人们提起郑州，似乎成了一个非常沉重的词汇。

负面新闻缠身，黑色幽默刷屏，只需要一个热搜词条的弹窗，就可以一瞬之间成为所有不友善情绪的发散枢纽。

但硬币的另一面，它是一个常住人口1200万、面积7567平方千米的中心城市，汇聚南北，商贸成熟，各个维度虽不惊艳但也不算拉胯。

尽管在狂欢者的口诛笔伐里这座城市的形象似乎荡然无存，但在互联网看不见的世界里，还有千千万万的人还留在这个城市生存作息，日复一日。

这座城市仍处于高速变化之中，没有一个人可以主观为郑州写下终审判词。

1

出郑州东站往北七分钟车程，就是祭城。

几百米外，东风路和金水路上还是商海诡谲，但几百米内的这里却仿佛一头扎进了时间的黑洞。一个介于城中村与城市之间的第三种空间。

和那些名字后面带砦、庄、庙、岗的回迁社区一样，祭城安置房的外观也充满了浓厚的21世纪初期的时代印记。

大量外墙斑驳的六层楼房盘踞在此，街道两侧充斥五光十色的个体户底商，机动车在社区内肆意穿梭，空气里夹杂难以言说的不太友好的味道。

坐在轮椅上发呆的老大爷，背着公文包步履不停的年轻人，南来北往的小生意人，以及走秀般出没的摩登女郎，共同构成了这片宏大社区的鲜活日常。

当陈寨在城改的浪潮中轰然倒塌，祭城开始接过城市漂泊的烟火气延续那些关于小香港的传说。

今年是徐扬大学毕业的第六年，也是在祭城2号院租房的第六年，租期比中介公司都要坚挺。

徐扬租的是一套90平三室的主卧，打动他的是房间里有一个阳台，站在窗户前可以坐拥祭城繁华，尽揽主城便利。

房租常年比较稳定，押一付三，930元。

徐扬是新乡封丘人，来自国家贫困县的贫困村，用通俗一点的话来说那简直是贫困到家了。

在高考考了三年之后，徐扬终于被龙子湖大学城的某二本大学录取。他学的工商管理，那是全家人能想到的这个世界上最好的专业。

自从上大学之后，徐扬就彻底成了家里的吞金兽。为了实现自筹学费，他课余时间就去疯狂跑兼职，发过楼盘的传单，做过酒吧的保安，也曾在寒假跑到富士康做流水线工人。

毕业后，同学有的去了北上广，有的回了老家，有的考公，有的考研。

他犹豫了一星期还是留在了郑州，在双子塔一家电商公司做淘宝运营，一个一米八的大汉，每天要在网上冒充小姐姐耐心回复每一位“亲”的疑问。

运营的工资起点并不高，底薪加提成也就3000块，房租几乎占据了他全部收入的三分之一。

住在祭城这几年，徐扬见惯了形形色色的室友，有表面西装革履实际邋遢无比的卖车达人，有每天凌晨出门上班的夜场达人，有租房期间劈腿隔壁室友的小情侣，更多的还是像他这种生活乏善可陈的普通人。

徐扬已经习惯和不同的室友斗智斗勇，但每次依然会在新租客到来之前惴惴不安，祈祷他们能够是被社会主义核心价值观仔细洗礼的人。

毕业两年后，大龄单身男青年徐扬经过朋友的介绍认识到ui设计陈月，然后相识，相恋。

自从女友搬到一起住，徐扬忽然觉得日子变得明亮起来。

两个人可以一起窝在床上刷剧，去吃楼下廉价的旋转小火锅，在每一个吃撑的夜晚还会跑到熊耳河边散步，有那么一瞬间他们已经和祭城土著融为一体。

然而，任何悬浮在半空的恋爱，总会被现实拉扯到人间。

在一个室友喝醉将卫生间吐成黄泛区的夜晚，徐扬两口子激烈吵了一架。

女友泪流满面的质问他，“难道我们要永远和别人合租吗？”

他们开始面对现实。

2

那段时间，徐扬两口子抱着打死不出四环的决心，每到周末就会坐地铁去逛售楼处，还尽量装的气定神闲，生怕被置业顾问看穿自己的价格底线。

他曾经算过一笔账，买一套四环边的小三房，总价需要130万，首付需要40万，而自己的工资在多次跳槽之后才刚刚8000块，存款满打满算只有3万。

很多夜晚，他望着手机屏幕里的房贷计算器无法入睡，然后翻个身就去招聘软件上去找外地的高薪工作，但机会往往可遇不可求。

他很羡慕那些当初去了北上广的同学有高薪的工作，但北上广的同学又羡慕他的低房价。而那些其他二线城市的同学，也同样在抱怨所在城市工资低，房价高。

徐扬就一直在这种拧巴的状态下拼命攒钱，除了每个月包括房租在内的必要开支，他可以极限存款5000块，受此牵连原本就不精致的生活品质直线下降。

有段时间，他真的到了山穷水尽的地步，甚至连一包十渠都舍不得抽。没想到这却带来意外喜讯，成功实现戒烟。

陈月非常体谅他的难处，几乎放弃了日常所有的仪式感，两个人拮据着被生活裹挟往前走，那个名为“家”的小目标成为照亮前路的微光。

当徐扬站在父亲面前鼓起勇气说起买房的打算的时候，向来寡言的父亲变得更加沉默了，望着眼前这栋已经盖好多年的乡村两层小楼，眼神忽然就黯淡了下来。

徐扬是单亲家庭，对自己毕业多年还要啃老失望透顶，就萌生了回家发展的念头。

父亲直接掀翻了他的退堂鼓：“回家发展能发展什么？”

这句话像是当头棒喝，彻底叫醒了他回到小县城就可以过上钱多事少离家近的幻想。

半个月后，父亲为他凑了23万，陈月拿出上班以来所有的积蓄10万，再加上徐扬自己的存款总算是凑够了首付。

为了这套房，生命中最重要的两个人基本上付出了所有。

在郑州房价利率最高涨的时候，他们上车了某四环大盘，站在了房价的高岗。

他们开始盼望交房，开始在每一个家居博主的博文里收藏关于装修的一切，开始计算着家电用哪些性价比高的品牌，然后就是继续攒钱。

后来，他们的房子在疫情全员停工潮的时候也停工了，但徐扬没有表现出特别紧张，那段时间两口子都忙着手头的工作，根本没由喘息的时间去数房子盖到了哪一层。

幸运的是停工时间比较短。三个月前，徐扬的新房交房了。

他骑着电动车带陈月去看新房，打开房门的那一瞬间，一切关于这个城市的抱怨委屈都释然了。

住了六年的祭城生活进入倒计时。

前段时间，徐扬在祭城美食街吃饭的时候遇到一位大学时的学长，曾经校园里的风云人物，在上海奋斗多年，现在租住在祭城旁边的中豪汇景湾。

学长说，离开上海的原因很简单，就是卷不动了，对于他这种家底清白的小镇青年来说，就算踮踮脚也碰不到希望的天花板。

离职之前，他是一家知名运动互联网公司的广告策划，负责公司所有的营销方案，对接不同渠道的客户。

虽然薪水不错又体面，但不可控因素太多，经常要同时跟几个项目，基本每天都要24小时待命，然后要忍受一小时的通勤，饮食和文化差异，最怕的是生活没有归属感。

在一场大病之后，他开始同自己和解，尝试着达到一种生活与工作的平衡。

然后他回到了郑州，虽然收入也下降很多，但生活总算是从压迫走向轻松，在一个自己能够够得着的位置，整个人都变得松弛。

3

无论日与夜，祭城依然喧闹热腾。

这些蜗居在祭城的年轻人大都有极其相似的人生底色。

他们多来自省内的城镇或者乡村，经过近二十年的不懈奋斗，终于有了一个可以在二线城市和同龄人平起平坐的机会。

尽管那些与生俱来的不平等无法彻底消除，或多或少遇上一些让人抓狂的工作，偶尔也会被生活逼入死角，也没有什么值得张扬的高光时刻，但他们依然对生活保持一种最朴素的热望。

我不知道这些年轻人最终有多少人能够留在郑州，但是他们用细碎又平凡的生活拼凑起与这座城市共鸣的生活切片。

在祭城的北面，熊耳河和东风渠交汇，河水东流不息。

河对岸不远处是北龙湖，郑州最富贵温柔所在。河流的两岸，呈现出截然不同的景象。

这便是郑州。

这里不乏宏大的叙事以及滚烫的故事，也尊重每一种选择与际遇。

它为远道而来的每一个过客提供了一种适合自己的空间与时间，也为不甘平凡的人提供了通往他乡的跳板，魔幻中有一种和谐。

当然郑州也有所有二线城市的通病，但如果年少时缥缈的理想主义幻灭，这里仍然值得停留。

而祭城的日日夜夜，时时刻提醒着人们，像接受自己的平凡一样，接受城市的平凡。

---

<

 郑州记忆 · 往期回顾 

>

郑州往事：那辆错过的时代列车

为自己点个赞！