你是我记得的样子就已足够

你是我记得的样子就已足够 by 陶立夏

上海的雨让我想起马德里晴朗的旧巷，我和朋友坐在人气鼎沸的小店里吃一份刚出炉的炸油条。酥脆烫手的西班牙油条，配岩浆般粘稠的热巧克力。店里顾客游客居多，也有当地人来外带。

金色的油条，甜腻得让喉咙发痒的热巧克力，是我关于那场旅行最直接的回忆。

有时朋友傍晚来，要我给她提前做好两杯黑咖啡。也有朋友深夜路过，点一份又香又辣的外卖，吃完了就走。还有朋友帮我仔细调整了家里每个书柜的高度，再把柜子上的物品做一个水平翻转。

他们差不多有一个共同的习惯，会把用过的餐具、喝完的水杯都收拾干净再走。第二天起床，我会以为他们没有来过。

每年的四月总是异常艰难，每次从沙发上起身的时候，都忍不住会低头看看脚边有没有散落一地的破旧零件。身体中生锈的齿轮，好像再也无法咬合。

只看了很少的书。希望这场雨早点过去。

《坦白》

多梅尼科·斯塔尔诺内

《鞋带》、《忠诚》之后，迎来多梅尼科家庭三部曲的终章：《坦白》。书中人以为互相交换秘密就能维系一段关系，但情感的瓦解让所有努力显得不堪一击。

男人觉得，一切都是因为我们爱上的人实际上并不存在，不过只是臆想，所以轻易就厌倦，然后追逐另一个幻象。而女人，在男人的三心二意之中，疲惫不堪，褪尽了所有的光彩：

“我哭是因为我累了，我腰酸背痛，觉得心里很麻木，身心俱疲。”

经由多梅尼科的笔，我们知道为什么生而为人就算外表光鲜，内心依旧如此狼狈。

《乡墅中的居止》

温弗里德·塞巴尔德

塞巴尔德的文字让我有一种真空感：一尘不染的书斋里，温度适宜，地毯洁净，书架上满满当当的书按字母摆放。

如流浪女子佩蕾格丽一再出现在爱德华·默里克的作品中，彗星、蓝色、插画这些意象，依旧是塞巴尔德文字里不变的复调。当然永恒的主题是人活在世上（尤其是作为创作者）所要经历的苦难。来自现实世界的折磨，有时助长了这些写作者和艺术家内心自我摧毁的倾向，有时又激发出无穷的斗志。

塞巴尔德沉迷旧书页，我们则看他如何沉迷，并且庆幸所有的一切苦痛都和自己隔着书页不可突破的屏障。命运是一道堤坝，我们有各自的激流要抵挡。

《美杜莎的笑声》

埃莱娜·西苏

我当初会选择翻译阿迪契的《亲爱的安吉维拉》这本小书，最主要的原因是疲惫：时常在生活中遭遇关于性别角色的偏见与刻板印象。阿迪契在这本书里搜集了许多案例，并以摧枯拉朽之势予以回击。

当阿迪契致力于让男女在家庭关系和社会活动中平等地协作分工，作为女性主义理论家，埃莱娜·西苏则继续着儿时的梦想：要为被斩首的美杜莎寻回公道。

生在战争不断的阿尔及利亚，埃莱娜熟读西方神话故事中关于征战和征服的部分（男人的领域）。作为一个护士的女儿，埃莱娜熟悉分娩让人体会到的重生的强健、美好与喜悦（女人的领域）。但是否，分娩也是男人征服的后果？女性应该害怕吗：有了孩子就意味着有了父亲，生下孩子意味着同时创造了家庭？

“轮到你来打破古老的循环了。”原来无形的束缚在你说中它的那刻，就已不再具备禁锢你的能力。

聪慧、锐利、激情四射。埃莱娜夺回了美杜莎的舌头，恢复了女性表达的能力，让人体会“女性写作”的魅力所在。

四月快过去了。我依旧没想起来那次从佛罗伦萨离开，是飞往伦敦还是阿姆斯特丹。或者是哥本哈根。哥本哈根有去往法罗群岛的航班。那趟旅行，有人会丢行李，并且在三天后才找到。

忘记的事情越来越多，安慰自己说是在为更值得的事物留下空间。忘记出版社所在街道的地铁站，忘记那个写了很多畅销书我却一本没买过的著名作家的名字。忘记机舱的噪音，忘记旅途的悬浮感。

是记忆和朋友提醒我，生活的荒谬之处在于，虚幻的感受才是真实的存在。所以我们得以在文字里栖身，感觉安稳。

- till next time -

微博 | 小红书：陶立夏

taolixia_wx@163.com

长按二维码关注