u2017
commented
7 years ago 多少“逃港”知青魂飘大海
文∣玉清心
从中共1949 年建政，到1997 年香 港主权回归，每天都有逃港事件发生。 每次逃亡高潮，都出现在中共政治动荡 大开杀戒或经济危机民不聊生的时期。 文革期间的“逃港”，曾有过一天逃港 7 万人的“井喷”纪录。文革逃港潮的 1971 年—1974 年期间，知青是主力军。
《偷渡香港》作者陈通教授于 1979 年冒死逃到香港。据他调查统计， 70% 的逃亡者是失败的，20% 的逃亡者 死在路途中，只有10% 的逃亡者有机会 成功到达香港。
▲ 1962 年 5 月 1 日至28 日，有 6 万从大陆逃到香港的中国人被香港政 府遣返。图为难民将手伸出车外要食 物。(AFP/Getty Images)
他说，最保守地估计，当一个人成 功逃亡到香港时，至少有一个人死在逃 亡途中，还有许多人逃亡失败被抓捕毒 打、批斗关押、劳教劳改、被枪毙、被饿死、被迫害致死或自杀。有二百多万人成功偷渡香港，三百多万人死在偷渡 路上，两千多万人参加偷渡香港这一行列。
当年有多少知青卷入这场偷渡潮？又有多少人葬身鱼腹？据民间调查， 在广州老三届知青中，全班百分之百卷入偷渡潮的都有。每个班少则几人， 多则十几人。以此类推，全广州一百多所中学，该有多少人？他们历尽千辛 万险，屡试屡败，屡败屡试，冒死投奔自由世界。
陈秉安在《大逃港》中提到广州培英重点中学，那是座百年名校，师资 力量雄厚，培养了大批优秀学生。但1968 年，将近 80% 的初高中生，约有千 人都不得不上山下乡。这些学生下乡两年后，1971 年开始了大规模的知青逃 港，汇入“知青偷渡潮”。
偷渡的惨烈
“1974 年8 月，第 五次偷渡终于成功。游 水五个钟头之后，我们 三人在平洲岛上岸…… 警察将我们一共十七八 个偷渡客送上船，从平 洲岛到香港岛要走三四 个钟头。中途所见， 永世都记得。如果之前 见过，我一定不敢偷 渡。——当时成海都 是死尸，船走一段就见 几件，好多好多，不是 一下子好多，是这边几 件，那边几件，在水抱 （注：粤语指救生圈） 圆圈中间，剩得个上半身，头在水抱上，下半身已经被鱼吃了。周围海水‘红 扑扑’。我们那条船船员说捞一件看是怎样死的？捞上来，膝盖以下已经断 了，还吊着皮……同船还有几个女的，说原来和她们一起有男的已被鲨鱼吃 了，有的是咬断脚后流血死的……”
▲ 1962 年 5 月大逃港的一张经典照片。港府受不了狂 潮般的逃港客，大量遣送返大陆。被遣返回乡的一家人 痛哭。（资料图片）
上面这段表述，来自一名逃港知青的亲身经历。知青死于偷渡的确切人 数虽然至今不知晓，但其惨烈过程有很多亲历者。上面这段口述历史记录， 或许也已经对死亡数字做出了大概率的描述。
活不见人 死不见尸
据和失踪的梁启光同住一茅草房的知青回忆：“那天他们四个在我这里 吃饭。梁城根不是我们队的，在东瓜宇大队。我隐约知道他们是商量偷渡。 吃过饭后他们就动身了。大约过了半月，快过年了，梁启光的姐姐到我这里 来找弟弟，说她家在香港没亲戚，应该不会是…… 我说那天你两个弟弟在我 这里吃完饭就走了。
“送她姐姐一出门，她就大哭，说现在没有一点音讯……其实，梁城根 的母亲也一点都不知道儿子走了，以为他还在农村。以后听说是台风翻船死 的，都没有办法证实，不过我记得他们走的那天晚上是起风了……”
另一同学赵 X 琦回忆：1973 年的7 月，偶遇沙螺湾大队民兵营长刘金 喜，他问谁叫梁成根？原来，一年多前，刘曾接到宝安县的通报，说在一具 知青的尸体上找到一张“南沙公社东瓜宇大队”的证明，尸体是被宝安渔民 的拖网船捞到的，然后就扔到宝安让沙堆埋葬了。
在突然起风的那个夜里，有四条年轻的生命，消陨在茫茫大海中。四十 多年里，亲人们始终在苦苦寻找，等待他们突然归来， 因为无法接受“活不 见人，死不见尸”。
然而，他们的母校早把他们忘干净了。现在广州培英中学有漂亮的校史 馆，但校史上对当年老三届的偷渡和死亡不着一字。
当年广州“老高三”知青黄东汉说，逃亡的路上很多知青死了，或摔死 在悬崖峭壁下，或惨死在枪口下，更多的是葬身茫茫大海中。当年偷渡死亡 的数字是多少，恐怕只有天才知晓了！但肯定不会是个小数字。
1978 年夏从汕尾出发的一条小木船在大亚湾沉没，45 个年轻人无一生 还。黄东汉说，他有一个小学同班同学，和一个街坊一同葬身大鹏湾。1973 年 12 月里，从碎石斜坡滚落下来的胡向坤苏醒过来时，发现10 米外的两个同伴 早已气断身亡……
逃港知青说，我们不是英雄，是被坑害的一代，悲哀的一代。我们本该 升学读书，追求理想，却被迫“起锚”、“扑网”、“蹈海”。我们的青春如 同一场噩梦，不堪回首。
一群“偷渡知青潮”的幸存者，在吉澳岛为逃港死难者立了纪念碑。那 一起起“逃港”潮，一个个在逃亡过程中消逝的生命，记录下的是中共暴政 带来的苦难。
碑址选在了逃港中丧命最多的大鹏湾沙头角岸边，以纪念那些消失在漫 长夜路和冰冷海水中的逃亡者，那些魂飘大海的青春伙伴：越山越水，越界 少年，越海梦化，一缕轻烟。◇
北大才子王实味和他滴血的野百合花
文∣玉清心
今年是王实味遇难70 周年。在中共历史上，王实味不是第一个被冤杀的 知识分子，但他却是延安整风运动被拿来祭刀的第一人，他是中共延安整风 运动的牺牲品。
王实味1906 年4 月生于河南潢川，父亲是前清举人，在家乡办学，家境 清贫。他幼年随父亲熟读了四书五经，有较深厚的国学根底。1925 年，他考 取了北京大学，和胡风同班，后因经济困难，只读了两年，1926 年1 月他加 入了中共。1930 年和北大同学刘莹结婚，生有一双儿女。
才华横溢
1926 年，王实味在北大上学时，已在《晨报》副刊、《现代评论》、《创 造月刊》、《新月》等赫赫有名的报刊上发表过多篇中、短篇小说，受到了诗 人徐志摩、评论家陈西滢等的重视，《现代评论》还破例给了他三十元稿费， 这件事曾被传为文坛佳话，甚至载入了文学史中，那时他不过二十出头。
1930 年，他的中篇小说《休息》被编入“新文艺丛书”，由中华书局出 版，这套丛书中包括了沈从文、胡也频、徐志摩的作品。他还翻译过不少西方文学作品（如都德、哈代、高尔斯华绥等人的作品）。早在1933 年9 月出 版的《中国新文学运动史》就提到了他的文学创作。
投奔延安
1937 年，31 岁的王实味经范文澜介绍投奔延安，进入鲁迅艺术学院的马 列学院编译室，参与翻译马克思主义经典著作。他个性耿直，看不惯顶头上 司陈伯达媚上压下的嘴脸，导致和领导关系紧张。但三年间，他参与了大量 对马列著作原作的合译与单译，有一两百万字。他的很多译作直到中共窃国 后还在再版。当然，那些译作上早已没有他的署名了。
1941 年9 月，马列研究院改名为中央研究院，王实味转入中国文艺研究 室作特别研究员，不再翻译外文著作，开始写文章。
发表《野百合花》
1942 年3 月，王实味将自己对延安生 活的感受，写成了五千多字的杂文《野百合 花》，分两次发表在《解放日报》副刊上。 同时，他在《谷雨》刊物上发表了《政治 家，艺术家》一文。同月，他在中央研究院 的整风墙报《矢与的》上，贴了几篇针砭延 安时弊的文章。
他的文章发表后，在延安引起轰动。 毛泽东曾深夜提着马灯去看《矢与的》壁报 上面王实味写的短文。1945 年“七大”时毛 说：“四二年，王实味在延安挂帅，他出墙 报，引得南门外各地的人都去看。他是‘总 司令’，我们打了败仗。”
《野百合花》里，王实味写道，国民党 统治区的爱国青年怀着抗日热情来到延安， 却发现延安中央大礼堂的舞会在通宵达旦地 举行，一派“歌啭玉堂春，舞回金莲步”的 歌舞升平景象。
短文里表达了他朴素的人性观念，这些应该与他的家教、北大学府的教 育及他在西方文学方面的造诣有关。他追随马克思主义，但不真懂，他把他 们理想化了。他经常说“史达林人性不可爱”。骨子里，他没有放弃最基本的 对人性善良的追求。他认为“马克思主义者太强调客观、太看重物质，以为改变了客观的物质条件，人性就能够变好”，其实未必。
他的真话，在延安知识分子中引起共鸣，他的勇敢，在鼓舞大家也畅所 欲言。王实味的工作单位中央研究院，有95% 的人都支持他的观点，对陈伯 达这样的领导发起批评。延安大学也出现了民主“一边倒”的局面。各学校、 机关纷纷效仿，办起内部刊物，表达自己的真情实感。
据毛泽东的秘书胡乔木回忆，毛泽东读完《野百合花》后，“猛拍办公桌 上的报纸”，厉声地说：“这是王实味挂帅，还是马克思挂帅？”毛当即给丁 玲任主编的《解放日报》打电话，要求他们作出深刻检查。
胡乔木曾两次和王实味谈话，还两次给他写信，指出《野百合花》的错 误。对这一明显来自毛的批评意见，他置之不理。其实，王实味当时只要低 头认罪，学学丁玲、艾青他们，把自己作践、糟蹋一番，也许就能逃过这一 劫了。
被选定作靶子
毛泽东感到问题严重，担心刚开始的整风运动变调失控。于是，毛改变 了原先利用“自由主义”打击“教条主义”的策略，决定抛出王实味作为靶 子，先将反党的“自由化思潮”打压下去。
3 月31 日，《野百合花》发表后一个星期，毛在《解放日报》改版座谈会 上，发出严厉警告：“有些人是从不正确的立场说话的，这就是绝对平均的 观念和冷嘲暗箭的办法……”上述警告赫然刊登在4 月2 日《解放日报》的头 版上。
4 月3 日，中宣部发出有名的“四三决定”，即“在毛泽东直接领导下”， 针对中研院整风出现的“自由化”倾向，特为“纠偏”而制定的。“四三决定” 结束了短暂的延安之春，整风不久就转入了严酷的“审干肃反”阶段。
4 月5 日，《解放日报》发表社论，再次重复毛泽东3 月31 日发出的警 告，不指名地抨击王实味是“从不正确的立场来说话”，谴责王实味等的“错 误的观念，错误的办法”。
4 月7 日，中央研究院开始了对王实味的批斗。院内原先支持、同情王实 味的95%，很快变为他的对立面。他们被吓得不知所措，纷纷反戈一击，或 痛哭流涕检讨自己立场不稳，上当受骗，或义愤填膺，控诉王实味一贯“反 党”、“反领导”。一些人甚至做出与王实味“势不两立”的模样，要求组织 上严惩王实味。
5 月，中宣部召开延安文艺座谈会。在邀请的百余人名单中，当然没有王 实味。大家都心知肚明：王实味倒楣了！他是反面标竿，众矢之的的靶子。 整个延安文艺座谈会的讲话立刻就变成打人的棍子，也就变成延安整风很重要的一个组成部分。当时的王实味是中共历史上第一个因为思想问题而被斗 争的知识分子。
座谈会结束后，中央研究院对王实味发动更加猛烈的批判，无限“上纲 上线”。王实味藉病拒不与会，更不承认自己写的那些文章有问题，后来被 人用担架抬到会场接受批斗。现在的王实味，真正领教了马克思主义的非人 性是多么残忍，他真的灰心了，所以后来放弃了抵抗。
开除党籍 被捕坐牢
6 月2 日休会一天时，王实味找了中央研究院党委负责人，提出要退党， 他要走“自己所要走的路”。但是，他太天真了，党组织绝不会给他这种自 由，而是要将他开除出党。
时任中央社会部部长的康生，不想就这样放过死不认错的王实味。他 捏造出了一个包括王实味在内的中央研究院潘芳等人的“五人反党集团”。 10 月23 日，罪名上报并由毛亲自批准，作出了《关于开除王实味党籍的决 定》，说“王实味是一个隐藏在党内的反革命分子”。
1942 年年底，王实味被隔离审查；1943 年4 月1 日，康生的中央社会部 正式逮捕了王实味，将其关进了社会部看守所。一段时间后，一贯拒绝认错 的王实味，突然胡乱承认自己是托派中央委员兼中央宣传部副部长，还参加 过托派的“十月社”等。审讯他的人说，王实味脑子出问题了！
他的消息传出来后，中共为了“辟谣”，放王实味出来见外面的记者。记 者问他说：“你最近做什么事情呢？”王实味非常谦虚地说：“我在糊火柴盒 子。”记者说，“我在他眼里面、眼神当中看见了无数的恐惧，看见了巨大的 恐惧。”这就是后来的王实味。
惨死
1947 年3 月，因国民党胡宗南部进攻延安，已被囚禁了四年多、身患肺 病的王实味也由中央社会部两名干部押送，随中央机关撤离。4 月16 日，到 达山西省兴县，晋绥公安总局主管审讯与看守所工作的第四科就设在那儿， 王实味被移交给这个看守所。
6 月12 日，看守所被飞机炸毁。对王实味这个中央级要犯该如何办？驻 在临县的中央社会部部长康生与副部长李克农接到报告后批示：将王实味就 地秘密处死。
1947 年7 月1 日晚，一个手提砍刀的年轻干部走进一孔小窑洞，拖出一 个干部模样的中年人，拉到偏僻处，手起刀落，殷红的鲜血喷洒到干硬的黄 土地上，染红了野百合花……死者是王实味。因怕被人认出，他被乱刀砍了百次，血肉模糊的尸体被丢在枯井内.
7 月1 日是中共建党日。嗜血成性的中共，偏选在那天杀害王实味。当年 为整风运动拿他祭刀，摧毁扼杀了他的全部心智。这还不够，最后用他的生 命为党庆做了祭品。王实味19 岁入党，31 岁到延安，41 岁被中共杀害。
王实味在延安的遭遇，他的妻子刘莹全然不知。中共建政后，她四处寻 找丈夫。得知人已经被处决，她确信王实味是被冤枉死的。多年来她和儿女 不断向中央写申诉信，多次到北京上访。1962 年李克农临终前向刘莹承认， “王实味案”是纠缠他多年的一块心病。当年也落井下石的李维汉，1981 年 向中央组织部提出复查王实味案的建议。直到1991 年春，公安部来人通知 85 岁的刘莹：王实味平反了。
生命已逝，平反有何用？在“延安整风”中，一大批革命知识分子和投 奔延安的热血青年被整死了。中共整人，恐怖到把人整得“求生不能，求死 不能”的地步，不少人跪下来磕头求饶都难免一死。王实味这样的悲剧，后 来一直在不断上演，至今没停。◇