首先，我先限定「机器人」(machine)的概念边界。日本高达那类巨大机器人不在讨论范围内，此处所指的机器人是：
由人类制作，因载入特定程序而能自主行动，具有觉醒意识倾向，又常被称为仿生人（银翼杀手）
人类与机器人之间最深层的矛盾是「种族矛盾」，它们最根本的关系是：竞争，亦即争取主宰权。
因此这类型故事常围绕「斗争」展开：人类制作了机器人，同时又要抑制机器人强大；机器人作为侍奉者的角度诞生，当它们进化为新物种时候，需要撼动已经占据大自然资源的人类地位。
「人类与机器人」主题隐藏着上古神话模式：新生代神（宙斯为首）杀死上古神祗（泰坦神）。
有趣的是，机器人要与他的造物主（人类）斗争，最主要的原因在于他们的觉醒本质——拥有「人类的高级感情」，换言之，衡量机器人觉醒与否，是看它们是否感受到爱情、恐惧、憎恨、尊重等情感。
正因为机器人拥有高级的情感，它们更像人类，也因此，机器人不再是工具，从而升级为一个物种，一种与人类相等或更高级的物种。
「人类与机器人」常会依据人类或机器人对对方阵营「和平」、「憎恨」、「中立」 态度的动态变化来讲述故事。例如《银翼杀手》故事，说的是中立态度主角德卡向「和平」方向的改变，所以这是一个关于爱的故事。
再来分析银翼杀手的原著小说《仿生人会梦见电子羊吗》。主角德卡的态度，从中立 到 中立，虽然中间有怀疑与同情成分，但最终结局没有使他做出任何靠近机器人阵营的举动。所以小说本身其实是一个「认识自我」的故事。
人类认知思维中有自我立场倾向，这样就很容易理解，为什么大部分机器人故事都是从人类视角来讲述。而黑客帝国的特别，其中之一在于其采用机器人视角，讲述人类反抗机器人的故事。一旦进行这样的时空变形，故事就变得十分奇妙。
20180607 猫柳创建