feat(route): add 「ONE · 一个」http://wufazhuce.com

[sicheng1806]

Involved Issue / 该 PR 相关 Issue

Close #

Example for the Proposed Route(s) / 路由地址示例

/wufazhuce/one

New RSS Route Checklist / 新 RSS 路由检查表

• [x] New Route / 新的路由
  • [x] Follows Script Standard / 跟随 路由规范
• [ ] Anti-bot or rate limit / 反爬/频率限制
  • [ ] If yes, do your code reflect this sign? / 如果有, 是否有对应的措施?
• [ ] Date and time / 日期和时间
  • [ ] Parsed / 可以解析
  • [ ] Correct time zone / 时区正确
• [ ] New package added / 添加了新的包
• [ ] Puppeteer

Note / 说明

• 添加了韩寒老师主编和监制的网站「ONE · 一个」的路由。
• 具有缓存机制
• 通过本地测试

[sicheng1806]

一个结果示例:

[github-actions[bot]]

Successfully generated as following:

http://localhost:1200/one/news - Success ✔️

```rss https://wufazhuce.com/ 复杂世界里, 一个就够了. One is all. - Powered by RSSHub RSSHub contact@rsshub.app (RSSHub) en Tue, 19 Nov 2024 15:48:16 GMT 5 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FsDQ4uGxyJuIh86tL-IX6dhqwNPj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4427</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 给我什么，我就享受什么。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">19</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="给我什么，我就享受什么。（「ONE · 一个」VOL.4427）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4576 http://wufazhuce.com/one/4576 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoPxsGszjelDQXTfT3sXJB69ceZu" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4426</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">18</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正（「ONE · 一个」VOL.4426）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4574 http://wufazhuce.com/one/4574 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoD29KLxRnnVfs9O1cwEiZXP53Oj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4425</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 周日推荐<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">17</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。（「ONE · 一个」VOL.4425）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4575 http://wufazhuce.com/one/4575 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FlpWDD_t3cqX9EuYgFNUYpfaEoXt" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4424</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我们都是落在时代夹缝里的人。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">16</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们都是落在时代夹缝里的人。（「ONE · 一个」VOL.4424）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4573 http://wufazhuce.com/one/4573 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FkMvvBrpuD0Iy7iorurhQgMR0o0K" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4423</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">15</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。（「ONE · 一个」VOL.4423）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4572 http://wufazhuce.com/one/4572 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FjQUVnKyHUWC_ZK7HQpGAnpQOl6g" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4422</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">14</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。（「ONE · 一个」VOL.4422）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4571 http://wufazhuce.com/one/4571 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FliCNWsF8sVVVclW8Fatx6fftUkD" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4421</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">13</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。（「ONE · 一个」VOL.4421）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4570 http://wufazhuce.com/one/4570 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 我们与沙漠到底有多远 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/蔡淼 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>记忆中的那个人，内心贫瘠而又充满罪恶的欲念，他的身影终于渐行渐远，然后消失在那同样贫瘠的沙漠里了。</p></div><p><br></p><p>杀死父亲这个念头第一次出现在我的脑海里是十二岁那年的某个下午。那天天气出奇地好，蝉鸣聒噪，母亲染病躺在里屋的床上，那些疼痛随着呼吸艰难排出，我知道这是母亲害怕我担心才隐忍不发。而我父亲和我仅一墙之隔，此刻他正在邻居家的牌桌上面临着四面楚歌的境地。</p><p>整个上午，我已经过去喊了他三次，他每次都说，过一会儿就回来，连表情都一模一样。</p><p>屋檐下太阳留下的阴影也已经往前移动了三次，我心中有一股烈焰无法抑制，就像是我用手指去按住没有开关的水管一样，一旦有一丝的空气漏进来，势必会火山迸发一般喷涌。</p><p>我承认十来岁的年龄还无法掌控自己的情绪，我不知道父亲在心里面是真的没有我们娘俩，还是抹不开面子，抑或他天生就是一个赌徒。一个手气极臭的赌徒。</p><p>我从厨房的案板上拿起一把菜刀，走动的步子比平时更加用劲，双脚踩在地面像是踏在一面羊皮鼓上。我故意把邻居家的大门搡开，门轴颤抖，发出咯吱的声音，希望以此造成声势，让父亲有所警觉，放下手中的牌。</p><p>我一面发起战争却又迫不及待走漏风声。</p><p>我提着菜刀站在房屋的门口，遗憾的是他们并没有发现我，他们沉湎于另一场战争而无暇其他。彼此陷入紧张的思考和繁复的推演之中，炉子上的火光在皱纹深处摇曳。我没有说什么话，他们似乎也没有觉察到我的存在。</p><p>啪的一声，我以为我会朝着父亲砍去，可实际上刀却落在桌子的正中央，刀锋的底端扎住了一叠扑克牌和一把油腻的纸钞。接着就是刀在桌子上像一个怨妇一样喋喋不休，这个过程其实很短，但我却觉得十分漫长，回到了那些虚假而温暖的从前。</p><p>时间在那一刻静止不前，凝固了。我不知道该怎么收场，或者说我只想到了把心中的情绪发泄出来，却没有想到接下来该怎么做。如果这件事发生在现在的话，我想我会毫不犹豫地拔刀向着父亲砍去。我还没有来得及思考，又是啪的一声，再次让在场的人一惊，融化的时间像液体极速朝周边喷射。他们反应过来，迅速逃离。是的，你没猜错。父亲一巴掌拍在了我的脸上，我开始反抗，握紧拳头朝父亲的脸上挥去。父亲没有想到我会还手，他应该能想到的，毕竟我都拿菜刀了，很快我们就扭打在一起，像是两股拧不紧的草绳。邻居过来把我们扯开。</p><p>从此父亲再也没有在邻居家打过牌，你不要以为他会改邪归正，而是将据点越选越远，而且逢人就说，我要杀死他。似乎这样在就能在真正死去以后也能把我拖下水去似的，不过有一点他却是说的没错，我真的是想杀死他。</p><p>从小到大，我就在他和母亲的争吵中长大，而矛头永远只有一个，那就是打牌。我自己都数不清楚，有多少次他跪在母亲的脚下，一次又一次发誓，再要赌博就要砍掉自己的手指之类。我都不相信他的鬼话，那时我非常不理解母亲为什么会一再相信他的谎言。他一边在外面赌博，十赌九输，不断地欠账，借钱赌，越借越输，雪球不断膨胀。他整宿整宿地不回家，沉迷于在井中捞月的游戏。</p><p>小时候，他在夜里回来总是敲我的窗户，因为母亲是不会给他开门的。可能连他自己都没有想到，他的儿子早就长大了，而且敢提刀跟他拼命，再也不是当年那个哄骗着给一块钱就能起来给他开门的孩子了，这一点是他始料未及的。当母亲病好以后，她把我大骂一顿。我说那天我真的有要杀死他的心，她说他不管再怎么混蛋，他都是你的父亲，你的身体里流淌着他的血液，你们是父子，这一点是逃不掉的。</p><p>我问母亲，你怎么能忍受得了父亲的种种，怎么不跟他离婚呢？母亲说，离不了，或许这就是宿命吧。又不是没有闹过离婚，你父亲的保证书堆满了满满一抽屉。我无法理解父亲，更无法理解母亲。我不明白我为什么会出现在这个家庭，我似乎以一种错误或悖论的形式存在。而我存在的意义就是为了不断地向世人证明：这是一段失败的婚姻。</p><p>从十二岁那次事件以后，我能明显感觉到父亲有点开始怕我了。</p><p>我在家的时候，我们一起在堂屋里吃饭，彼此不敢言语，但是父亲从来不会夹我面前的菜，更不会在家里大声跟母亲说话。但他别以为这样就可以瞒住我，只有男人最了解男人。我时常看见母亲一个人躲在灶屋里偷偷地抹眼泪，我走进去问她怎么了，她总是装出一副若无其事的样子，然后顺手将本就燃烧得正旺的木柴左右一晃，一股青烟便笼罩在屋子里，她借坡下驴，说是被烟雾给熏着了。我知道我在家的时候，父亲并不敢出去打牌，他所做的一切不过是在我面前演戏罢了，他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里我早就看清楚了。我不相信他会有任何的改变，他已经停止了生长。</p><p>我记得五六岁的时候，那会儿我们还住在山上，父亲要外出打工，我和母亲天不亮就起来，母亲给他煮面条，面条里卧着两个荷包蛋，这是平时家里用来招待贵客的标准。他表现得很惊讶，要把蛋拨给我和母亲吃。母亲说，你就要出门去挣钱去了，一个人要照顾好自己，今天你就是家里最尊贵的客人。我听得有点莫名其妙，搞不清父亲怎么就成了客人。</p><p>天露鱼肚白的时候，我们送父亲下山赶到县上的班车。我们走到公路上的时候天还没有完全亮透，群山笼罩在一团又一团浓稠的黑点之中。我们等了很长时间，一辆破旧的班车才从镇上的方向慢慢爬过来，班车停下，似乎在宣告一段未知的旅程。他紧紧地把母亲抱住，眼角还挂满了泪水，像是初恋情人要分开很久一样，顺手摸了摸我的头，告诉我要好好听母亲的话，快快长大。车里的司机用方言不耐烦地发出催促之意，他从母亲手中接过背包，朝车子内部走去，像是钻进一只巨型甲壳虫的腹内。</p><p>我看见车子里面已经坐满了人，这时，一个女售票员一手拿着一大把钱，我第一次看见这么多的钱，一手不知道从哪里掏出一个小板凳来。很快，车门就关上了，父亲侧着身体，很艰难地把头从窗户里顶出来，朝我们挥手，我和母亲沿着车子的方向快步跑去，尘土落满了我们的衣服，我们成了灰头灰脸的泥人。我们一直追到车子转弯，它粗野的歌声很快消失在群山之中，只留下一串异常难闻的味道。这时，太阳，才浅浅地从云层里露出一角来。我和母亲一直沿着山路往回走，走到半山腰的一户人家时，那人正好扛着一把锄头要下地，见到母亲异常热情。</p><p>那人告诉母亲，父亲前几天在他们家和邻村的几个小伙子打牌打输了，他劝过父亲让他收手，别玩了。可是父亲非但不听，还坚信自己一定翻身，不但能回本还能小赚一笔。他执拗不过父亲，只好借了几百块钱给他。如今父亲已经出门打工去了，连我都听出了他的话外之音，何况是母亲。母亲把口袋里的钱全拿出来给了他，那人小心地赔着笑说，还差五十八。母亲说，我只有这么多，剩下的我等我卖了鸡蛋再还你。他叔，请你以后再也不要给他借钱打牌了，那人一边数钱一边笑呵呵地点着头。走出去几十米，我回头看他仍在蘸着口水数钱。那样子既滑稽又让人憎恶。</p><p>再往上走了不到十分钟，太阳已经盖过头顶，我感到浑身发烫。路过一片竹林，母亲和我随手捡起一根木棍，握在手心里。我们像小偷一样，眼观六路，耳听八方，小心行进。这户人家养着一条狗，绕路又行不通，不得不防。我们过了竹林以后，沿着一排石阶而上，拐角的一个妇人正在喂猪，一边咒骂猪光吃粮食不长膘，一边随手撒出一把苞谷粒喂鸡，鸡一下子围到她的跟前，抢个屌呀，又不赶着投胎。狗的耳朵竖起来，很快就发现了我们，狗吠声尚未落地，四蹄已经奔涌而至。我赶紧躲在母亲的身后，母亲像我们玩的游戏老鹰捉小鸡一样护在我的身前。狗死死地盯住母亲手中的棍子，喉咙里不时发出呼噜呼噜声响，好似脖子上挂着一壶滚烫的开水。妇人很快也被狗声所吸引，唤了一声狗名，狗便撤至她的身旁。接着就是和母亲简短地寒暄，都是一些无关紧要的话，有一句没一句地搭着，眼看我们就要从院坝里离开。</p><p>她终于说出了她的意图，父亲上个月在他们家和几个年轻的小伙子一起打牌，父亲手气不太好，那天像是沾了霉运似的，总是抓到一把乱牌。母亲说，多少？妇人没有想到母亲会这么直接，反倒有点不好意思地说道，妹子，你别急吗？你听我跟你讲……多少？他借了你们家多少钱？母亲的语气掩盖着一丝愤怒。妇人只好说，其实也没多少钱？三百二。你管三百二叫没多少钱？我们一年能挣下几个钱。母亲说，钱我现在没有，我会想办法尽快还给你的，以后你们要再给他借钱打牌，我可不认账。说完，母亲牵着我的手继续往上走去。到屋里喝一口水哈。那妇人故意把声音抬高了几个度。</p><p>我忍不住对母亲说，你把我弄疼了，母亲转过头来松开手，擦去眼角的泪水，瘫坐大路的中央，抱着我开始痛哭起来。泪水打湿了我的衣服，一股滚烫的气流在我的背部流淌，一股无名的火焰在逃窜。母亲捂住我细小的臂膀，认认真真地跟我说，你长大了以后，千万别学你老子，打牌赌博，碰都不要碰。我郑重地点了点头。一张硕大而无形的契约在心底生成。</p><p>很快，我们走到一条岔路上，阳坡的路近，会路过一个大院子；阴坡的路远，不好走，也无人居住。母亲毫无犹豫地选择了阴坡那条路，那时我虽然年龄小，但是朦胧中已经隐约明白了母亲的选择。</p><p>&nbsp;</p><p>再往后的日子里，我开始到镇上读书，而父亲一年大部分的时间在外面务工。我在学校外面租房子，把家里米面粮油扛到镇上自己做饭。日子过得紧促而充实，以至于我暂时忘却了和父亲的仇恨。</p><p>一个炎热的夏日，我回到屋里，却看见桌椅斜躺在地面上，碗筷连同食物破碎了一地。我知道，那个人现在又回来了。从此在我的心里，父亲从他变成了那个人。母亲一个人睡在里屋，头发被扯得异常散乱，胳膊上有不规则的瘀青。那个人不知踪影，我只好收拾着眼前的狼藉。那些过往岁月的阴影也接踵而至，我感觉到自己的眼眶在发热，手收不住地颤抖，我尽量让自己的呼吸变得均匀一些，尽管它依旧粗重，胸腔上仿佛立着一架正在工作的机关枪。</p><p>我做好了晚饭，叫母亲起来吃饭，她没有响应，我只好把一碗汤饭放在了她床头旁的木箱子上。这个木箱已经足够破败，但是从山上搬家的时候，母亲还是坚持把它带下来，里面装的是家里的各种票据，户口本，证件之类的重要物件。刚开始的时候，母亲也把钱放在里面，自从被那个人偷偷拿了两次之后，母亲每次都把钱藏在不同的位置上。每次父亲要钱，母亲便让我守在门口看着那个人。那个人也曾贿赂过我，给我几块钱让我告诉他母亲藏钱的位置，那个人不知道的是，我在告诉他之前会先告诉母亲。</p><p>当然，那个人也会打着各种各样的旗号，试着从母亲的手里骗钱去打牌，真真假假，母亲有时也懒得跟那个人争论，一旦造成误会让那个人抢得了先机，便会在人多的时候说出诋毁母亲的话语，他不知道女人的嘴太长，他说过的话还会原原本本地传回母亲的耳中。反倒是母亲在人群中极力维护那个人，母亲跟我说过他们的故事。</p><p>母亲十九岁就嫁给了那个人，说媒的是母亲的邻居，也就是我后来的婶娘。婶娘他们一大家人把母亲和那个人喊到家里面来侃大山，说到关键的时候就使眼色，各自找个借口渐渐地从房子里出来，最后还不忘把门带上。屋子里就只留下母亲和那个人了，我想年轻的母亲自然是无法逃过那个人的甜言蜜语，那个人哄女孩子肯定很有一套，口袋里装上了各种颜色的水果糖，从山上下来的时候还摘了一大把林中的山花，说只有这样的花才配得上母亲。山中闭塞，除了和那个人以外，母亲并没有和其他男性接触过，她自然没有辨别和对比的意识，加上婶娘那张巧舌如簧的嘴，她也就在半推半就中应允了此事。</p><p>我偷偷翻出过他们的结婚证，大红本子，蓝色墨水手写的钢笔字，尽管是黑白照片，依然能看出两人满眼的幸福，年轻的时候他们确实般配。只是那会儿的母亲怎么也没有想到那个人会染上赌瘾，她没有料到事情完全会朝着另一个方向发展。</p><p>那些年那个人每次回来我的身高都会高出一截来，甚至不敢相信对面的人就是他的儿子。我相信在最初的时候，那个人也一定和普普通通的大多数人一样，娶妻生子，把生活过得有滋有味，从没有想到在纸牌和麻将之中会有一只手把他拽向深渊。</p><p>母亲聪慧，小时候为了教我，竟然自己看着数学书上的例题，教会了我解方程。她跟我说起过，她在学校的时候回回都是第一名，奈何外公名下子女众多，非要搞平均主义，没有一个孩子是因为读书而改变了命运，而那个人时常逃学，被老师罚站在门外。我上学的时候，成绩也非常差，快到毕业时经常被数学老师挖苦，那个时候我就在想，我是不是继承了他身上某种说不清道不明的东西，我被罚站在国旗杆下，顶着炎炎烈日，昏厥在地上，把数学老师吓了一大跳。因而初一刚开学报名的那天，别人都高高兴兴地往镇上的中学跑，只有那个人表现出一副满不在乎的样子，他领着我到小学去找校长，问我考上了没有？生怕他到镇上去报名时找不见我的名字，扫了他的面子，抑或是他能就此省下一笔支出。</p><p>我站在校门口，死活不愿意进去，实在是太丢人了。我都能想到那个人在校长面前是怎样被打发了的，说白了，其实还是对我动手的事情耿耿于怀，希望能够在学业上拿捏我，逼我低头向他求饶，以此增添作为父亲的筹码，从而在尊严上扳回一局，赢得属于他自己的光彩。</p><p>他走出校门的时候，只是悻悻地说了句，现在考初中都没有门槛了吗？倒数第一也能进。</p><p>我并不想接他的话，从初一第二学期开始，我就再也没有让他给我报过名。我似乎不再需要那个人，他在我的生活中消失了很长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>母亲躺在床上一直没有起来过，连翻身的动作都没有。我坐在门口的石礅子上，眼里恶狠狠地望着远方。我很是期盼那个人出现在我的眼前，又有点害怕他出现。我在矛盾中变得焦急，天色如黑纱落地很快就盖下来。鸡鸭归笼，我关上大门，没有插上木闩，站在一扇大门的背后，我知道那个人迟早是要回来的。我就在这里守株待兔，我又去柴房里找了一根木柴，手掌正好能握住。我关掉了房子里所有的灯，我在黑色深处潜伏下来。时间一分一秒地流失，一切变得漫长起来。你说，那个人有过对你好的时候吗？</p><p>我吃了一惊，怎么会在这个关头有这样的想法呢，我摇摇头劝自己不要多想。必须坚定立场，绝不能动摇。邻居家电视机里的声音透过土墙传过来，接着是一阵广告，吝啬的老头子关掉了电视机，过了一会儿他又打开了，准确地接上了续集的内容。老头子年轻的时候干过大队会计，做什么事情都精打细算，你说那个人打牌能算得过他吗？续集也放完了，老头子出门上厕所，回到房子后把大门口的灯拉灭了。</p><p>不知道又过去了多久，老头子的呼声如响雷一般把我从迷糊中拉了出来。我感觉到我的双腿已经不受控制，大脑的指令在它们面前是滞后的，酥麻感从下往上传递。</p><p>我扭动脖子，发出一声清脆的响声，嘘。听！有一个声音在靠近，月光下，黑色的阴影被拉得很长，像是鬼影一般，接着是脚步声，我知道是那个人终于要回来了。</p><p>我看不清那个人的脸，嘴上的烟发出光亮，我看到了嘴角那个熟悉的标志，一滴墨水大小的黑痣。</p><p>我的心跳开始加快，我握了握手中的木柴，把木柴举到肩膀上。</p><p>我告诉自己，别害怕，就像是电视机里放映的打高尔夫球一样，用力一挥，一切就得到解脱了。</p><p>脚步声越来越近了，那个人正一步一步向我走来。他在门口站了一会儿，我的心脏快要跳出来了，不知怎地，一滴汗水竟然从额头上流了下来，脸上痒痒的，我忍不住想要伸手去碰，可是我并没有这样做，我知道一旦错过这次，或许就再也没有机会了。</p><p>那个人转身离开，难道有透视眼不成，莫非是知道了我潜伏在这里？他一旦离开，可能就再也没有机会了。我在心里告诉自己不要慌，默念十二个数字，当我数到十二他还没有进来，我就冲出去。我刚数到五，那个人就返身而回，他轻轻地推了推门，没有想到门竟然没有锁。</p><p>没有什么可以预料的，那个人先是迈进一只脚，紧接着是另一脚，当整个人站在屋子里的时候，我再也没有犹豫。我双手拽住木棒奋力地朝着那个人身上砸去，他大喊了一声，被这突如其来的袭击弄得有点错愕，黑暗中他没有看清我是谁。我闭着眼睛又往地面上捶打了三棍子，我不知道那个人伤得怎么样。我唯一确认的是，每一棍子都没有虚打，我趁着夜色迅速逃离，过了河，就朝马路上跑去，一个快闪，钻进了玉米林里。</p><p>我静静地观察着周围的一切，我知道很有可能我就杀死了那个人。然而，大门前的一盏灯亮了。我搞不清楚，是那个人站起来了，还是邻居会计老爷子起夜，因为很快，灯又灭了。我浑身发抖，不知道该怎么办，眼泪和汗水混杂在一起，我不知道我的眼里为什么会有泪水，我甚至不知道我该去哪里？也许，天亮以后就会有警察找到我，然后双手被他们拷上，装进警车，接着我要接受他们的询问，交代整个犯罪过程，这些刚刚邻居的电视里不都放了吗？</p><p>我从玉米林里钻出来，除了河水的声音，一切都像是安装上消音器似的。我感觉自己已经戴上了镣铐，可是我却歌舞不起来。我沿着公路，双脚笨重地走着，走到通往镇子上的岔路口时，一辆大货车疾驰而下，他疯狂地按着喇叭，生怕把我给撞上了，我发出一阵瘆人的哈哈哈大笑，司机脸上的怒气变成了莫名的惊恐，轰隆隆的油门加大了嗓门，货车很快消失在夜色中……</p><p>&nbsp;</p><p>他说，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>远处红色的山体在大地氤氲的气流中变得若隐若现，车子飞速奔驰在无人区。黑色的戈壁，滚烫的戈壁就在眼前，绝望与荒凉就在眼前，傲慢的气息慢慢散开。</p><p>我说，前面就是沙漠了。</p><p>他抠动车门把手，取下墨镜，下车。背着背包独自一人往前走去，背影落在荒漠化的盐碱地上。</p><p>我喊道，你不怕我把你一个人丢在沙漠吗？</p><p>他转过身来说，那不是你一直想做的事情吗？</p><p>他戴上墨镜，继续补充到，你要知道我是一个赌徒，对于一个赌徒来说，我从来不会为明天着想，戈壁和沙漠才是一个男人应该钟爱的事物。它会让你和过去的世界暂时分开，没有什么事情是我所放不下的，包括生死。</p><p>我说，祝你好运，希望你这次的手气不要太臭。</p><p>他说，不重要了，你回去好好生活，好好上班。我有点诧异，这不像他说的话，三天以后还是这个时间点在这里等我，如果你愿意来的话，假如到太阳落山后我还没有出来，你就回去吧，说不定我就从另一个方向出去了。</p><p>我挥挥手，不知道算是送别还是告别。</p><p>他转过身来，说，其实我知道那晚躲在门后面的是你。</p><p>我说，我一直以为那只是一个梦境，是我想象出来的。</p><p>他说，嘿，小子，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>他说完，哈哈大笑，直到笑声被沙漠所吞噬。</p><p>仿佛一切都是虚影，什么也没有发生似的。</p><p>他和母亲离婚以后，我们之间已经有十多年没有联系了。我不太相信他能够活着从沙漠里走出来，虽然我一直想要杀死他，但随着时间的沉淀，我已经不再是当年那个只会拿菜刀和木棍想要他命的少年了。因为我也已经成为一名父亲，这个远超职业终身的称谓具有千钧之力，虽然我还没有做好准备，但他的突然造访让我不得不重新审视我们之间的关系。</p><p>望着他的背影，我再次想到我们上次见面的画面。那个时候他已经决定不再把挣来的钱交给母亲，后来母亲才知道原来是他在外面有一个女人。母亲没有和他大吵大闹，表现得异常冷静，头一天晚上母亲让我写好离婚协议书。当母亲把离婚协议甩在他的脸上的时候，他表现出前所未有的惊恐？或许他没有想到忍气吞声多年的母亲会这么决绝，虽然母亲已经多次在嘴上说要离婚，甚至不惜坐火车跑到四川的乡下，但是父亲总有办法会让母亲回心转意，把母亲给接回来。母亲或许也不是回心转意，现在看来她更多的顾虑在我。可是他终究还是低估了母亲，他似乎已经忘了母亲最重要的身份不是妻子和母亲，她首先是一个女人。母亲有着自己的底线，他早就准备好的一套说辞在一纸离婚协议上显得苍白而无力。</p><p>母亲表现得很平静，对他的一切不再干涉，也没有什么可干涉的了。她照常操持家里的一切，好像什么事情都没有发生过。她很麻利地就将他的一切东西整理好，吩咐我把它们搬到另一间房屋。我遵照母亲的指示，也能感觉到这平静之下的波涛。母亲还是做三个人的饭菜，只是到了吃饭时间，再也不喊他吃饭，但桌子上依旧三副碗筷，我们彼此沉默不语，只有咀嚼的声音在饭桌周围来回摇荡。吃完饭以后，我把碗筷收拾到厨房，母亲只洗我们俩的，单把他的留置在一边，像是弃儿。母亲已经在离婚协议上签字，捺了手指印，并给父亲下了最后的期限，隔天就要到镇上去办理离婚手续。</p><p>这一晚，绵绵的小雨逐渐变成瓢泼大雨，一夜之间百花落地，河流肥胖，清洗了人间诸多尘埃。这一晚，他们应该都没有睡着，每过一阵儿就有人开门。狂风扫进屋子里，让农具开始唱歌，一排锄头、镰刀发出叮铃之音，我闭着眼睛想象着编钟的样子。风雨未停，在黑夜中呼呼而过。</p><p>我再一次坠入梦境深处，又是那个相同的梦。</p><p>我站在门后面，用木棍朝着父亲的头部击打，像是打高尔夫一样。他倒在地上，月光漏进屋子里，一摊黑色的液体在地面上扩散开来。我落荒而逃，双脚却使不上力气。我感觉我的双腿长在了土里面，黑色的液体中伸出一只大手来，手掌中心是父亲狰狞的面孔，他的手卡在了我的脖子上，我双脚不能动弹，喘不上气来。我被这巨大的手掌推到桌子旁边，我情急之下，右手摸到了母亲剁猪草的刀，我用手指钩过来，刀把在我手里，朝着父亲的肚子划去。</p><p>我终于杀死了父亲，然而我却没有想象中的那般开心，接踵而来的是惶恐。我还没有来得及熟悉这种感受，便被母亲从梦中推醒。窗外仍然是细雨绵绵，潮湿的味道在房子里漫漶开。那梦境似乎过于真实，脖子上的疼痛与窒息的余温感还在，我感到浑身疲惫不堪。</p><p>母亲说，你父亲走了。这个臭不要脸的，他又把我丢下了。母亲没有料到他会来这一出，天刚麻麻亮的时候，她就起来打扫卫生，伺候家禽。等把家中的一切安排妥当之后，她准备要薅出父亲一块去镇上办手续。我有点怀疑其中的真假，毕竟当时还是阴雨绵绵。当她推开父亲房屋的门时，发现他早已离开。于是，这才有了母亲喊醒我的这一幕。母亲一面让我赶紧穿好衣服，收拾好起来，一面回到自己的房中寻摸着什么。过了一会儿，她焦急地跟我说，父亲卷走了家中所有的钱，连零钱一分都没有给我们留下。我能从母亲颤抖的语音中听到些许慌张。这个挨千刀的，你不得好死。</p><p>母亲说，今早我一起来，右眼就一直跳。你赶紧去镇上看看，你父亲是不是在镇上，如果没在就去市里火车站找找。老天爷呀，可千万不要出什么事。过了会儿她又说，你要把他找回来，就是出事，也不能是今天。临了，临了，他还要给我扣一屎盆子，老娘不接！</p><p>我出门上了个厕所，山岚中已经起雾，但头顶仍然是乌云重重。这是大雨来的征兆，我回到屋里开始找雨伞，母亲在里屋打了好几通电话，她是在给我找摩托车。只是这个鬼天气，公路两旁容易落下巨石，公路常有塌陷的危险，更有潜藏的泥石流。一般人并不想冒这个风险，我不知道母亲是怎样说服了那个摩托车司机。片刻的工夫，河对面就有鸣笛的声音传过来，母亲往我的口袋里塞了一些钱，并嘱咐我注意安全，不管有没有结果都要第一时间给她打电话。</p><p>我看着口袋里的钱，狐疑地望着母亲。母亲说，早上起来太着急了，一下子没有想起来上次藏钱的地方。他总算是做了件人干的事情，没有把我们娘俩的养命钱卷走。</p><p>风雨斜立，像是一把把透明的刀子冲过来，剔在我的脸上。沿途有被连根拔起的树木倒在地里头，司机沉默不语，把我放在镇上就往回走了。镇子上就两条主街，由于大雨大多都关门插锁了，我想父亲大概率不会出现在这里。</p><p>我绕了两圈，果然毫无收获，我从口袋里掏出手机给母亲打电话，发现打不出去，母亲那头无法接通。我只好发了发了几个字的短信：他不在镇上，我去市里火车站看看。开往市区的班车一天三趟，镇上的车站工作人员告诉我，早上两趟都已经出发了，下午的要到四点才走。从车站出来的时候，碰到一个摩托车司机问，你要去哪里？</p><p>我总感觉这人非常熟悉，却又想不起来在哪里见过。或许是因为这个原因，多了一层信任感。</p><p>我说，到市里。</p><p>他说，班车已经走了。</p><p>我说，你这车往市里跑不？</p><p>他说，太远了，回来没人，划不来。再说时间太长，人也受不了。</p><p>我说，给你双倍的钱。</p><p>他说，这样吧，我把你拉到陵县。你从那往市里走，车子就多了。</p><p>我很纳闷，为什么雨天在车站门口还有摩托车司机？一般来说，下雨天是难得的休息天，既不用下地也不用跑车，在家里睡觉或打牌多自在。</p><p>可是眼下，我并不想过多地跟外人有所交流，似乎一言不慎就把心中的秘密给泄露了出来。</p><p>我为雨天而感到庆幸，没有谁会在这么糟糕的天气里问东问西，打破砂锅问到底。而我又不善言辞，能用半句打发绝不用一句。</p><p>陵县果然有很多到市区的面包车，那人专门跑到火车站的专线。面包车从陵县往市区走，穿过一片阴云过后，天气竟然晴朗了起来，到市区的时候太阳异常耀眼，从车里下来，地面上的热气一股一股地往上涌。</p><p>刚走到站前广场，我还没有开始寻找，就发现了父亲。</p><p>他一个人坐在台阶上吸烟，我决定暗自观察一下，看母亲口中的那个女人是否会在这里出现。</p><p>然而并没有出现，他的注意力涣散，双眼空洞，但是很快又有新的东西出现。我站在他的身边，他都没有发现我。</p><p>我故意咳嗽了一声，他才慢慢抬起头来，从欢喜到冷漠不过眨眼之间。</p><p>我说，你准备到哪里去？</p><p>他说，去太原，已经买好了车票，坐班车下来的时候碰到一个熟人，他们那边还缺人，我就跟着一块去，顺便有个伴儿。他一边说一边朝餐馆里指了指。</p><p>我说，你怎么不一起去吃饭？</p><p>他说，我不饿，我在这里给他看行李。</p><p>我说，他们说的是真的吗？你知道我说的哪件事。</p><p>他不再接话，只是从上衣口袋里掏出烟盒，继续点燃，烟雾笼罩在他的眼前，我看不清他的脸。</p><p>我说，你身上的钱够不够？</p><p>他默默点了点头，像个犯错的小孩子。</p><p>我说，母亲害怕你出事，所以让我沿途找你。</p><p>他只是笑笑。</p><p>那个同乡的人从餐馆里走出来，一面用牙签剔牙，一面用手抹去嘴角的油腻。我似乎没有见过这个人，对他的底细一无所知。我相信父亲知道的并不一定比我要多，他却把命运托付他人之手，这符合他的风格。</p><p>广场上有播音员提醒旅客进站检票，不断地播报着车次。他掏出红色的车票，我看到“无座”两个字，心里感觉被什么扎了一下。</p><p>我把他们送进车站，这时母亲的电话打过来。回去的路上，我终于想起那个摩托车司机是我初中同桌的爸爸。有一次，摩托车带了两个人，在一面山的拐角处，远远就看见交警，他让我们赶紧下车，然后掉转车头就准备逃走。</p><p>交警过来，一手抓住他的头盔，一手抓住车座后面的铁架，尽管他已经将油门轰得很大，终究还是被拽下车来。我一直觉得是我们动作慢了，耽误了他逃离，我们亲眼看见他被罚款，消失在风中。为此，我愧疚了好长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>我把车子里的音乐放到最大，四扇窗户摇下来，让戈壁上的热浪进入到车子的内部，变成了一只胖乎乎的银色甲壳虫。我把油门踩到底。我感觉到车子长出了翅膀。那白色的光近乎诅咒一直笼罩，炽烈的光芒下大地早已满目疮痍。车子与风并排齐驱，想起父亲最后那句话，我忽然意识到什么，准备掉转车头，朝着沙漠的方向驶去，方向盘像是失灵了一样……</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们与沙漠到底有多远『他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。』（蔡淼「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6597 http://wufazhuce.com/article/6597 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “熬过这段时间就好了。”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 伤疤消失的那一刻 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/孙可心 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>我有能看到别人「灵魂伤疤」的能力，借此我乐意去观察身边人的悲惨故事。</p></div><p><br></p><p>多数伤疤都能痊愈，或在时间的剥蚀下，淡化成极细微的痕迹，皮肤得以最大限度接近原初的状态。曾与伤疤一道降临的痛苦，早已烟消云散，仿佛都是很久之前的梦境，遥远、缥缈。这是肉体的伤疤。相比之下，我对人类灵魂的伤疤更感兴趣。</p><p>除了襁褓中的婴孩，每个人的灵魂或多或少都有一些伤疤。很多细小的可以完全消失，而有些创伤在时光流转中弥合，会留下永恒的痕迹，且会在某些时刻重新绽开，然后再弥合，再绽开。这些伤疤攀附在灵魂上，它们没有重新盛开的时候，就真的消失了一样，谁也看不出这个人曾经受过什么伤害，因为灵魂是看不见的。但我能看见。</p><p>我能看见所有人的伤疤，肉体的，还有灵魂的。</p><p>意识到这项能力是在很小的时候，至于它是天生，还是突然降临在我身上，已经无法确定。我看到的第一个灵魂伤疤，是邻居家小孩的，彼时我们都五岁，他抱着一桶酱油跑向父亲，摔了一跤，他躺在满地黑色里，那黑色咸咸的，和他眼泪一样，父亲把他搀起来，抱怨说“你笨死了”，然后我看见他身体包裹的灵魂（一个白色的人影）裂开一条毛毛虫似的口子，流出一道长长的血。之后几天，那道口子渐渐愈合，半个月后就消失不见了。</p><p>在我上下学途中，会经过一家便利店，老板女儿是我同学，那天我留下值日，路过便利店时看见她正在挨骂，因为她算错账多找给某位顾客五块钱。在她妈妈的训斥声中，我看见她低头哭泣，灵魂裂开一道筷子般长的伤口，鲜血像憋了很久的尿一样涌出来，流了满地。这条口子完全愈合用了足足一年的时间。</p><p>我童年最好的玩伴，我第一次见到他的伤疤，也是在五岁那年。他吃了一个苹果，哥哥心情不好，说他像头猪整天就知道吃吃吃。在向我抱怨哥哥时，他愈发伤心，那条伤口就裂开一些，好在不到一个月就愈合了。</p><p>和他们比起来，我算是幸运的（勉强称之为幸运）：我发现好多人，第一道伤口都是亲属制造的，多是父母兄弟，而我的第一道伤口是拜数学老师所赐。我的作业都错了（没人给我抄），他当着全班同学的面展示这份只属于我的“荣耀”，在满教室的哈哈大笑中，我灵魂裂开一道口子，我清晰地听到灵魂撕裂的声音，没有疼痛，但那屈辱、慌乱和时不时就让我脸颊发烫的羞愧，在很长一段时间里让我无地自容。在我回到座位后不久，脚下晕开一片湿漉漉的红色，那是我灵魂的血。</p><p>十岁那年我跟随父母离开老家，同那座遮蔽了我整个童年的北方小城相比，这个气候宜人的滨海之地显然更适合人类居住，可我用了十几年的时间去融入这里，最终还是功亏一篑。</p><p>直至现在我也不清楚自己陷入孤独的原因，在我和周遭的环境之间，总有一种说不清道不明的东西阻隔着，我无法真正触到任何一个人甚至任何一件事物，这种疏离感伴随了我十几年。那些同龄的孩子，他们大多对我置若罔闻，或将我的殷勤和讨好用残忍的方式付之一炬，以此获得某些卑劣的欢乐，而当他们仿佛要接纳我时，没来由的恐惧和焦虑又让我退避三舍。</p><p>于是，我成了最孤单的小孩。</p><p>当他们沿街奔跑、兴奋大笑时，我就躲在最潮湿阴暗的角落里，像石雕一样愣着。长此以往我便习惯了躲藏。</p><p>我开始讨厌见到认识的人，就躲在他们看不见的角落里。如果周围都是陌生人的话，只要亦步亦趋随着人流滚动，本身就是最好的躲藏。</p><p>大多时候我躲得挺好，也有几次让人发现，他们会不屑地撇撇嘴，那表情对于他们来说也许稀松平常，一点也不觉得有什么，可我却愣在原地陷入无止境的沮丧和失落里。</p><p>自从被发现后，我一直在寻找理想的躲藏地点，每次都徒劳无功，让我觉得世界上并没有这样一个地方。在我躲躲藏藏的那些年，也许是长期训练的结果，我看见伤疤的能力愈发强了。我不仅能看见伤疤，还能看见伤疤的来龙去脉。</p><p>那年夏季的一个傍晚，我去街上扔垃圾，听见体育委员的声音正往这边来，就躲在垃圾桶后边的墙角里，看见他和两个伙伴骑着自行车飞速驶过。他灵魂背部有一道疤，血痂已经开始脱落，这条伤口已经存在两年多了，他在一次考试中得到第三名，家长和老师都怀疑他作弊，旁敲侧击询问了几次，他们每次询问，这道口子就裂开一些。现在他已经沦落为一个十足的差等生，打架翘课抽烟喝酒，凡是能让老师和家长开心的事情，无论有多简单多容易，他都不会去做。</p><p>新学校里几乎没有角落供我躲藏，在熟识却疏远的人群里，落落寡合的我也吸引了班主任的关注，而我自从第一天见到他，就惊讶于他灵魂的那些伤疤。我仔细数了数，清晰可见的一共十五道，时间最长的超过二十年了，是一位他倾注全部感情的女孩所赐；最触目惊心的那道伤口，是五年前，他失去了年仅六岁的儿子；此后他又经历了离婚、伤病、双亲去世，都在他灵魂上留下大小不等的伤疤。</p><p>每当他坐在石阶上愣愣看着喧闹的操场时，都像看着另一个不存在的地方，目光哀伤凄凉，那些伤口次第绽放，流下一股股鲜血，在脚下聚成一片，他蹲坐在那片红色的中心，像一个躺在血水里的早产儿。</p><p>看见他这幅样子，我也莫名伤心起来。他摸着我的头，问我为什么不和他们一起玩，我看见他脸上少有地露出微笑，尽管看起来依然苍白、忧伤，可也给我了一股暖洋洋的感觉。那段时间我绞尽脑汁思考愈合他伤口的办法，却只能一次次痛恨自己的无用和痴傻，面对那些伤口我束手无策，只能看着它们裂开、流血，又裂开又流血，不停消耗着他灵魂的活力。</p><p>我不止一次走到他面前，张张嘴想说什么，最后都变成傻笑。那天我终于鼓足勇气，在金灿灿的暮色里走向他，递给他一颗彩色糖果，他从短暂的愣怔里回过神、拿起糖果，我终于看见他快乐的、不掺杂任何灰暗情绪的笑容。那天，他的伤疤出人意料地没有裂开。</p><p>在那一刻我明白，伤疤只能自愈，但外界力量能影响愈合的速度，如果我每天都成功阻止他的伤疤裂开，想必很快就可以痊愈。于是我每天都悄悄送给他一颗糖果，当他独处时我就交到他手里，当他忙碌时我就放在他办公桌的角落，总之每天都有一颗只属于他的糖果。那段时间我看见他伤口恢复得很好，随着时间一天天过去，血痂愈发厚了，不会那么容易就裂开。很难相信一颗糖果拥有如此强大的能量，我在惊叹的同时，心里也生出一种满足感，每当他朝我微笑，就感觉由人性的美好所构建的纽带将我们连结，那种最清澈最纯洁的情绪包裹了我们，滋养、哺育我们受伤的灵魂。</p><p>这种奇妙到难以言喻的幸福，是我们共同努力的结果，是我们心心相通的最为牢固的印证。当我离开那座学校时，班主任已经组建了新的家庭，他那些伤疤愈合得很好，不像之前那么显眼了。</p><p>此后我见过形形色色的人，年龄越大伤疤越多。且随着年龄增长，我发现想躲藏起来愈发难了，从一个地方到另一个地方，我需要不停地接触不同的人，才能完成那些看似极为重要的事情。我不想和太多的人结交，更不想去了解他们，但当那些伤疤堂哉皇哉地出现在我眼前，我就看见了他们内心深处最隐秘的那部分。</p><p>比如一个女孩，她有两道很深的伤疤，是两个不同的男生留下的，我就知道她至少谈过两次恋爱，每一段感情都付出了真心；还有几道疤时间很久的疤，是她曾经被人嫌弃说话吞吞吐吐，我就知道她是经历过漫长的刻苦训练，才能有现在这般优雅流畅的表达能力……</p><p>通过伤疤断定一个人的品质好坏并不是很客观，因为它们只是一些片段的组合，这些片段或许很有代表性，但就完成一幅齐整的性格肖像来说还远远不够。不过，无法否认的是，一个人的伤疤越多，我对他（她）的了解就越多。</p><p>几年来，我也用这项能力帮自己完成了一些事情，不过是收买人心：看见谁的灵魂添了新伤，就去假装安慰一番，由此成为朋友，再去达成其他目的。这招屡试不爽。如果我总能适时给予某个人安慰，让其产生依赖感，当此人意识到无法离开我时，我就对其就形成一种控制。</p><p>我知道这很卑劣。每当我用这项能力做了那些违心之事，也总对自己的虚伪和狡诈感到愧疚、自责。好在我并不是以玩弄他人感情为乐的人，没有必要的话，我不会用这项能力去骗人，因为我本身也讨厌虚情假意。</p><p>除了笼络人心，我也用伤疤惩罚过别人。</p><p>读大学时我遇到一个很讨厌的人，他在老师面前任劳任怨，在班里结党营私，对同学恶语相向，挑拨离间、阳奉阴违、败坏学风，所有人都对他不满，大家敢怒不敢言。可我从他灵魂的伤疤里找到整治他的办法。他幼年时曾让多条狼狗围攻，险些丢了性命，十几年过去，肉体的痕迹早就消失了，灵魂的伤疤还清晰可见。我也注意到每当他看见狗时，无论小型犬大型犬，都会让他陷入病态的谨慎之中，两腿摇晃着，随时准备逃跑。</p><p>很容易想象，一个小孩子差点让几条恶犬咬死，会留下多大的心理阴影，那些让尖牙撕下的肉、遍布周身的血迹、稚嫩却嘶哑的哭泣和喊叫，肯定不时造访他的梦境，让他在黑夜里惊醒，颤抖着面对茫茫虚空，直到黎明时分还无法恢复清醒的神志。</p><p>这条伤疤就在灵魂背部，差不多有一臂长，血痂已经脱落大半。想让它重新裂开，需要反复刺激。</p><p>我用两个星期买通学校里所有的狗，在烤肉和火腿的诱惑下，它们对我俯首称臣、言听计从，其中两条狗极具慧根，能轻松理解我的意思，深得我喜爱。在我培养这支“军队”期间，也抓住所有机会，用尽各种方式刺激他。那天下午写作课，几位作业获得优秀的同学上台朗读，我写的是一个孩子让狗活活咬死的故事，很多细节都和他记忆中的场景吻合。</p><p>在朗读过程中，我直视前方，一次都没朝他看，但也从未把他抛出视线之外。当我读到最血腥的部分时，他脸色苍白浑身颤抖，用一种震惊且无助的眼神看着我，等我将目光聚到他身上，他又立刻低下头去，浊重、急促的呼吸声引得周围同学频频侧目。这景象使我愈发兴奋，声调也更高，情感也更充沛，几乎控制不住自己想把那幅场景演出来。在我详细描述两只狗撕咬肠子的画面时，他终于无法承受，在大家惊异的目光中起身离开了。</p><p>其后我几乎利用了每一个可以抓住的机会，对他的伤疤发起攻击。我把手机铃声设置成狗叫，订制了印有恶犬图案的衬衫，在手机、电脑、书本上也都贴了疯狗的照片，只要他在场我就会对身边的人讲狗咬死人的故事，并声称是我亲眼所见。我还夸大事实，制造谎言，说很多人让狗咬了，过二十几年才发狂犬病，特别是那些让多只恶狗围攻过的，因为毒性过大，疫苗很难起到保护作用……我把这些胡话说得特别大声，意在让他听清楚，给他制造恐惧和焦虑。在此过程中，我不止一次听到他伤疤裂开的声音，是那种低沉的、不连续的、撕扯皮肉的声音。</p><p>这样不到一个月，他就有些怕我了，几次想讨好我，都让我拒之门外。我发现自己已经沉浸到这个游戏之中，每当看见他被吓得一阵惊颤，我就忍不住笑出来。我享受他的恐惧，那毫无血色的脸、病态的颤抖、无助的眼神、抽搐的皮肉以及额头那条水蛭一样蠕动的血管，都让我感到一种莫可名状的兴奋。</p><p>很快，他那条疤完全开裂，流出鲜红的灵魂的血。等我动用“军队”时，他见到我就像耗子见了猫一样，那两只很聪明的狗是首领，我只冲他的背影挥了挥拳头，它们就领会了我的意思，开始不间断地骚扰他，许多次追着他满学校乱跑，一时间他成为整个学院的笑柄。</p><p>大学期间我只惩罚了这一个人。四年时间仿佛一转眼就过去了，每天都在昏昏沉沉中度过，耗费很大精力，花了很长时间，毕业后又一年，我考上一所双非院校的研究生，开始了半新不旧的生活。</p><p>我又遇到许多人，看见许多伤疤，对各种形式的心灵伤害早已见怪不怪。能承受伤疤的人，大多都有强大的自我调节能力、愈合能力，好些伤一天之内就会愈合，我甚至看见一条伤痕刚出现即消失，就像一阵风。</p><p>来到这个学校后，我陷入莫名的失落之中，那种极力隐藏自己的念头突然强烈起来，于是我又开始躲藏。我躲在餐厅、图书馆、教室角落、操场树荫、楼梯拐角等地方，看着过往行人，观察他们的伤疤，聊以慰藉。</p><p>平时会遇到一些人，他们口口声声说自己因为某件事受到多大伤害，其实都在说谎，因为灵魂根本没有相应的伤疤，如果曾经有但痊愈了，那也无法再激起情感的波澜，也就不值得郑重其事地提出了。可他们就是喜欢卖惨，获得同情，看见别人为其流下虚假的眼泪，他们会感到满足。我对这种人嗤之以鼻。</p><p>而那些遍体鳞伤却极力隐藏的人，往往会吸引我的关注。就像小学时那个班主任，每天都经受灵魂创伤的折磨，选择一个人默默忍受，当他躲在角落里难过，或躲在人群里随波逐流，谁也不觉得他有什么不同。只有这种人才会提起我的兴趣。</p><p>那天在餐厅我就遇到这样一个人。</p><p>是下午一点，人潮已经过去很久，各个档口相继打烊，放眼望去不见几人，他独自坐在一张餐桌前，边吃饭边哭泣。我听见他嘤嘤的哭声，是被压抑的极细弱的声音，很快这哭声也消失了，只有不间断吸鼻子的声音和剧烈颤抖的肩膀。他硬生生将一场大哭给憋了回去。</p><p>我就坐在他后面，隔了两张桌子，他不很高，有些瘦，浑身黑色衣服。同样瘦弱的灵魂就缩在身体里，佝偻着。那是怎样一个灵魂啊，我第一次见到这样的灵魂：到处都是伤疤，几乎没有空隙，好像整个灵魂是由大大小小的伤疤堆成的；这些伤疤几乎没有愈合的迹象，有的刚刚结痂，有的刚刚裂开，很多结痂的又开始撕裂；当他哭泣时，好多伤疤一齐流出灵魂的血，染红他四周一大片地方。</p><p>最触目惊心的那道疤，几乎将他灵魂的背部撕成两半。看见母亲吊死在梧桐树下的那个傍晚，还差几个月就成人的他，灵魂背部裂开这道惨不忍睹的伤口，透过伤口可以看见灵魂的骨架和脏器。已经过去许多年了，他一直活在痛苦中，无论是梦境，还是某些突如其来的时刻，他会看到那具悬垂的尸体，伤疤就开裂、流血。在母亲离开的两三年里，所有与她相关的记忆，都让他倍感痛苦，于是那些记忆也都变成伤疤，聚在大的伤疤周围，形成一片伤疤群。连带着幼时经历过、没有太多感觉的外祖父母的死亡，大舅的死亡，都形成伤疤。</p><p>又过几年爷爷死去，他的死亡本身，以及姑姑叔叔父亲对他的态度，还有那些记忆，好的不好的，儿时的成年的，又形成另一片伤疤群。</p><p>两大伤疤群已经超过灵魂一半的面积。或许是母亲的死亡击垮了他的意志和保护屏障，他变得格外脆弱，很容易受伤。因为灵魂的伤是不可见的，他表面上看起来与常人无异，谁都不知道他每天在痛苦中度过。那些伤疤无时无刻都在折磨他。他的灵魂每天都在流血。</p><p>然而今天为什么哭呢？凭那些伤疤也能看出他是一个很能忍受痛苦的人，或说他已经习惯忍受痛苦，那今天为什么哭呢？有什么事情刺激他了？我寻找他最新的伤疤，怎么都找不到，因为伤疤太多了，且很少有结痂，很难分清哪个是新的。我盯着他看了很长时间，因为哭泣切断吞咽的节奏，他右手举筷也时断时续，等他放下筷子擦眼时，我便拿起手机装出认真浏览的样子。他转过身，我把目光倾过去，是一个长头发白皮肤的男生，习惯性地微微低头，时不时也朝哪里觑一眼，显得谨慎又戒备。</p><p>就在这时我看到那条新伤疤了，就在灵魂的脖子上，也是他灵魂唯一的空白处。伤口很深，从下颌根开始，竖直劈下来，直至锁骨下方，血流下来，混着其他伤口的血，洒在他双脚踏过的每一寸土地。</p><p>这是一个女孩给他留下的伤。他第一次见面就喜欢上她了，至于哪里吸引他，自己也说不清。那次见面之后，他甚至无法在脑海里还原她的脸，但那种美好的情绪和感觉一直在，让他无时无刻都在想她。第一次见面，他看到的是一张笑脸，也称不上漂亮，不过那种奇妙的感觉让他很舒适，然后还有一些很不起眼的细节，他对她的印象越来越好，那些镜头在反复回味下将她的形象打磨得熠熠生辉。她符合他对另一半的所有想象，他其实也并没有多高要求，可某种难以言说的东西，他确实很少遇到，只有这个女孩具备一切。</p><p>他天真地以为女孩对自己印象也很好，等她执意在他有课那天去某个地方，他才开始怀疑她根本不想看见，或说不期待看见自己。于是那天夜里他流泪了，伤口就在那时出现，开始只有一指长，之后两次见到她，每次伤口又裂开许多，也深许多。好在灵魂不像肉体那般脆弱，否则这一条伤口就足够让他死几次了。</p><p>这道伤口是由女孩直接引起无疑，但我透过伤疤看见的景象更为混乱，他当时因为女孩陷入极度沮丧的情绪，大脑像幻灯片一样闪过许多画面，那些积压的情绪从内部撑开了灵魂的皮肉。在那个时候，无所归依的孤独、无助，存活于世的痛苦、艰辛，达到前所未有的顶峰，父亲建立新的家庭，姐姐嫁人也有自己的家庭，而他无法融入世界上任何一个地方，也没有任何一个地方属于他，那个给予他美好幻想的女孩也在躲避他，于是他感到自己彻底让这个世界抛弃了，他想死。随着这条伤口愈发长且深，他就生出更多关于死亡的幻想，什么时候死，怎么死，死之前要说什么……</p><p>他的灵魂再也容不下新的伤疤了，甚至已有伤疤再扩张撕裂，都可能让灵魂不堪重负以致垮掉。</p><p>不知道为什么我对他很感兴趣。我告诉自己是想给他一些安慰，或提供一些帮助，但这并没有说服我，在某些不经意的时刻，我直视自己灵魂的阴暗面，心里竭力过滤掉的那个声音就会出现——欣赏他那遍布灵魂的伤疤。在好奇心的驱使下偷窥，以此打发无聊的时光，大概才是我真正的目的，可羞耻和良知让我对此表示否认。</p><p>第二次见到他是在理科楼附近，我一路跟着他，走到文科楼，他背朝围墙蹲下来，盯着对面的草丛发愣。墙后就是街道，车辆隆隆驶过，他眼前也不时走过散步的学生。我爬到楼顶，仔细观察他的伤疤。</p><p>那些伤口像容器一样盛着血，随时会溢出来的样子。灵魂右肩一道伤疤，这伤疤的出现让我感到匪夷所思。他在读本科期间，一天晚上在餐厅打饭，他前边有个女生——比他矮点，比他胖点——让多加些饭，阿姨又问他，他本没有那么饿就说自己不用加，但那个讨厌的阿姨笑着连续问了几次“加不加饭”，他只好一次次回答不用加。然后悄悄看一眼那个女生，她面无表情“啧”了一声，之后他越想越觉得糟糕，觉得伤害到那个女生了，起码是让她尴尬了，就后悔没让阿姨多加些饭。旁边那道伤疤，也是来自一个不认识的女生，比他矮多半头，还是在餐厅，中午下课后窗口前人挤人，女孩只要了一份米饭一个菜，菜很少，她就用很轻的声音说多盛一点，却让老板骂了回去。类似事情造成的伤口还有很多，比如宿舍楼下翻垃圾桶的老头老太太吵架，楼里打扫卫生的大爷面对如山一般高的垃圾愁眉苦脸，某位同学在回答问题时紧张得脸色发白……</p><p>我无法想象一个人会这样容易受伤，在我看来这些都是小事，很多和他都没什么关系，偏偏就是让他感到沮丧，在他绝望的灰色的世界，这些令他沮丧的场景化作利刃，割破了灵魂的皮肉。</p><p>胸口那片伤疤也吸引了我的注意。在读中学时，有个同学告诉他偷看女老师裙底，在她们上楼梯的时候，就站在最后一级台阶下朝上看，此后每当他看到穿裙子的女生走楼梯都低下头，或张望别处，成年后见到穿着性感的女生也躲开视线，尽量不去看。他在现实中极力控制欲望，远离所有女生，不去看也不去评判——他觉得这是一种尊重。可有时他又陷入想象的旋涡中，沦为欲望的奴隶，也在许多个夜晚疯狂自渎，每一次都在灵魂上留下伤疤。</p><p>还有腹部，那些伤疤来自他对自己身体的失望，反复发作的鼻炎、近视眼飞蚊症、尿路结石、胰腺炎、胃炎、痤疮……</p><p>他站起来，茫茫然四下望了望，选择原路返回，我下楼跟过去，走到广场时，他的伤口开始流血。行人从身边匆匆走过，他萎靡着，像干枯的植物，在人群里隐藏得很好，谁也没有注意到一个正在流血的灵魂。</p><p>就像当初遇到那个老师一样，我想和这个男生建立联系。我不清楚这动机里有多少是善良，有多少是纯粹的好奇，可此时我已经确信，我确实想给他一些安慰。</p><p>经过简单的跟踪和调查，我得知他和我在一个学院。为了能认识他，我在一次活动中结交了他们专业的负责人，很快就知道他的名字。那天几个班一起下课，我和他走得都很晚，在电梯里遇到了。我叫出他的名字，他用一种空洞的惊诧的目光看着我。道出自己的姓名后，我俩就算认识了。当时正中午，他说自己不想吃饭，要走另一条路，我猜他是不想和我有过多接触才说谎的，于是顺水推舟，说自己也不想吃饭，正好一起走走。他微微发愣，心里应该有些失望。</p><p>令我惊诧的是，在散步途中，一直在调节气氛的不是我，反而是他。这时我才重新意识到，原来自己并不擅长社交，大概是“拯救”他的念头过于强烈，以致我过分高估了自己。我们绕了半个学校，他见我没有离开的意思，主动提出一起吃饭。在用餐过程中，我几次想制造聊天话题，每次都觉得欠妥当，于是他又成了那个努力避免冷场的人，也只是把刚才散步说的话重复一遍，比如班里几个人、平时上什么课如何如何。</p><p>得知他家与我老家在一个城市后，我们之间的关系好像更近了。我有这种感觉，并不是因为我们经常在一起聊天吃饭，只是因为他见到我会笑着打招呼，平时接触并没有更多，我几次约他出来吃饭、散步，都遭到委婉的拒绝。</p><p>我要来他们专业的课表，经常在他可能出现的地方转悠，装作偶遇的样子，与他同走一段路，有时仅仅打一声招呼。他的伤疤没有更严重，但也没有一丝愈合的迹象。</p><p>有时我也会躲在他必经之路的角落，望着那个伤痕累累的灵魂叹气，面对这个油盐不进又小心谨慎的人，我毫无办法，只能愣愣看着那些伤疤每天流血。我不知道他的灵魂还能坚持多久。那个缩在他身体里的赤裸的灵魂，本应该是白色，现在是通体血红。</p><p>我在愁眉不展中熬了许多天，马上就要迎来暑假，不禁感叹时间溜得真快。这几次见面，我发现他更无精打采了。放假前一天傍晚，我约他出来散步，没想到他竟然答应了。</p><p>转了半个校园之后，我们才谈到即将到来的假期，他轻轻叹一口气，说：“真不想回去。”</p><p>我当然知道原因，从他灵魂的伤疤里我知道许多事情，如果他能自己说出来的话，或许对他灵魂的修复更有好处，又考虑到他大概不会主动说出那些隐秘，我就装出好奇的样子，问：“为什么不想回去？”</p><p>“没什么。”他苦笑着说，“就是不太想回去。”</p><p>他是对我放心不下吗？还是真的不想把那些苦闷倒出来？或觉得我不是一个好的倾诉对象？</p><p>如果我继续问下去，他大概率也不会说什么。于是我想了另一个办法，我先说出自己的苦闷，然后再问他，或许就能打破他由戒备铸成的屏障，就算是作为交换，他也不好再守口如瓶了。</p><p>“我也不想回去。”我叹口气说，“我对那个地方没有归属感。”</p><p>“为什么？”</p><p>“从我十岁搬过去就开始了，我也不知道是什么原因。我一个朋友都没有，回去又能干什么？家里对我也很失望，因为我高中复读一年，还是没考好，考研又考了两年，他们不希望我上学了，觉得没什么用。”</p><p>他沉默片刻，说：“你和家里好好谈谈，没事的。”</p><p>为了在交换隐秘中获得更大筹码，也为了能有一些共同话题，我继续添油加醋（虚构一些情节）：“我父母很早就离婚了，我弟弟也不是亲的，他们母子俩很不喜欢我，每次他们小声说话，一见到我就闭嘴了，好像有什么秘密不想让我知道似的。我爸爸和他们娘俩在客厅看电视，说说笑笑，一见到我忽地沉默了，好像是我打扰了他们，可我又做了什么？这不是我的家吗？这真的不像我的家，我早就是个外人了！”</p><p>我越说越激动，连自己都信了，还差点哭出来。他拍拍我的肩膀，还捏了捏我的手，叹口气说：“你比我还好些。我家里经常吵架，因为钱，一点点钱就要吵。去年过年的时候，有几十块钱我爸爸说不出来花到哪了，然后她就开始闹了，闹过之后又开始哭，说来这个家后可受罪了怎样的。其实她很清闲，村里那些妇女就她最闲了，以前……”他止住了，又说“反正她就是很闲。她来几年了，一直在嫌我家穷，几次我想问她，既然嫌这个家穷，那你为什么不走呢？每次我想问，又怕她真的走了，爸爸和亲戚都要怪我，说我见不得老爸续弦啥的。你不知道，在我爷爷死的时候——那时候她还没来——那些亲戚啊啥的，都说等快死的时候能有个老伴照顾多好啊。我就想既然你们都知道对老人照顾不周了，为什么不对他更好一点，反而要转移话题呢？拿一个孤独的将死之人，向我一个不到二十岁的年轻人证明有个老伴多么重要，就不觉得可笑吗？这个女人一来，家里每天都在生气，又对谁有好处呢？她还当面一套背后一套……”他又叹口气，“唉——算了不说了。”</p><p>沉默片刻，他又说——就像忽地想起什么似的突然说：“我们家人都怕死，特别怕死，曾经我也特别怕死——你说死真的那么可怕吗？”</p><p>我没想到他会说这个，也不觉得太惊讶，一个灵魂满是伤疤整天流血的人，无论说出什么话，都没什么好奇怪的。</p><p>他又说：“我知道我死了，亲人会很伤心，我不想让他们伤心，但活着又太痛苦。”</p><p>“只是不想让家人伤心才不去死，生活在你眼里就一文不值吗？”</p><p>他的灵魂正在流血，那些闭合的伤口张开，像一张张嘴巴，抽搐着颤抖着，吐出一坨坨血。</p><p>“父亲找了那个女人后，我感觉他们才像一家人，父亲能包容她所有的缺点，却不能包容我和母亲。还有那女人的孩子，他们嘻嘻哈哈就像一家人，我只是个旁观者。姐姐也结婚了，很幸福，我替她高兴，可她家也不是我家，每次去只感到拘谨。很多时候，我就感觉让这个世界抛弃了，没有一处地方是属于我的，我也没有喜欢的地方，更没有一个地方愿意欢迎我。”</p><p>“熬过这段时间就好了。”我攥着他的手说，“熬过这段时间，你可以组建自己的家庭，那是你的地方，所有人都欢迎你。”</p><p>“呵呵。会有那一天吗？我怎么组建家庭？”他的脸色很苍白，笑容也显得苦涩。“熬过这段时间，是啊，熬过这段时间，熬过这段时间就好了，这几年我一直这么告诉自己，可又改变什么了，什么都没变，一点都没变，反而更坏了，我愈发讨厌自己，讨厌这个世界。那天我在餐厅买饭，碗里有个东西，我没戴眼镜看不清是什么，我想提醒她给我换个碗，旁边就有干净的碗，我犹豫着就要说了，她却一下子把饭装了进去。我就感觉特别沮丧。她肯定看见了，她绝对看见了。为什么要这样？为什么我每天都要经历这些沮丧的事情，我的生活已经够灰暗了为什么还让我遇到这么多让人沮丧的事情。”</p><p>“这些都没有什么，是你想得太多了。你为什么要这样悲观？明明只是很小的事情。”</p><p>“我知道这是很小的事情，可就是让我沮丧。当时那种心情真的糟透了，这种事情我每天都遇到许多，它们就像塑胶做的刀子，有人用这种刀子来砍我，我也知道不会造成伤害，但就是很不舒服，就是很让我沮丧，让我伤心痛苦。我已经很痛苦了，他们——他们又是谁呢——我也不知道他们是谁——我已经很痛苦了，他们还要让我更痛苦。”</p><p>“不要放大这种情绪，其实没有人想伤害你，或许有些事曾给你造成重大伤害，但现在没人想伤害你。”</p><p>“我知道没人想伤害我。伤害的形成也不一定是刻意的，就像那个打饭的阿姨，她兴许觉得我不会在意，于是就把饭倒进去了，她不知道这会让我很沮丧，于是就这么做了，但你敢保证如果她知道的话，又肯定会给我换个碗吗？”</p><p>我不知道该怎么回答，只好低头沉默。</p><p>他揉了揉眼睛，兴许流泪了。天色已经黑下来，我看不太清。</p><p>“我也知道自己每天都让一些小事耗费着，就是无法控制，它们让我感觉很不好，很容易就把我带到一种非常低落的情绪里。之前我看到一个女生提了两个皮箱，背了三个包，我想去帮帮她，犹豫很久还是没过去，之后很长时间我都感觉很糟糕，又说不出来是哪里糟糕。这种事情太多了，都在影响我的情绪，我也知道没必要，可就是控制不住自己，别人一个表情，甚至一个眼神，嘴角的一撇，都会对我产生影响，而我每天见到的都是这些负面的东西，我与别人无法沟通，当然我也不想与他们沟通。我不知道你能不能感觉到，很多人——甚至对你不错的人——他们总是给你一种轻蔑或是不屑的——反正就是不认同的表情，就是那种把嘴撅起来的表情，或是皱起眉头的表情，我他妈的看这种表情看了十几年，身边所有人都是这样，为什么我和所有人都无法沟通，我不知道曾经想知道但现在不想了。”</p><p>他愈加激动了，我听见那些伤口撕裂的声音，好多伤口在开裂的过程中汇到一起，形成更恐怖的伤口，流出更多的血，在路灯惨白的光芒下，我们周围一片血红，那红色将我们包裹住，又延伸到更远的地方，空气里都是他灵魂的血腥气。他捂住嘴，喉咙抽搐着，眼泪簌簌掉下来，我拍拍他的肩膀，他干呕一声，又把一场大哭硬生生憋了回去。</p><p>“想哭就哭吧。”我说。</p><p>“哭什么呢？”他的声音有些闷，“我又能去哪里哭呢？连一个让我痛快哭一场的地方都没有。”</p><p>他擦擦眼泪，有几个人从我们眼前走过，投来邪魅的笑容和好奇的目光。</p><p>我们继续走，拐进最阴暗的别人看不见的小路。</p><p>“很多时候我真想躲起来，永远躲起来，可我能躲在哪里呢？你说一个人要是躲藏，最好的地方是哪里？”他指着左胸说，“这里，就是这里，只能躲藏在这里。我藏了二十几年，心里的东西越来越多，就快藏不下我自己了，等我这颗心真的容不下自己了，我又要去哪里呢？我就成孤魂野鬼了吧！哈哈哈哈……”</p><p>他扯着嗓子笑起来，极力让自己显得癫狂，看起来却是那么凄凉。</p><p>我扶住他，还没把这句话说出口——“我的心可以供你躲藏，只要你愿意，就永远躲在我心里”——他呜呜哭了出来，然后又是一阵干呕，把哭泣憋回去。</p><p>“有时候我就想，要是能有个女孩，她的心能让我躲藏，我的心也有独属于她的地方，那该多好！所以我觉得爱情本身就是很浪漫的事情，不管两人在一起生活多么普通，遇到多少困难，只要心里还给对方留着位置，一个可以躲藏的地方，这就是世界上最浪漫的事情。”</p><p>“是啊！”我说，“你一定会遇到这样的女孩子。你要相信我——”</p><p>他又开始自言自语了：“如果自杀的话，你想干什么呢？我很想做一件事，又不能去做。我自杀前想跟一个女生表白，我有许多话想对她说，包括她喜欢的人是怎样一个混蛋——拈花惹草、邋里邋遢、阳奉阴违，只是装得很绅士。可她——还有别人——我才不管别人——她就愿意相信那些假象。我要告诉她，千万离这种人远一些；还要告诉她，我是如何喜欢她，如何为她伤心为她哭的。我只是这么想，不能这样做。如果我向她表白，说了这些话，我担心她在我死后会自责——就算这是我自作多情也无所谓，因为只要有一点可能她会因此伤心，我就绝不会这样做，所以我不会表白。她只知道自己认识的一个人死了，却不知道这个人多喜欢她。”</p><p>他低下头，我听见那些伤口流血的声音。“你知道——”</p><p>“不能再说了。”我两手握住他的肩膀，“你的灵魂会受不了的！”</p><p>“你别开玩笑了，哪有灵魂，我的灵魂早就死了！——你知道我多喜欢她吗？比如饭后漱口，发现牙缝里有菜叶，如果旁边没人我就直接拿手捏出来，认识她之后就想‘她是不是讨厌这样’，于是干脆把牙刷了。还有很多，比如我剪完脚趾甲，以前从不洗手，现在会想‘她讨厌这样子’，于是就去洗手。哈哈……是不是很好笑，那些不好的习惯，一想到‘她可能不喜欢’我就改掉。还有吃饭，我想她可能不喜欢饭量大的，就吃得很少。还有，平时见到个子高，皮肤白，长得还不错的男生，我也会想‘她就喜欢这样的吧？’然后我会很失落，就觉得那个男生好像真的和她有关系似的——其实根本就不认识，我提醒自己不要在他面前露怯，不能比他差——哈哈哈，是不是很幼稚。”</p><p>他又笑了一阵，还是伪装的癫狂，真实的悲哀和苍白无力。</p><p>我又劝了他很多，他好像没在听。</p><p>“你说自缢有什么好？”他打断我说话，怔怔看着我，湿漉漉的双眼在夜色里闪着光。“我喜欢的三个作家也都是自缢死的。”</p><p>“好什么？一点都不好！你不要整天想这些了。”</p><p>他还是没听我说话，自顾道：“当绳圈勒紧脖子，我陷入眩晕或接近眩晕，已经感知不到痛苦，直到我死亡，这段时间，想必是我此生最幸福的时刻。”</p><p>“你快闭嘴吧！”我使劲摇晃他，“你都在说些什么！不要把我的话当耳旁风了，你醒醒吧，有谁像你这样整天自暴自弃呢？”</p><p>我看见他流泪了，才意识到自己的过分。他不需要教训，也不需要规劝。他需要的是理解，以及包容。我好像什么都给不了他。</p><p>我们又坐了一会，在我反复劝说下，他不再以木然的悲伤回应我，而是频频点头，显出很认同的模样。我们去超市买了冰激凌，又绕着操场转了两圈，聊聊各自班级的趣事，他也不时露出略显苍白的微笑。随着他情绪渐渐平稳，伤口就停止流血了。我觉得他已经敞开心扉，倒出许多苦水，这对他灵魂的修复是很有帮助的。我们约好暑假一起出去旅游，之后请他去我家那边玩几天，带他去看大海。他还没有看过大海。</p><p>然后我送他到宿舍楼下，看着他瘦弱的身影走进黑漆漆的门洞，我心里有些酸楚。这个整天活在痛苦中的男孩，需要多长时间才能走出困境呢？治愈他，比治愈那个小学老师更加困难。</p><p>我到花园附近和家里打了个电话，父亲问我买了哪天的票，几点到车站，拿了多少行李等等，都是一些琐事。我一边聊天，一边驱赶蚊子，挂掉电话已经十点多了。月光轻柔柔的，罩着树木、楼宇，也洒在每个路人身上。夜风凉爽，弥漫着花草香气，虫鸣此起彼伏，我心情大好。又随便走了走，等我走到餐厅附近那片树林时，听见有人尖叫，喊着有鬼有鬼。我跑过去，看见树上挂着一个人，这个人就是他。黑色鞋带吊着他的脖子，面部青紫，舌头已经吐出来。他的灵魂蜷缩于尸体之中，也在消亡，正一点点变得透明。但我分明看见，那灵魂光洁如玉，所有伤疤都消失不见了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="伤疤消失的那一刻『“熬过这段时间就好了。”』（孙可心「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6594 http://wufazhuce.com/article/6594 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 平原仪式 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/赵棹 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>一起爆炸案，改变了湖西县许多人的命运，多年之后，平原上仍回荡着那声巨响。</p></div><p><br></p><p>县里要建水族馆。</p><p>一个闷热欲雨的下午，此消息在文化馆传开。女同事若橘找我说，这次行动快，用力准，县领导不少重视。办公室里只有我俩，我握着十字螺丝刀，正给扩音器上螺丝，像古人类钻木取火。我和若橘蹲在没有雨林的平原上，取火。她看着我。我说，哎，你说水族馆都会有啥？若橘说，你没去过啊，水族馆嘛，水里游的都有。我说，那有鲸鱼不？她说，咱县里怎么有，中国我都不确定，美国可能会有，那里水族馆不少，你看过《白鲸》不？麦尔维尔的，说的就是抓鲸鱼的事儿，超刺激。我没立马回她，自顾自调好扩音器，扯过话筒拍了拍，说，没看过。</p><p>转天，马馆长打电话给我，让我去陪酒。我正捧着一本画有恐龙化石的小书，接到电话后，忽觉寥寥的文字像几只苍蝇趴在白盘子上，化石更像昨晚我吃剩的鸡骨架，瘦了巴列的。我骑着电车往酒场赶。八月的湖西县热浪滚滚，新华书店建在人工湖西岸，湖里现在没水。两台中型挖掘机停在湖边，正挖着淤泥，像两只黄鹤。往南过了人民桥，有两栋白楼，一栋高而瘦，一栋矮而宽，那是县里最好的医院。我骑车准备过桥，停在石马处等红灯，石马是老城的中心，一匹骏马，抬起前蹄。左转灯亮，我旁边的一辆箱货驶了出去，至路中间，一辆奥迪A4冲了出来，前大灯怼上了箱货后轮，耳边是金属镶嵌在一起的声音，箱货轮子悠地滚进湖里，后门掉去半个，什么东西碎掉了，流出一大摊水。我拍了拍车把，伸长脑袋开过去，见不少乌龟从箱货里爬出来，壳很大，褐绿色的，条纹复杂，动作慢悠悠的，像是事故旁观者。不少人停下车，张大嘴巴，看乌龟往四方爬。湖对岸响起救护车的笛声。</p><p>赶到饭店的时候，马馆长和其他几人在门口站着，我停好车，也跟着站在了后面。不多会儿，一辆商务车停在饭店门口，车上下来两人，一个五十多岁的老头，穿条纹衫，后面跟着一个女生，和我差不多大，穿红T恤，戴黑框眼镜，皮肤很白，像气球吹起来。马馆长逐个介绍，我才知道，那老头是市里高校的生物学教授，姓李，女生是他研究生，叫蒋雨寒。几句寒暄过后，人往屋里走，马馆长敬完酒，我朝外挥手，叫把菜上齐。等气氛活泼起来，大家自由敬酒。我走向蒋雨寒，她半站着叫我訾老师，我忙回，不敢不敢，蒋老师。说完，我等她再说，可半天，她没再说话，只盯着我酒杯不动，我便立马跟上，说，蒋老师能喝酒不？她一愣，说，叫我雨寒就行。她双手捏着小酒杯，像小孩捏着擦炮，一下引燃，立马丢出去。我说，雨寒，湖西第一次来？羊肉豆腐汤喝不惯？见你一直没喝。她摇摇头说，来过，但没停多久，不算熟悉，我不太喜欢吃豆腐。我说，改天转转，我们这不比市里，别嫌弃。我之后又和她喝了几杯，她没一点醉意，倒是我，肚子撑得难受，眼睛跟要掉出来一样。我跟她说，扮猪吃老虎啊你。雨寒说，你是老虎啊，尾巴呢，我看看。我笑了笑，居然害羞了。我忍不住，要上厕所，正准备拉门的时候，有人推门进来了。我往后趔趄几步，靠到了椅背上，我说，操，谁啊。来人拎了个公文包，朝马局长点了点头，说，马局，乌龟出车祸啦。马局长放下李教授的手，说，乌龟出什么车祸？县里养殖场的兔子撞着乌龟啦？屋里哄堂大笑，蒋雨寒本来眼挺大的，一笑就合了起来。来人往里走，走到马局跟前说，是咱预先为水族馆买的乌龟，拉它的车翻啦，乌龟跑了不少。我听他说完，才想到来时目睹的那一幕，免不得拍了拍大腿。</p><p>&nbsp;</p><p>转天上午，蒋雨寒加我微信，说要来文化馆。我正用弹弓打易拉罐玩儿，百发百中，很爽，从小便喜欢打，弹弓一直留到了现在。我回她说，文化馆办公室没人，有事说吧。我洗完脸，开窗，看着逐渐忙碌的平原，喇叭声响起来。隔了一会，她回消息说，那咱们等会在石马见面吧。</p><p>我骑车赶到石马的时候，蒋雨寒已经等在那里。她提着一个蓝色布包，围着石马转悠，用脚踢着小石子，踢远了，大步跨过去再踢回来。我说，你叫我来干啥？她抱臂挺胸说，水族馆新运来的乌龟丢了，在这丢的。你们馆长说了，叫你来配合我，把丢掉的乌龟找回来。我说，找乌龟这事叫工人干不就行了嘛。她说，你在文化馆不打杂啊？我说，打倒是打，但能推尽推。她用手指点了点我，说，小同志不思进取啊，这事儿推不了，那龟挺贵的，你们馆长害怕出差错，工人得来，我们也得来。</p><p>我便跟着蒋雨寒走到湖边，她手搭凉棚，往远处望。烈日下的人工湖有股子腥气，淤泥表面结了一层膜，不少死掉的鱼露出半个身子，白眼朝天。</p><p>我俩赶回文化馆，拿了两把铁锹，两双胶鞋，去医院旁边的馆子里吃饭。蒋雨寒自来熟，指着煮羊肉汤的锅，问厨师，大叔，这是什么羊？大叔翻了翻勺子，说，青山羊姑娘，哎姑娘，你再往前，手可就伸进去了。蒋雨寒眼镜后的黑色瞳孔闪了闪，伸手把烫过的头发别到耳后。我无意间看到，她左手无名指缺了一小节，跟小拇指平齐了。等把羊汤端回桌上，我绕过柱子拿筷子，她问我，这家店你常来吗？怎么看你那么熟悉。我说，几年没来了，高三常来，那时候我爸住院，你看，医院的急诊就在路对过。我给她指了指对面的救护车，有整整一排。我跟她说，你仔细瞧瞧这店里，凡是手上戴个环的，准是住院的病人。旁边桌子上坐着两个老人，俩人都戴着手环，大夏天的，穿着长袖，戴着帽子，粥喝得缓慢，收银台处，不少年轻人在打包饭菜。蒋雨寒俯身扭头看了看，说，你看得真仔细，哎，我还想喝，你再去买碗吧，这回多加点香菜。</p><p>蒋雨寒虽是市里来的，却对一湖烂泥不介意。我们穿好胶鞋下去的时候，我一手捏着鼻子，一手握着铁锹，站不稳。蒋雨寒却走得很快，用脚大概画出了一个圈。她说，咱先用铁锹探探这个圈里面吧，看看能捉出来几只。她将铁锹举起，又插下，重复着动作，在阳光下闪闪，来回转悠。她穿着短裤，只到大腿一半。我见她腿部的肌肉流动，像沙漠里的一席白绸。淤泥虽看上去发硬，但一脚踩下去，还是没了半个脚脖子。我带着铁锹慢慢走出树影时，蒋雨寒在远处喊我。我跑过去看，她手里捧着只乌龟，占满了她整个手掌，连同她断掉的无名指。蒋雨寒说，这乌龟叫墨西哥泥龟，喜欢待在泥里。乌龟来回甩着腿，壳却一动不动，它被架空了，丢掉了出逃的权利。我和蒋雨寒成了篡权干政的佞臣。我把这话说给她听，她手捧着乌龟，高高举起来，挡住太阳。我说，你很喜欢乌龟吗？她把乌龟放进塑料箱里，说，不不，我最喜欢鹦鹉，以前家里就有一只，它常说very good，good morning之类的，都是跟我学的。我说，哦怪不得你那么机灵，都是跟它学的吧。蒋雨寒晃了晃肩，说，去你的。</p><p>我曾经看过一部小说，故事发生在苏格兰地区，讲死寂的小镇降下乌龟雨，一颗颗大大的绿色雨点，起初人们没有在意，就像不在意镇上树的死亡、地的塌陷一样，直到乌龟砸破屋顶，掉进一个广播员的锅里，被端上餐桌，广播员才恍然大悟，向全镇广播了这一奇事。这样的故事，我以前爱读。我从二手市场淘来过不少此类的书，像收藏家一样，把它们分门别类地摆在书架上。可这已经是许多年前的事了，那时我还相信宇宙中绝不止人类这一种高等生命，偏执地认为外星人来过湖西县，人工湖就是外星飞船降落的地方，县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片，或貌美，或奇丑。</p><p>蒋雨寒跟我说，没有错，不能证伪的东西都有可能是真的。我说，雨寒你说得有理。我们继续在湖里挖，乌龟再没挖出来，却挖着不少其他东西，一只小孩的凉鞋，左脚的，以及一根木棒，上面有软软的东西，我猜它生前是一束花，还有不少衣物、硬币和烂木头。蒋雨寒拎起凉鞋瞧了瞧。我说，这湖里可淹死不少小孩，赶快扔了，晦气。她丢掉鞋，说，嘶～哎咦。我说，医院就在旁边，淹死小孩却都来不及救，家长白天都忙，暑假把小孩扔家里，白天一天没联系，晚上回来指不定发生什么事儿，所以现在又流行把孩子送到托管班，你往北看，那座商场三楼有好几家托管，饭菜那叫个难吃，我们文化馆都了解得很，马上五点了，等会儿孩子就都排队出来了，交通又得堵一会儿。我俩把铁锹收好，让刚来的工人下湖打捞。我俩蹲在岸边，看着装乌龟的塑料桶。乌龟在白桶里来回蹬脚，从一边转到另一边。孩子们背着书包从商场里出来，我跟蒋雨寒说，那小孩真像这乌龟，背着大大的壳。蒋雨寒说，你没背着壳吗？我说，背，要不然我也不会在这蹲着。她说，嗯，我也有壳。小孩从我们身边路过，停下步子，伸长脑袋，争抢着要看乌龟，我把塑料箱微微抬起，我说，就看一眼啊，看一眼。</p><p>我俩在湖边蹲得难受，坐又不好坐，只能不断换腿撑着，时不时站起来，累了继续蹲，期间工人师傅扔上来不少乌龟。蒋雨寒先开口了，她说，无聊死了，走，带我去逛逛，吃点东西去。我说，走！就等你这句话。我们叫停工人，把捉住的乌龟放回馆里。</p><p>我领着她去人民广场的夜市，拦的绿皮出租车，还没到地方，她要下车，她说，咱从这走着去吧，反正也没多远了，我看外面好热闹啊。我们便在路口下了车，司机骂我们坐得近了，我要怼回去。蒋雨寒从后面拉我手，说，得了，走吧，在我面前不用装逼。蒋雨寒牵着我走出了十几米，才意识到还牵着我的袖子，便悠然松开。我说，雨寒，按理说暑假你们学生不都放假了吗？你怎么没回家？蒋雨寒说，我留在学校当家教呢，跟我妈吵架，她断我生活费，我就自己挣去，前几天李教授叫我来，我不就来了嘛，他给我报酬。我说，哦，明白了。我们从一群跳广场舞的大妈前面路过，她们还没开始跳，领舞的苗条大妈蹲着调试设备，一会一首枉凝眉，一首又是中国风，不少人挑眉瞪眼，弯腰搭背，做着伸展运动、眼保健操。</p><p>到人民广场，天黑严实了，只能靠广告牌的光亮辨别面容，广告牌一个接一个，蒋雨寒的脸便忽明忽暗。她说，以前跟你女朋友什么的来的不少吧？我手心一紧，没说话。她说，小伙子，有意思咯。我们在烧烤摊前停住，她瞥了我一眼，我便拉她坐下，点了牛羊肉，备上啤酒，我和她再一次举杯共饮，在我们相识的第二个夜晚。她像平原烈火，酒精遇上她，只管爆燃。</p><p>&nbsp;</p><p>我谈的第一个女朋友是在高中，我们经常漫无目的地闲逛，去乾隆御街，去白马巷，还有幵山公园。这些地方，不光我们，全县的人都来过无数次了。拿白马巷来说，它在我高中对面，前后总共就三百米，有十几家奶茶店，五六家小礼品店，一家书店，巷子走到头，往右拐，坐半透明电梯上到银座商场四楼，有家电影院，影院拢共就三个厅，影院门外有娱乐城，娃娃机不少，爪子根本没劲儿，像阳了萎，骗了痴情男女不少钱。县城里的休闲去处就是这样，每一寸我都很熟悉，它是我的一颗痣，长对地方的话，点缀一下，其实挺有味道，可若是看久了，还是挺没劲，头脑便把它忽略了。</p><p>没想到再一次走街串巷，是和蒋雨寒，我们一起去找别人捡走的乌龟。那次酒醒之后的早晨，我没等蒋雨寒发消息，率先给她发了过去，问她，今天还找乌龟吗？我放妥手机，关严窗，看窗外腾起或降下的大雾，清灰色。我用手撑着窗棂，做开背运动，肱二头肌收缩，肩胛骨开合，胸腔外扩，听骨骼一节节响上来，一次次贯通。有时，沉睡的意识需要用身体来唤醒，我就这样面对平原，锻炼我的灵魂。叮的一声响，蒋雨寒回我说，大雾不下湖，有人把乌龟捡走了，我们沿街找去。</p><p>我挪开挡着路的单车，领她走进湖边的街巷。许多平房，这是县城的遗老，稳居心腹。乡下来的大巴车会途经这里，从窄街挤过去，直达城北的汽车站。不少人会选择在此下车，钻进小店里先喝一碗汤，再开始办进城要办的事。我和蒋雨寒走进去的时候，正好有大巴车经过，我拉着蒋雨寒往一边靠，站上羊杂汤店的台阶，灰尘扑来，我伸手在两人之间扇了扇，发现没效果，便止住了。蒋雨寒出声了，她说，我家也住在一个像这样的地方，巷道窄窄的，一来车必是一番折腾。我说，你家也沿街做些小生意吗？她说，没有啊，忙不来，我妈在厂里上班，也搞不来生意经。</p><p>路过一扇门的时候，蒋雨寒从门缝里看到了乌龟。那门缝像豁开的门牙，不服输的样子。我对门拍打，喊，屋里的人出来一下，我们的乌龟还给我们。屋子吵闹，甚至欢腾，但没人出来。蒋雨寒一脚把门踹开，说，去你妈的。我大惊，瞬间忘掉我俩身份，只觉是闯了祸的孩子，呆愣愣，不知道走。一群人围在桌子前，手撑着桌子，扭头看我们，面前有一个大瓷海碗，碗壁高高的。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟呢？她转了转头，目光停在一个胖子身上。胖子的短袖只到肚脐眼，戴着厚片眼镜。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟哪去了？胖子说，海碗里啊，你再往前走一步就看见了，你俩嘀咕啥呢？我应了他的话，往前迈一步，见两只乌龟抵着头蹬脚。我说，你们干啥呢这是。这回大家都回话了，齐说，斗乌龟啊。有的声音油腔滑调，有的浑厚笨拙，有的尖锐刺耳，不仔细听，像一群动物在叫。蒋雨寒说，你们闲得蛋疼啊，我见过斗鸡斗鸭斗牛的，斗乌龟的真是第一次见，你说，你在这活了二十多年，见过斗乌龟的没。蒋雨寒把话传给我。我说，我见过斗鱼的，都是水生，应该差不多。没声了，我知道我没说对话，难收场了。屋里的人又全都转过头去，继续斗乌龟。胖子抽出一根竹条，前头分出几股叉，挑逗乌龟的脑袋、脖子和大腿。乌龟经他一逗，头缩进去，不动了，再逗也不动。胖子换竹条另一头，没分叉的一头，把乌龟往前拱，撞另一只乌龟。蒋雨寒说，一群酒蒙子。我扒开围住的人群，把乌龟捞了出来，说，哥几个，这乌龟虽小，灵气不少，咱可斗不起，玩够了吧，玩够了我们就收走啦，哥几个。胖子说，你等会儿，往后靠靠。旁边的人起哄，说，你们在这，龟哥不～不敢伸头，刚才我们玩得可欢了。我说，好好好，我往后退。我退到长条板凳上，撅着屁股朝前看，见乌龟伸出头来，零点零五倍速，大雪逐渐化了，山的威力迸发了，乌龟闪了一下，下一秒，嘴就已在另一只的头上了，扭着劲儿。哗啦啦，叫好，喝彩，吹啤酒。怎么样老九。就说这乌龟必先伸头。操你妈的。老九吹一个。吹两个。吹仨。四。</p><p>等我捧着那只乌龟走出来时，不稳，走路不稳，我反而觉得是乌龟在发抖。我跟蒋雨寒说，乌龟它在发抖。她说，那是乌龟在哭，乌龟会哭的。我说，真假？乌龟的眼泪啥颜色？蒋雨寒说，是你看到的所有颜色，任意一种，明黄，湖蓝，靛青，钛白，乃至整个湖西县，都是乌龟流下的眼泪。我知道蒋雨寒在诓我，我没揭穿她，任她驰骋。</p><p>在回去的路上，蒋雨寒说，我离开我家街巷的时候，十七岁，有一米六五左右，大家都说我不长了。那时候我爸从水库跳了下去，彻底消灭了阴雨天时的苦痛。邻居组织人去救，都不知道从哪掉下去的，岸上啥也没有，连脚印都没有，只知道掉下去了，没办法，随便捞捞便到下游去截，截了两天，才捞出一团白白的肉，衣服什么的都没了。我从大学赶回来，不敢看那团肉，只知道它是白的，像块豆腐一样。我妈说家具厂的工作有什么不好，为什么要去跳河。我爸的活其实很简单，只是贴条，给打好的家具贴上封条。他死后，我妈告诉我，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我家鹦鹉也说，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我和我妈开始恨起我爸来。于是我便一路读到硕士，真是一心一意，不敢耽搁，即便我不喜欢学习，真的很讨厌待在实验室，讨厌穿白大褂，我能来这儿，也算是一种暂时的逃避吧。可我今天见到这街巷，真想到了我爸，我觉得我爸就坐在某一扇门的后面，在等我推开门。我说，雨寒你能跟我说，是把我当真朋友，我虽不知道说什么，但理解你的心情。话是这么说，但我真的理解吗？蒋雨寒是一团明暗闪烁的火，冰冷与灼人皆有之。我小时候在灶前玩火，尚不知火为何物，常将它带到身上。每次注视蒋雨寒时，我总想摸摸我的衣服。</p><p>可这种想法很快被消解了。我们再次在淤泥里捉乌龟的时候，还是有雾，朦胧的，半透明没有味道。我看她沾了不少淤泥的脸，突然有一种冲动自丹田升上来，经由拳大的心脏蹿至脑部，再传至四肢。我捡了一小块泥，半凝在手上，挥指一弹，正落在她脖子上。她猛一缩脖子，眉毛蜷到一起，说，腥气死了。我还是看着她，不动，不回应，笑着看着她。她见我这样，也装样子看着我，瞪大双眼，抱紧双臂，不动不语，带有腥味的热浪在我俩之间流动，双脚陷进泥里，冰凉。我觉得我俩是两株水生植物，一直长在此地。于是，我们在湖西大酒店开房，豪华大床房，八百八十八一晚，我一点儿也不心疼，当时只觉得是个数字。完事之后，蒋雨寒躺在床上，我抚摸着她，从脚开始，一步步往上，手指像弹钢琴一样，我弹着蒋雨寒。她一次次挺起双胸，又放下，海浪在汹涌，直到我摸到她的断指，我停住了。我凝视着那片空荡荡，欲想出本该存在的手指，可失败了，什么都没有，只能与它共处。我问她，你的手指是怎么回事？她抬起头，头发还黏在脸上，说，炸的，前些年的一场爆炸案我正好在场，那截手指被飞来的断臂给撞断了。我蒙了，缓了好久，感觉又想射精，我颤抖着问，湖西爆炸案？她点了点头，闭眼平躺，不再理我。</p><p>&nbsp;</p><p>我从小就喜欢书法，姐姐的美术书在我六年级时就被翻烂了。姐姐问我，谁的字是筋谁的字是骨？我说，颜真卿的是筋，柳公权的是骨。我姐把拇指按到了我脑门儿上。到初中毕业那个暑假，我爸提出一个点子，要把我送到刘海市场学书法，我说我不去，害怕别人把我当怪物看，我同学没人学书法。我爸说，这就不用怕了，那全是怪物。</p><p>既然我爸说刘海市场全是怪物，我心稍稍放了下来，琢磨着去那看看。</p><p>爆炸案发生在我到书法班的半个月之后，那天很热。据说魔术师胡迪尼在他最后一次表演上台的时候，曾被台阶绊倒了两次，但他只是拍了拍皮鞋便准备迎受锤击了，不同于俄狄浦斯式的悲剧，胡迪尼走得很不明不白。不过，当我那天在夜市前感到头疼的时候，我没有胡迪尼那么心大，我抛下啃了一半的鸡腿，对在一起吃饭的艺术生说，我不去牌坊街了，头快炸了，这鸡腿吃着咋一股子猪饲料味儿。艺术生丢下鸡腿，说，不会说话就别说，今晚牌坊街有套圈的，你确定不去啊，我听人家说正中间有尊大弥勒，套回来摆上多大气啊。我说，我不管，我难受，要去你去吧，套回来先放楼下，明天我给你搬上来。此时我俩坐在刘海市场的一角角，全然不知两公里外的密谋。蘑菇云升起来的时候，我正梦到坐的飞机断了一只翅膀，转了几圈掉进仓库，嘭的一声，我以为是在梦里，便摸了摸头，接着睡了。</p><p>不料严丝合缝的生活从那时便产生了松动。当天下午，我站在书法工作室的桌子旁练字时，屋里忽然有人叫，外面有好看的。我攥着毛笔挑开竹帘观瞧，见几辆警车拉着警笛，前方开道，后面跟着几辆黑色轿车。我胖胖的校长说，有大官儿来啦，爆炸的事真不小。我说，大官是多大的官？我想着昨晚的错失，既遗憾又激动，心脏怦怦跳，觉得像小说一样，刺激。校长挺着肚子转身，说，老大老大的官，比你学的颜真卿小不了多少。我趴在窗边，说，好大好大的官啊。我蹬蹬跑到楼下，站大街上看，什么也没看着。</p><p>到晚上睡觉，我梦见记者们端着长枪短炮蜂拥而来，我穿着一身燕尾服，站在被炸断的一截柱子上，用手往下压了压，示意自己要讲话了，摄影机一顿乱闪，晃得我只能眯着眼，我透过缝隙，看见一个戴着金丝眼镜的人举着一朵大红花，我笑得牙齿全露了出来，挺直腰板，甚至往前靠了靠，把胸脯靠出来，我说，挂左边还是右边？没人说话。我再问，挂上面还是挂下面？没人回话。</p><p>然后，光就进来了。</p><p>我第二天在街巷外徘徊了许久，头昏昏涨涨，警戒带拉在街口，往里满地都是碎玻璃片，阳光打在上面很是周到，各个角度都射出光来，许多人像滑冰一样踩在上面，我想到了电视上冬天的北京后海。离老远，我左摇右晃，见不少人在黢黑的坑边伸头探脑，我看一眼人看一眼坑，看一眼坑再看一眼人，我背起手眯着眼，渴望有人发现我的表情不一样。人潮走来又走去，有恋人应和着牵起手，有小孩扯动警戒带，最后有人碰了碰我，我赶忙瞪大眼，我说我是幸存者！至少是半个！刺激着呢！你听我讲讲不？结果来人说，来，麻烦让让路。头也不抬地走了。</p><p>我不服气，拍了拍路边的自行车后座，半眯着眼，大声说，喂，我那天真的好险好险，是发烧救了我。一声丢出去，四周尽是旷野，一点回声都没有，直到天黑我爸忙完来接我去打针。</p><p>我坐在电驴后座上，环抱着我爸的腰。我不记得多少次坐在那，只想到第一次坐上时，我爸还有胡须，约莫三厘米长，他常用手动剃须刀修理他那黄黄的胡须。他那次带我去的是哪家医院忘掉了，不过确证有一片水，卧在路的尽头，我爸一拧车把，车子往前冲，我使劲攥着他的胡须想让他停下，可到了尽头才发现，原来是个路口，一下就拐过去了，半点水也没碰着。于是他大笑，而我只坐在瘦瘦的电驴后座上，眼里噙着泪，抱着他细条条的腰肢。</p><p>人说好多阳痿患者都是被打击出来的，我觉得我精神上的阳痿便是从那天开始的。当内心的火焰默不作声熄灭的时候，我才知道没人愿意听我讲，或许也没人关心湖西县有没有外星人，是我把自己看高了。</p><p>&nbsp;</p><p>水族馆事件之后，文化馆安排我去学校搞活动，这次是若橘跟着。活动主题很简单，开学季，记录学生们的理想。我跟着她弯绕着钻进灰色复式教学楼。教务主任姓时，他出来接待我们。</p><p>走到教室门口，主任笑着朝里问，谁愿意出来拍个视频？主任不知道他笑得很假。没人出来，所有人都低着头。我们三个人背着手围在教室门口，突然有人在我背上戳了戳。我扭头看，是一个端着水杯的女学生，扎着马尾辫，校服里穿着灰短袖，眼睛似鲤鱼。她说，我能进去吗？主任说，蕊梓你来，说说你有什么理想，很简单。我把录音器递给她，她也没拒绝，伸出又白又细的手指拿住了。若橘问她，同学，开学季了，可以说说你有什么理想吗？若橘点头示意了一下。叫蕊梓的女学生一刻也没停，说，我啊，我……想……嗯……成材，嗯，成材吧。她翘起小下巴。我把摄像机从眼睛旁边挪开，橡胶框硌得我眼酸酸的。班里敲响竹板，朗读起崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲……”女孩一惊，弓着身子拨开我们，进屋向后排跑。</p><p>恍惚间我又想到蒋雨寒，我发现这个女孩真像蒋雨寒。</p><p>我摸索着日子，发现蒋雨寒已经离开好久了。我虽加了她的微信，但没怎么发过消息，她也从没发过朋友圈。我想到那天我们从酒店出来，她很沮丧，不愿意摸我指给她看的瓷砖上的花纹。我打电话给她的时候，已经是傍晚了，嘟嘟响过，她好像跑了很远来接，有点喘。我说，蒋雨寒，今天我碰见一个长得特像你的人。她说，哦，是你想我了吧？话来得太突然了，我不知说什么好，像那晚她掐我的脖子一样，憋得喘不过来气。她说，快说，是吗？说吧，我不笑话你。我握紧手机，说，哦是，是想你了。她说，我刚到县里，水族馆里的乌龟又病了，咱们明天见。</p><p>于是我又一次走在去见蒋雨寒的路上，第一次见她时太阳很大，第二次见她时雾气弥漫，这次什么也没有，我很欣慰每一次见她都不重复。蒋雨寒依旧站在石马那，她好像也变成了一尊石马，扬起前蹄踩着看不见的东西。不远处的人工湖淤泥挖完了，灰绿色的老水塔周围被清理了出来，说是要爆破掉。蒋雨寒见我，没哭也没笑，只晃了晃身子，像是为了凸显她的墨绿色的百褶裙。我们什么也没说，又奔向酒店。她好像比之前瘦了，能很容易摸到肩胛骨。全程没说话，只她自己哼哼唧唧，春天的燕子飞进夏天里，我们在床上啄着湿泥。事后我俩并排躺着，她头靠在我臂弯里。我说，雨寒，你是我肉体和精神上的一团火，我每次都拿这比喻你，不是想物化你，而是人是复杂的，每个立面都需要单拎出来说。我接着说，雨寒。她说，不要叫我这，听着怪牙碜。我说，好，我叫你鹦鹉吧，我昨天听到“芳草萋萋鹦鹉洲”，便想起了你，不知道为什么，我叫你鹦鹉吧。她拍床抗议说，不好，我喜欢鹦鹉，但我不想做鹦鹉，它只会模仿，我至少现在不想做。我说，哦好好。我看着窗帘缝隙的光，只见天色还未晚。</p><p>等我俩赶到水族馆时，已经是下午五点。说是水族馆，其实是临时圈起来的一块地，在商场的顶楼。蒋雨寒说，前几天水族馆的人联系我老师，说有乌龟病了，一开始是一只蔫蔫的，后来发展到十几只，只好先隔离起来。我按下半透明电梯的上升按钮，说，这事咋没人跟我说。她说，你又不是专家，我可是以专家身份来的，快叫我蒋专家。她把手背到后面，身子一翘。“叮”，电梯落下来。我说，大专家里面请。她狠狠地在我腰间拧了一把，我顺势躲进电梯。我俩面朝外站着，看县城逐渐缩小，像从八百里的江中被打捞，高楼矮楼逐渐散开，露出街道，小车变得缓缓。我牵过她的手，抚摸着她的柔软与骨感。</p><p>我们在小房间里见到了那些乌龟，有十几只，一动不动地趴在玻璃箱里，有几盏灯给它们照明。我说，乌龟不本来就这样吗？它手舞足蹈才奇怪呢。蒋雨寒拍了我一下，说，你才这样呢，照你这么说还弄啥水族馆，直接去小商品城批发点儿模型得了。蒋雨寒从包里掏出仪器，围着场馆转，左看看，右瞧瞧，最后她摇摇头，说，给我拿出来只乌龟我看下。我挽起袖子，瞄准最东南角的那只下手。我把乌龟递给她，蒋雨寒说，我还要它的粪便。好，粪便。玻璃箱里有很多粪便，不堪形容，我用湿巾捏了一小撮给她。蒋雨寒用塑料袋装好，说，我去医院一趟。</p><p>她回来的时候，我在睡大觉。我扶了扶表，见过去好几个小时了，外面天已经黑透。她说，可能是肺炎，还不确定。我说，你不是专家吗？她说，哼。她递给我一张单子，上面是她手写的诊断，连绵如山似水。</p><p>之后几天，蒋雨寒待在县里没走，说是为了观察一下乌龟的状态，才好回去交代任务。我领着她去公园、游乐场、小吃街，去每一个我熟悉的地方。我可以滔滔不绝地给她讲上好多故事，可每当我问她，这个你玩过吗？这个你尝过吗？她都说，没，我只是看过。我不愿气氛降下来，于是我便拽着她玩，拉着她尝。蒋雨寒也愿意指着许多东西问我，这是什么，那是什么，但往往情绪还是起伏的。有时候她也不愿问我，甚至连我指引的一些事物也不愿看。这个时候，我才想起断指那件事，我嘲笑我的愚笨，对之前的行为只觉尴尬。</p><p>心有灵犀一般，我没说，蒋雨寒却在一个下午领着我来到牌坊街，说，什么都变了啊。我说，是啊，什么都变了，那件事之后，县里把这一片又统一装修了一遍，原来的很多商铺都关停了，你看，原来那是个装裱铺，现在成旋转小火锅了，只有那两座牌坊啥也没动。蒋雨寒跟我走进去，停在牌坊所在的小广场上，她说，百狮坊和百寿坊，一座是白的，一座是灰的。我看她眼里的光彩，变强，减弱，再变强，像是要使劲聚焦在某一事物上。我终于还是问出了那句话，你当时站在哪？她不说话，往前走了几步，迈着大步子，走得很慢，像是在数数，到百狮坊下面，她停住了，身子站得很直，转身。她指着百狮坊又白又粗的石柱子，以及上面的一百头小狮子，说，我站柱子右边，我爸站柱子左边，断臂飞来的时候，我爸正好把我拽回来，他长得比较高，替我挡住了后面随之而来的石块，所以我只断了一截手指，而他断了两根肋骨。</p><p>她说，每当我看见这断指，我就想起我爸。我说，嗯，理解。她说，我不明就里的老爸，其实我知道，不过我不愿承认而已，他只是撑不下去了，他被压得太重了，我不愿承认他是个懦夫。我扭过头去不知该看什么东西。她接着说，我爸自那次爆炸以后，一直胸闷气短，雨天骨头疼，干不了体力活，估计他在家具厂没少受排挤，他开始变得心不在焉，总爱出去跑，谁知道跑什么，他以前不喜欢看新闻，出了事儿以后，变得爱看了，各种台都看，中东的战事他很关注，墨西哥的毒贩也经常出现在我家电视上，其实那时的他和那些斗乌龟的人一样的，至少还在挣扎，可我和我妈都没察觉到有什么不妥。我心里咯噔一下，万只蚯蚓蠕动。我说，哦这样啊，其实没什么不好。她绕着柱子转了几圈，抬起下巴向上看，下颌线很明显。她说，你呢，你站在哪？我摸了摸下巴，像是要揪出胡子，明了显然已经增长的年岁。我见不少人走过，在我眼里比肩接踵，又在我眼里变得稀稀落落。我说，没，我差点儿就来了，事后才来的，那时我在小诊所的医生手机上也看见了那条断臂，人说那来自一个刚高考完的学生，带来炸弹搞自爆的中年男人已经寻不着血肉了。她脸颊动了动，说，为什么？他为了什么？我说，他有尘肺病，日子过不下去，想死谁也拦不着，轰轰烈烈地死也无可厚非，不过那样做确实过了，他改变的不止一个人。雨寒说，嗯，还有我们。我说，可能还有其他很多人。四周安静了会儿。她说，哎，咱俩差点儿碰上了呢，你看过《踏着月光的行板》没，迟子建的。我说，嗯看过啊，俩人不断错过，心还是在一起的。她说，你怎么说这么肉麻，谁跟你是情侣。我说，那你还提这干嘛。她说，只是想到顺口说一下，比喻懂不懂。我说，哦，命运感是吧？她说，差不多吧，那场爆炸就像火车拉响的一声汽笛，让万物颤栗，多少年了还在回荡哎。我说，芳草萋萋鹦鹉洲，咱们鹦鹉就是有文化。她说，有文化那就亲我一口。我说，啥？她说，哎呀，叫你亲我一口听不到嘛。我伸过去胳膊，抱着她，好猥琐的样子。我还没有站着抱过她，更别说在大街上。</p><p>我正要下嘴，蒋雨寒的电话响了，在我肚子上咕咕叫。我说，你手机有异议啊。蒋雨寒跑去远处接电话，举着电话像举了只烤红薯，过一会回过来说，是你们的若橘，让我们得空去看看乌龟，她怎么不给你打给我打。我说，我俩不太对付，那就去吧，现在就去。我们黄昏的时候坐上半透明电梯，我在电梯里亲了她一口，不等她反应，电梯门便开了。见不少人来来往往，我上去问，不闭馆了吗，这些人干啥的。没人回答我。我心里有点挂不住面子。蒋雨寒急了，跺了跺脚，往左拐，走进安保室，没等我跟进去，她出来了，抱着胳膊不说话，往窗户边走。我跑上去问，咋啦？她咬着嘴唇，说，他们要把生病的乌龟拉走卖掉，再换批新的。我戳了下她胳膊，说，那咋办。她说，我说不好生没生病，早知道就不该那么早下结论，没准儿只是它们心情不好呢。我说，呃，心情不好……那好，走，咱去下面。她说，怎么。我说，我想擦掉乌龟的眼泪，你不想吗？</p><p>&nbsp;</p><p>运龟的电板车于下午六点半从商场离开，它走到人工桥的时候，我不再看蒋雨寒，而是把注意力全集中到它身上。依旧闷热，我躲在石马后面，看着鬃毛，摸着辣辣的石头，手上的血液受到辛辣的刺激而鼓胀。我掏出捡来的玻璃子儿，架上弹弓，皮套发黄，吱吱响，我手上再多些肉就握不住它了。我想起冬夜里打鸟的日子，心里似乎起了恶意，那从未见过的蒋雨寒的鹦鹉仿佛待在树上。我心里数着数，像小时候家里的长针表在跳，有了声音，跳一下，玻璃箱垮掉一个；玻璃箱垮掉一个，跳一下。声音悦耳动人。</p><p>等我们牵着手从石马逃走，一千万只乌龟也能爬进湖里，时间过得好慢，似乎预示着还有很多事情能够发生。我们看着远处的石马，那英俊的石马，苍白的石马，更远处的水塔颓然倒塌，烟雾升起来。</p><p>“轰”的一声，湖边好多人。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="平原仪式『县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。』（赵棹「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6593 http://wufazhuce.com/article/6593 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 是被潜意识刻意隐藏起来的痛。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 最糟糕的痛 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/ONE友 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="最糟糕的痛『是被潜意识刻意隐藏起来的痛。』（ONE友「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6596 http://wufazhuce.com/article/6596 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 时光碾过了谁，都不会停下看 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/张佳玮 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>十多年的打车经历，十多年的记忆碎片，作者张佳玮串联起来的，是岁月匆匆下的人间百态，有些话不用多说，经历过自然就懂了。</p></div><p><br></p><p>2005年，我第二次上京时，在长安街打车，半天没车搭理。终于一辆车子驶慢着，从我身旁滑过，司机一路打手势，把我往一边路上引，我跟过去了。到旁边小路，司机容我上了车，劈头盖脑就说：</p><p>“我本来都要回家，不载了，看你在（第三声）那儿，我着急呀！你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！北京就这么一条长安街！中国就这么一条长安街！亚洲就这么一条长安街！地球太阳系银河系就这么一条长安街！你在这儿打到头发白了都打不到车！我看着可着急了！说，要去哪儿！”</p><p><br></p><p>2008年秋天，天津。一位司机慢悠悠晃着车，看我伸手打，矜持地飘了过来。我一上车，司机先问：“让听音乐不？”</p><p>“您请。”</p><p>司机拧开音乐。我一听，嚯。“袁阔成老爷子的三国。”</p><p>“您也听？”</p><p>“我也听。”</p><p>“您哪儿人哪？”</p><p>“我无锡人。”</p><p>“口音听不出来。您那儿是不是听张国良先生的三国？”</p><p>“是吧。”</p><p>“我就不爱听那个，什么十虎战曹彰，没法听！”</p><p>“是，我也就爱听袁先生的。”</p><p>“哎我就爱跟您这路客人聊天，舒服。一般来打车的，不让我听说书，还让我非给调情啊爱啊的歌。还调呢，我唱给他听多好啊！”</p><p>“是不能惯着。”</p><p>到车站了，我找零钱，少了一块，他一挥手，“得了！算啦！咱俩有缘！”</p><p><br></p><p>从天津到北京，打车，司机跟我一路聊，说开完奥运，房价都涨了。</p><p>“就这片，您看！就这段儿！一平米，都到三万了！您敢信！！”</p><p><br></p><p>2017年夏天，我在北京金鱼胡同打了辆车。</p><p>司机师傅右臂刺了个麒麟。</p><p>他说，是年轻时去天津刺的，为了个女孩儿。</p><p>“现在要洗掉也得一千多块，还疼，就算了留着吧。”</p><p>他说，冬天还好，夏天就老得跟乘客解释这刺青来由。</p><p>不过，“留着吧，当一念想！”</p><p><br></p><p>一年后，送一位朋友从亮马桥到望京。她下车后，我跟司机师傅说：“金鱼胡同谢谢。”</p><p>司机师傅看看刚离开的那位：“女朋友啊？”</p><p>我：“不是。”</p><p>司机师傅过来人的口吻道：“暂时不是……以后会是的嘛！”</p><p>我：“……以后应该也不会是。”</p><p>司机师傅轻叹一声，眼望前方，说：“年轻人不要把话说死了，人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？像我，哎，我以前啊，我也没想到自己会是这样的……”</p><p><br></p><p>以上的，之前写到过。</p><p>2023年夏末到秋初，我在上海深圳无锡北京重庆奔走，密集打车。感觉上，女司机变多了。</p><p>在延安饭店打一车，一位女司机，淮安人。</p><p>说，去年初夏，她接了一个姑娘，四川的，去火车站；那姑娘一路哭，哭到火车站，下车时跟她说：</p><p>“姐，我以后再也不来上海了！”</p><p><br></p><p>在浦东机场打一车，司机师傅说，他有钱，但闲不住，出来开开车，唠唠。说，他女儿之前在家，吃他的，喝他的，大手大脚。他就让女儿出去工作，去快餐店打工，“你猜猜看，她怎么了？”</p><p>我：“懂得省钱了？”</p><p>司机师傅：“倒是懂得省钞票了——挣了钞票不肯花，更加伸手问我要钞票了！说她赚钞票辛苦！还是我来得轻松！我说我哪里轻松啦，我也是以前好不容易省下来的……所以年轻人还是要吃吃苦头，才晓得我们辛苦……”</p><p>我：“但年轻人现在，挣钱确实不太容易嘛。”</p><p>司机师傅：“……倒是个。”</p><p><br></p><p>北上，10月的周末，从奥体坐车去丰台，司机上车就跟我解释：</p><p>“我知道这照片上（指驾驶座前运营照片）跟我不像，但真是我——就是头发白了很多，就把头发剪短了。”</p><p>为了去海淀，打一车，后座一片粉红hello kitty图案。司机师傅是个虎背熊腰的彪形大汉。</p><p>说他女儿喜欢hello ```

[github-actions[bot]]

Successfully generated as following:

http://localhost:1200/one/news - Success ✔️

```rss https://wufazhuce.com/ 复杂世界里, 一个就够了. One is all. - Powered by RSSHub RSSHub contact@rsshub.app (RSSHub) en Tue, 19 Nov 2024 15:53:25 GMT 5 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FsDQ4uGxyJuIh86tL-IX6dhqwNPj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4427</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 给我什么，我就享受什么。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">19</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="给我什么，我就享受什么。（「ONE · 一个」VOL.4427）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4576 http://wufazhuce.com/one/4576 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoPxsGszjelDQXTfT3sXJB69ceZu" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4426</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">18</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正（「ONE · 一个」VOL.4426）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4574 http://wufazhuce.com/one/4574 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoD29KLxRnnVfs9O1cwEiZXP53Oj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4425</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 周日推荐<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">17</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。（「ONE · 一个」VOL.4425）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4575 http://wufazhuce.com/one/4575 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FlpWDD_t3cqX9EuYgFNUYpfaEoXt" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4424</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我们都是落在时代夹缝里的人。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">16</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们都是落在时代夹缝里的人。（「ONE · 一个」VOL.4424）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4573 http://wufazhuce.com/one/4573 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FkMvvBrpuD0Iy7iorurhQgMR0o0K" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4423</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">15</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。（「ONE · 一个」VOL.4423）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4572 http://wufazhuce.com/one/4572 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FjQUVnKyHUWC_ZK7HQpGAnpQOl6g" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4422</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">14</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。（「ONE · 一个」VOL.4422）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4571 http://wufazhuce.com/one/4571 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FliCNWsF8sVVVclW8Fatx6fftUkD" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4421</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">13</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。（「ONE · 一个」VOL.4421）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4570 http://wufazhuce.com/one/4570 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 我们与沙漠到底有多远 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/蔡淼 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>记忆中的那个人，内心贫瘠而又充满罪恶的欲念，他的身影终于渐行渐远，然后消失在那同样贫瘠的沙漠里了。</p></div><p><br></p><p>杀死父亲这个念头第一次出现在我的脑海里是十二岁那年的某个下午。那天天气出奇地好，蝉鸣聒噪，母亲染病躺在里屋的床上，那些疼痛随着呼吸艰难排出，我知道这是母亲害怕我担心才隐忍不发。而我父亲和我仅一墙之隔，此刻他正在邻居家的牌桌上面临着四面楚歌的境地。</p><p>整个上午，我已经过去喊了他三次，他每次都说，过一会儿就回来，连表情都一模一样。</p><p>屋檐下太阳留下的阴影也已经往前移动了三次，我心中有一股烈焰无法抑制，就像是我用手指去按住没有开关的水管一样，一旦有一丝的空气漏进来，势必会火山迸发一般喷涌。</p><p>我承认十来岁的年龄还无法掌控自己的情绪，我不知道父亲在心里面是真的没有我们娘俩，还是抹不开面子，抑或他天生就是一个赌徒。一个手气极臭的赌徒。</p><p>我从厨房的案板上拿起一把菜刀，走动的步子比平时更加用劲，双脚踩在地面像是踏在一面羊皮鼓上。我故意把邻居家的大门搡开，门轴颤抖，发出咯吱的声音，希望以此造成声势，让父亲有所警觉，放下手中的牌。</p><p>我一面发起战争却又迫不及待走漏风声。</p><p>我提着菜刀站在房屋的门口，遗憾的是他们并没有发现我，他们沉湎于另一场战争而无暇其他。彼此陷入紧张的思考和繁复的推演之中，炉子上的火光在皱纹深处摇曳。我没有说什么话，他们似乎也没有觉察到我的存在。</p><p>啪的一声，我以为我会朝着父亲砍去，可实际上刀却落在桌子的正中央，刀锋的底端扎住了一叠扑克牌和一把油腻的纸钞。接着就是刀在桌子上像一个怨妇一样喋喋不休，这个过程其实很短，但我却觉得十分漫长，回到了那些虚假而温暖的从前。</p><p>时间在那一刻静止不前，凝固了。我不知道该怎么收场，或者说我只想到了把心中的情绪发泄出来，却没有想到接下来该怎么做。如果这件事发生在现在的话，我想我会毫不犹豫地拔刀向着父亲砍去。我还没有来得及思考，又是啪的一声，再次让在场的人一惊，融化的时间像液体极速朝周边喷射。他们反应过来，迅速逃离。是的，你没猜错。父亲一巴掌拍在了我的脸上，我开始反抗，握紧拳头朝父亲的脸上挥去。父亲没有想到我会还手，他应该能想到的，毕竟我都拿菜刀了，很快我们就扭打在一起，像是两股拧不紧的草绳。邻居过来把我们扯开。</p><p>从此父亲再也没有在邻居家打过牌，你不要以为他会改邪归正，而是将据点越选越远，而且逢人就说，我要杀死他。似乎这样在就能在真正死去以后也能把我拖下水去似的，不过有一点他却是说的没错，我真的是想杀死他。</p><p>从小到大，我就在他和母亲的争吵中长大，而矛头永远只有一个，那就是打牌。我自己都数不清楚，有多少次他跪在母亲的脚下，一次又一次发誓，再要赌博就要砍掉自己的手指之类。我都不相信他的鬼话，那时我非常不理解母亲为什么会一再相信他的谎言。他一边在外面赌博，十赌九输，不断地欠账，借钱赌，越借越输，雪球不断膨胀。他整宿整宿地不回家，沉迷于在井中捞月的游戏。</p><p>小时候，他在夜里回来总是敲我的窗户，因为母亲是不会给他开门的。可能连他自己都没有想到，他的儿子早就长大了，而且敢提刀跟他拼命，再也不是当年那个哄骗着给一块钱就能起来给他开门的孩子了，这一点是他始料未及的。当母亲病好以后，她把我大骂一顿。我说那天我真的有要杀死他的心，她说他不管再怎么混蛋，他都是你的父亲，你的身体里流淌着他的血液，你们是父子，这一点是逃不掉的。</p><p>我问母亲，你怎么能忍受得了父亲的种种，怎么不跟他离婚呢？母亲说，离不了，或许这就是宿命吧。又不是没有闹过离婚，你父亲的保证书堆满了满满一抽屉。我无法理解父亲，更无法理解母亲。我不明白我为什么会出现在这个家庭，我似乎以一种错误或悖论的形式存在。而我存在的意义就是为了不断地向世人证明：这是一段失败的婚姻。</p><p>从十二岁那次事件以后，我能明显感觉到父亲有点开始怕我了。</p><p>我在家的时候，我们一起在堂屋里吃饭，彼此不敢言语，但是父亲从来不会夹我面前的菜，更不会在家里大声跟母亲说话。但他别以为这样就可以瞒住我，只有男人最了解男人。我时常看见母亲一个人躲在灶屋里偷偷地抹眼泪，我走进去问她怎么了，她总是装出一副若无其事的样子，然后顺手将本就燃烧得正旺的木柴左右一晃，一股青烟便笼罩在屋子里，她借坡下驴，说是被烟雾给熏着了。我知道我在家的时候，父亲并不敢出去打牌，他所做的一切不过是在我面前演戏罢了，他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里我早就看清楚了。我不相信他会有任何的改变，他已经停止了生长。</p><p>我记得五六岁的时候，那会儿我们还住在山上，父亲要外出打工，我和母亲天不亮就起来，母亲给他煮面条，面条里卧着两个荷包蛋，这是平时家里用来招待贵客的标准。他表现得很惊讶，要把蛋拨给我和母亲吃。母亲说，你就要出门去挣钱去了，一个人要照顾好自己，今天你就是家里最尊贵的客人。我听得有点莫名其妙，搞不清父亲怎么就成了客人。</p><p>天露鱼肚白的时候，我们送父亲下山赶到县上的班车。我们走到公路上的时候天还没有完全亮透，群山笼罩在一团又一团浓稠的黑点之中。我们等了很长时间，一辆破旧的班车才从镇上的方向慢慢爬过来，班车停下，似乎在宣告一段未知的旅程。他紧紧地把母亲抱住，眼角还挂满了泪水，像是初恋情人要分开很久一样，顺手摸了摸我的头，告诉我要好好听母亲的话，快快长大。车里的司机用方言不耐烦地发出催促之意，他从母亲手中接过背包，朝车子内部走去，像是钻进一只巨型甲壳虫的腹内。</p><p>我看见车子里面已经坐满了人，这时，一个女售票员一手拿着一大把钱，我第一次看见这么多的钱，一手不知道从哪里掏出一个小板凳来。很快，车门就关上了，父亲侧着身体，很艰难地把头从窗户里顶出来，朝我们挥手，我和母亲沿着车子的方向快步跑去，尘土落满了我们的衣服，我们成了灰头灰脸的泥人。我们一直追到车子转弯，它粗野的歌声很快消失在群山之中，只留下一串异常难闻的味道。这时，太阳，才浅浅地从云层里露出一角来。我和母亲一直沿着山路往回走，走到半山腰的一户人家时，那人正好扛着一把锄头要下地，见到母亲异常热情。</p><p>那人告诉母亲，父亲前几天在他们家和邻村的几个小伙子打牌打输了，他劝过父亲让他收手，别玩了。可是父亲非但不听，还坚信自己一定翻身，不但能回本还能小赚一笔。他执拗不过父亲，只好借了几百块钱给他。如今父亲已经出门打工去了，连我都听出了他的话外之音，何况是母亲。母亲把口袋里的钱全拿出来给了他，那人小心地赔着笑说，还差五十八。母亲说，我只有这么多，剩下的我等我卖了鸡蛋再还你。他叔，请你以后再也不要给他借钱打牌了，那人一边数钱一边笑呵呵地点着头。走出去几十米，我回头看他仍在蘸着口水数钱。那样子既滑稽又让人憎恶。</p><p>再往上走了不到十分钟，太阳已经盖过头顶，我感到浑身发烫。路过一片竹林，母亲和我随手捡起一根木棍，握在手心里。我们像小偷一样，眼观六路，耳听八方，小心行进。这户人家养着一条狗，绕路又行不通，不得不防。我们过了竹林以后，沿着一排石阶而上，拐角的一个妇人正在喂猪，一边咒骂猪光吃粮食不长膘，一边随手撒出一把苞谷粒喂鸡，鸡一下子围到她的跟前，抢个屌呀，又不赶着投胎。狗的耳朵竖起来，很快就发现了我们，狗吠声尚未落地，四蹄已经奔涌而至。我赶紧躲在母亲的身后，母亲像我们玩的游戏老鹰捉小鸡一样护在我的身前。狗死死地盯住母亲手中的棍子，喉咙里不时发出呼噜呼噜声响，好似脖子上挂着一壶滚烫的开水。妇人很快也被狗声所吸引，唤了一声狗名，狗便撤至她的身旁。接着就是和母亲简短地寒暄，都是一些无关紧要的话，有一句没一句地搭着，眼看我们就要从院坝里离开。</p><p>她终于说出了她的意图，父亲上个月在他们家和几个年轻的小伙子一起打牌，父亲手气不太好，那天像是沾了霉运似的，总是抓到一把乱牌。母亲说，多少？妇人没有想到母亲会这么直接，反倒有点不好意思地说道，妹子，你别急吗？你听我跟你讲……多少？他借了你们家多少钱？母亲的语气掩盖着一丝愤怒。妇人只好说，其实也没多少钱？三百二。你管三百二叫没多少钱？我们一年能挣下几个钱。母亲说，钱我现在没有，我会想办法尽快还给你的，以后你们要再给他借钱打牌，我可不认账。说完，母亲牵着我的手继续往上走去。到屋里喝一口水哈。那妇人故意把声音抬高了几个度。</p><p>我忍不住对母亲说，你把我弄疼了，母亲转过头来松开手，擦去眼角的泪水，瘫坐大路的中央，抱着我开始痛哭起来。泪水打湿了我的衣服，一股滚烫的气流在我的背部流淌，一股无名的火焰在逃窜。母亲捂住我细小的臂膀，认认真真地跟我说，你长大了以后，千万别学你老子，打牌赌博，碰都不要碰。我郑重地点了点头。一张硕大而无形的契约在心底生成。</p><p>很快，我们走到一条岔路上，阳坡的路近，会路过一个大院子；阴坡的路远，不好走，也无人居住。母亲毫无犹豫地选择了阴坡那条路，那时我虽然年龄小，但是朦胧中已经隐约明白了母亲的选择。</p><p>&nbsp;</p><p>再往后的日子里，我开始到镇上读书，而父亲一年大部分的时间在外面务工。我在学校外面租房子，把家里米面粮油扛到镇上自己做饭。日子过得紧促而充实，以至于我暂时忘却了和父亲的仇恨。</p><p>一个炎热的夏日，我回到屋里，却看见桌椅斜躺在地面上，碗筷连同食物破碎了一地。我知道，那个人现在又回来了。从此在我的心里，父亲从他变成了那个人。母亲一个人睡在里屋，头发被扯得异常散乱，胳膊上有不规则的瘀青。那个人不知踪影，我只好收拾着眼前的狼藉。那些过往岁月的阴影也接踵而至，我感觉到自己的眼眶在发热，手收不住地颤抖，我尽量让自己的呼吸变得均匀一些，尽管它依旧粗重，胸腔上仿佛立着一架正在工作的机关枪。</p><p>我做好了晚饭，叫母亲起来吃饭，她没有响应，我只好把一碗汤饭放在了她床头旁的木箱子上。这个木箱已经足够破败，但是从山上搬家的时候，母亲还是坚持把它带下来，里面装的是家里的各种票据，户口本，证件之类的重要物件。刚开始的时候，母亲也把钱放在里面，自从被那个人偷偷拿了两次之后，母亲每次都把钱藏在不同的位置上。每次父亲要钱，母亲便让我守在门口看着那个人。那个人也曾贿赂过我，给我几块钱让我告诉他母亲藏钱的位置，那个人不知道的是，我在告诉他之前会先告诉母亲。</p><p>当然，那个人也会打着各种各样的旗号，试着从母亲的手里骗钱去打牌，真真假假，母亲有时也懒得跟那个人争论，一旦造成误会让那个人抢得了先机，便会在人多的时候说出诋毁母亲的话语，他不知道女人的嘴太长，他说过的话还会原原本本地传回母亲的耳中。反倒是母亲在人群中极力维护那个人，母亲跟我说过他们的故事。</p><p>母亲十九岁就嫁给了那个人，说媒的是母亲的邻居，也就是我后来的婶娘。婶娘他们一大家人把母亲和那个人喊到家里面来侃大山，说到关键的时候就使眼色，各自找个借口渐渐地从房子里出来，最后还不忘把门带上。屋子里就只留下母亲和那个人了，我想年轻的母亲自然是无法逃过那个人的甜言蜜语，那个人哄女孩子肯定很有一套，口袋里装上了各种颜色的水果糖，从山上下来的时候还摘了一大把林中的山花，说只有这样的花才配得上母亲。山中闭塞，除了和那个人以外，母亲并没有和其他男性接触过，她自然没有辨别和对比的意识，加上婶娘那张巧舌如簧的嘴，她也就在半推半就中应允了此事。</p><p>我偷偷翻出过他们的结婚证，大红本子，蓝色墨水手写的钢笔字，尽管是黑白照片，依然能看出两人满眼的幸福，年轻的时候他们确实般配。只是那会儿的母亲怎么也没有想到那个人会染上赌瘾，她没有料到事情完全会朝着另一个方向发展。</p><p>那些年那个人每次回来我的身高都会高出一截来，甚至不敢相信对面的人就是他的儿子。我相信在最初的时候，那个人也一定和普普通通的大多数人一样，娶妻生子，把生活过得有滋有味，从没有想到在纸牌和麻将之中会有一只手把他拽向深渊。</p><p>母亲聪慧，小时候为了教我，竟然自己看着数学书上的例题，教会了我解方程。她跟我说起过，她在学校的时候回回都是第一名，奈何外公名下子女众多，非要搞平均主义，没有一个孩子是因为读书而改变了命运，而那个人时常逃学，被老师罚站在门外。我上学的时候，成绩也非常差，快到毕业时经常被数学老师挖苦，那个时候我就在想，我是不是继承了他身上某种说不清道不明的东西，我被罚站在国旗杆下，顶着炎炎烈日，昏厥在地上，把数学老师吓了一大跳。因而初一刚开学报名的那天，别人都高高兴兴地往镇上的中学跑，只有那个人表现出一副满不在乎的样子，他领着我到小学去找校长，问我考上了没有？生怕他到镇上去报名时找不见我的名字，扫了他的面子，抑或是他能就此省下一笔支出。</p><p>我站在校门口，死活不愿意进去，实在是太丢人了。我都能想到那个人在校长面前是怎样被打发了的，说白了，其实还是对我动手的事情耿耿于怀，希望能够在学业上拿捏我，逼我低头向他求饶，以此增添作为父亲的筹码，从而在尊严上扳回一局，赢得属于他自己的光彩。</p><p>他走出校门的时候，只是悻悻地说了句，现在考初中都没有门槛了吗？倒数第一也能进。</p><p>我并不想接他的话，从初一第二学期开始，我就再也没有让他给我报过名。我似乎不再需要那个人，他在我的生活中消失了很长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>母亲躺在床上一直没有起来过，连翻身的动作都没有。我坐在门口的石礅子上，眼里恶狠狠地望着远方。我很是期盼那个人出现在我的眼前，又有点害怕他出现。我在矛盾中变得焦急，天色如黑纱落地很快就盖下来。鸡鸭归笼，我关上大门，没有插上木闩，站在一扇大门的背后，我知道那个人迟早是要回来的。我就在这里守株待兔，我又去柴房里找了一根木柴，手掌正好能握住。我关掉了房子里所有的灯，我在黑色深处潜伏下来。时间一分一秒地流失，一切变得漫长起来。你说，那个人有过对你好的时候吗？</p><p>我吃了一惊，怎么会在这个关头有这样的想法呢，我摇摇头劝自己不要多想。必须坚定立场，绝不能动摇。邻居家电视机里的声音透过土墙传过来，接着是一阵广告，吝啬的老头子关掉了电视机，过了一会儿他又打开了，准确地接上了续集的内容。老头子年轻的时候干过大队会计，做什么事情都精打细算，你说那个人打牌能算得过他吗？续集也放完了，老头子出门上厕所，回到房子后把大门口的灯拉灭了。</p><p>不知道又过去了多久，老头子的呼声如响雷一般把我从迷糊中拉了出来。我感觉到我的双腿已经不受控制，大脑的指令在它们面前是滞后的，酥麻感从下往上传递。</p><p>我扭动脖子，发出一声清脆的响声，嘘。听！有一个声音在靠近，月光下，黑色的阴影被拉得很长，像是鬼影一般，接着是脚步声，我知道是那个人终于要回来了。</p><p>我看不清那个人的脸，嘴上的烟发出光亮，我看到了嘴角那个熟悉的标志，一滴墨水大小的黑痣。</p><p>我的心跳开始加快，我握了握手中的木柴，把木柴举到肩膀上。</p><p>我告诉自己，别害怕，就像是电视机里放映的打高尔夫球一样，用力一挥，一切就得到解脱了。</p><p>脚步声越来越近了，那个人正一步一步向我走来。他在门口站了一会儿，我的心脏快要跳出来了，不知怎地，一滴汗水竟然从额头上流了下来，脸上痒痒的，我忍不住想要伸手去碰，可是我并没有这样做，我知道一旦错过这次，或许就再也没有机会了。</p><p>那个人转身离开，难道有透视眼不成，莫非是知道了我潜伏在这里？他一旦离开，可能就再也没有机会了。我在心里告诉自己不要慌，默念十二个数字，当我数到十二他还没有进来，我就冲出去。我刚数到五，那个人就返身而回，他轻轻地推了推门，没有想到门竟然没有锁。</p><p>没有什么可以预料的，那个人先是迈进一只脚，紧接着是另一脚，当整个人站在屋子里的时候，我再也没有犹豫。我双手拽住木棒奋力地朝着那个人身上砸去，他大喊了一声，被这突如其来的袭击弄得有点错愕，黑暗中他没有看清我是谁。我闭着眼睛又往地面上捶打了三棍子，我不知道那个人伤得怎么样。我唯一确认的是，每一棍子都没有虚打，我趁着夜色迅速逃离，过了河，就朝马路上跑去，一个快闪，钻进了玉米林里。</p><p>我静静地观察着周围的一切，我知道很有可能我就杀死了那个人。然而，大门前的一盏灯亮了。我搞不清楚，是那个人站起来了，还是邻居会计老爷子起夜，因为很快，灯又灭了。我浑身发抖，不知道该怎么办，眼泪和汗水混杂在一起，我不知道我的眼里为什么会有泪水，我甚至不知道我该去哪里？也许，天亮以后就会有警察找到我，然后双手被他们拷上，装进警车，接着我要接受他们的询问，交代整个犯罪过程，这些刚刚邻居的电视里不都放了吗？</p><p>我从玉米林里钻出来，除了河水的声音，一切都像是安装上消音器似的。我感觉自己已经戴上了镣铐，可是我却歌舞不起来。我沿着公路，双脚笨重地走着，走到通往镇子上的岔路口时，一辆大货车疾驰而下，他疯狂地按着喇叭，生怕把我给撞上了，我发出一阵瘆人的哈哈哈大笑，司机脸上的怒气变成了莫名的惊恐，轰隆隆的油门加大了嗓门，货车很快消失在夜色中……</p><p>&nbsp;</p><p>他说，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>远处红色的山体在大地氤氲的气流中变得若隐若现，车子飞速奔驰在无人区。黑色的戈壁，滚烫的戈壁就在眼前，绝望与荒凉就在眼前，傲慢的气息慢慢散开。</p><p>我说，前面就是沙漠了。</p><p>他抠动车门把手，取下墨镜，下车。背着背包独自一人往前走去，背影落在荒漠化的盐碱地上。</p><p>我喊道，你不怕我把你一个人丢在沙漠吗？</p><p>他转过身来说，那不是你一直想做的事情吗？</p><p>他戴上墨镜，继续补充到，你要知道我是一个赌徒，对于一个赌徒来说，我从来不会为明天着想，戈壁和沙漠才是一个男人应该钟爱的事物。它会让你和过去的世界暂时分开，没有什么事情是我所放不下的，包括生死。</p><p>我说，祝你好运，希望你这次的手气不要太臭。</p><p>他说，不重要了，你回去好好生活，好好上班。我有点诧异，这不像他说的话，三天以后还是这个时间点在这里等我，如果你愿意来的话，假如到太阳落山后我还没有出来，你就回去吧，说不定我就从另一个方向出去了。</p><p>我挥挥手，不知道算是送别还是告别。</p><p>他转过身来，说，其实我知道那晚躲在门后面的是你。</p><p>我说，我一直以为那只是一个梦境，是我想象出来的。</p><p>他说，嘿，小子，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>他说完，哈哈大笑，直到笑声被沙漠所吞噬。</p><p>仿佛一切都是虚影，什么也没有发生似的。</p><p>他和母亲离婚以后，我们之间已经有十多年没有联系了。我不太相信他能够活着从沙漠里走出来，虽然我一直想要杀死他，但随着时间的沉淀，我已经不再是当年那个只会拿菜刀和木棍想要他命的少年了。因为我也已经成为一名父亲，这个远超职业终身的称谓具有千钧之力，虽然我还没有做好准备，但他的突然造访让我不得不重新审视我们之间的关系。</p><p>望着他的背影，我再次想到我们上次见面的画面。那个时候他已经决定不再把挣来的钱交给母亲，后来母亲才知道原来是他在外面有一个女人。母亲没有和他大吵大闹，表现得异常冷静，头一天晚上母亲让我写好离婚协议书。当母亲把离婚协议甩在他的脸上的时候，他表现出前所未有的惊恐？或许他没有想到忍气吞声多年的母亲会这么决绝，虽然母亲已经多次在嘴上说要离婚，甚至不惜坐火车跑到四川的乡下，但是父亲总有办法会让母亲回心转意，把母亲给接回来。母亲或许也不是回心转意，现在看来她更多的顾虑在我。可是他终究还是低估了母亲，他似乎已经忘了母亲最重要的身份不是妻子和母亲，她首先是一个女人。母亲有着自己的底线，他早就准备好的一套说辞在一纸离婚协议上显得苍白而无力。</p><p>母亲表现得很平静，对他的一切不再干涉，也没有什么可干涉的了。她照常操持家里的一切，好像什么事情都没有发生过。她很麻利地就将他的一切东西整理好，吩咐我把它们搬到另一间房屋。我遵照母亲的指示，也能感觉到这平静之下的波涛。母亲还是做三个人的饭菜，只是到了吃饭时间，再也不喊他吃饭，但桌子上依旧三副碗筷，我们彼此沉默不语，只有咀嚼的声音在饭桌周围来回摇荡。吃完饭以后，我把碗筷收拾到厨房，母亲只洗我们俩的，单把他的留置在一边，像是弃儿。母亲已经在离婚协议上签字，捺了手指印，并给父亲下了最后的期限，隔天就要到镇上去办理离婚手续。</p><p>这一晚，绵绵的小雨逐渐变成瓢泼大雨，一夜之间百花落地，河流肥胖，清洗了人间诸多尘埃。这一晚，他们应该都没有睡着，每过一阵儿就有人开门。狂风扫进屋子里，让农具开始唱歌，一排锄头、镰刀发出叮铃之音，我闭着眼睛想象着编钟的样子。风雨未停，在黑夜中呼呼而过。</p><p>我再一次坠入梦境深处，又是那个相同的梦。</p><p>我站在门后面，用木棍朝着父亲的头部击打，像是打高尔夫一样。他倒在地上，月光漏进屋子里，一摊黑色的液体在地面上扩散开来。我落荒而逃，双脚却使不上力气。我感觉我的双腿长在了土里面，黑色的液体中伸出一只大手来，手掌中心是父亲狰狞的面孔，他的手卡在了我的脖子上，我双脚不能动弹，喘不上气来。我被这巨大的手掌推到桌子旁边，我情急之下，右手摸到了母亲剁猪草的刀，我用手指钩过来，刀把在我手里，朝着父亲的肚子划去。</p><p>我终于杀死了父亲，然而我却没有想象中的那般开心，接踵而来的是惶恐。我还没有来得及熟悉这种感受，便被母亲从梦中推醒。窗外仍然是细雨绵绵，潮湿的味道在房子里漫漶开。那梦境似乎过于真实，脖子上的疼痛与窒息的余温感还在，我感到浑身疲惫不堪。</p><p>母亲说，你父亲走了。这个臭不要脸的，他又把我丢下了。母亲没有料到他会来这一出，天刚麻麻亮的时候，她就起来打扫卫生，伺候家禽。等把家中的一切安排妥当之后，她准备要薅出父亲一块去镇上办手续。我有点怀疑其中的真假，毕竟当时还是阴雨绵绵。当她推开父亲房屋的门时，发现他早已离开。于是，这才有了母亲喊醒我的这一幕。母亲一面让我赶紧穿好衣服，收拾好起来，一面回到自己的房中寻摸着什么。过了一会儿，她焦急地跟我说，父亲卷走了家中所有的钱，连零钱一分都没有给我们留下。我能从母亲颤抖的语音中听到些许慌张。这个挨千刀的，你不得好死。</p><p>母亲说，今早我一起来，右眼就一直跳。你赶紧去镇上看看，你父亲是不是在镇上，如果没在就去市里火车站找找。老天爷呀，可千万不要出什么事。过了会儿她又说，你要把他找回来，就是出事，也不能是今天。临了，临了，他还要给我扣一屎盆子，老娘不接！</p><p>我出门上了个厕所，山岚中已经起雾，但头顶仍然是乌云重重。这是大雨来的征兆，我回到屋里开始找雨伞，母亲在里屋打了好几通电话，她是在给我找摩托车。只是这个鬼天气，公路两旁容易落下巨石，公路常有塌陷的危险，更有潜藏的泥石流。一般人并不想冒这个风险，我不知道母亲是怎样说服了那个摩托车司机。片刻的工夫，河对面就有鸣笛的声音传过来，母亲往我的口袋里塞了一些钱，并嘱咐我注意安全，不管有没有结果都要第一时间给她打电话。</p><p>我看着口袋里的钱，狐疑地望着母亲。母亲说，早上起来太着急了，一下子没有想起来上次藏钱的地方。他总算是做了件人干的事情，没有把我们娘俩的养命钱卷走。</p><p>风雨斜立，像是一把把透明的刀子冲过来，剔在我的脸上。沿途有被连根拔起的树木倒在地里头，司机沉默不语，把我放在镇上就往回走了。镇子上就两条主街，由于大雨大多都关门插锁了，我想父亲大概率不会出现在这里。</p><p>我绕了两圈，果然毫无收获，我从口袋里掏出手机给母亲打电话，发现打不出去，母亲那头无法接通。我只好发了发了几个字的短信：他不在镇上，我去市里火车站看看。开往市区的班车一天三趟，镇上的车站工作人员告诉我，早上两趟都已经出发了，下午的要到四点才走。从车站出来的时候，碰到一个摩托车司机问，你要去哪里？</p><p>我总感觉这人非常熟悉，却又想不起来在哪里见过。或许是因为这个原因，多了一层信任感。</p><p>我说，到市里。</p><p>他说，班车已经走了。</p><p>我说，你这车往市里跑不？</p><p>他说，太远了，回来没人，划不来。再说时间太长，人也受不了。</p><p>我说，给你双倍的钱。</p><p>他说，这样吧，我把你拉到陵县。你从那往市里走，车子就多了。</p><p>我很纳闷，为什么雨天在车站门口还有摩托车司机？一般来说，下雨天是难得的休息天，既不用下地也不用跑车，在家里睡觉或打牌多自在。</p><p>可是眼下，我并不想过多地跟外人有所交流，似乎一言不慎就把心中的秘密给泄露了出来。</p><p>我为雨天而感到庆幸，没有谁会在这么糟糕的天气里问东问西，打破砂锅问到底。而我又不善言辞，能用半句打发绝不用一句。</p><p>陵县果然有很多到市区的面包车，那人专门跑到火车站的专线。面包车从陵县往市区走，穿过一片阴云过后，天气竟然晴朗了起来，到市区的时候太阳异常耀眼，从车里下来，地面上的热气一股一股地往上涌。</p><p>刚走到站前广场，我还没有开始寻找，就发现了父亲。</p><p>他一个人坐在台阶上吸烟，我决定暗自观察一下，看母亲口中的那个女人是否会在这里出现。</p><p>然而并没有出现，他的注意力涣散，双眼空洞，但是很快又有新的东西出现。我站在他的身边，他都没有发现我。</p><p>我故意咳嗽了一声，他才慢慢抬起头来，从欢喜到冷漠不过眨眼之间。</p><p>我说，你准备到哪里去？</p><p>他说，去太原，已经买好了车票，坐班车下来的时候碰到一个熟人，他们那边还缺人，我就跟着一块去，顺便有个伴儿。他一边说一边朝餐馆里指了指。</p><p>我说，你怎么不一起去吃饭？</p><p>他说，我不饿，我在这里给他看行李。</p><p>我说，他们说的是真的吗？你知道我说的哪件事。</p><p>他不再接话，只是从上衣口袋里掏出烟盒，继续点燃，烟雾笼罩在他的眼前，我看不清他的脸。</p><p>我说，你身上的钱够不够？</p><p>他默默点了点头，像个犯错的小孩子。</p><p>我说，母亲害怕你出事，所以让我沿途找你。</p><p>他只是笑笑。</p><p>那个同乡的人从餐馆里走出来，一面用牙签剔牙，一面用手抹去嘴角的油腻。我似乎没有见过这个人，对他的底细一无所知。我相信父亲知道的并不一定比我要多，他却把命运托付他人之手，这符合他的风格。</p><p>广场上有播音员提醒旅客进站检票，不断地播报着车次。他掏出红色的车票，我看到“无座”两个字，心里感觉被什么扎了一下。</p><p>我把他们送进车站，这时母亲的电话打过来。回去的路上，我终于想起那个摩托车司机是我初中同桌的爸爸。有一次，摩托车带了两个人，在一面山的拐角处，远远就看见交警，他让我们赶紧下车，然后掉转车头就准备逃走。</p><p>交警过来，一手抓住他的头盔，一手抓住车座后面的铁架，尽管他已经将油门轰得很大，终究还是被拽下车来。我一直觉得是我们动作慢了，耽误了他逃离，我们亲眼看见他被罚款，消失在风中。为此，我愧疚了好长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>我把车子里的音乐放到最大，四扇窗户摇下来，让戈壁上的热浪进入到车子的内部，变成了一只胖乎乎的银色甲壳虫。我把油门踩到底。我感觉到车子长出了翅膀。那白色的光近乎诅咒一直笼罩，炽烈的光芒下大地早已满目疮痍。车子与风并排齐驱，想起父亲最后那句话，我忽然意识到什么，准备掉转车头，朝着沙漠的方向驶去，方向盘像是失灵了一样……</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们与沙漠到底有多远『他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。』（蔡淼「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6597 http://wufazhuce.com/article/6597 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “熬过这段时间就好了。”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 伤疤消失的那一刻 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/孙可心 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>我有能看到别人「灵魂伤疤」的能力，借此我乐意去观察身边人的悲惨故事。</p></div><p><br></p><p>多数伤疤都能痊愈，或在时间的剥蚀下，淡化成极细微的痕迹，皮肤得以最大限度接近原初的状态。曾与伤疤一道降临的痛苦，早已烟消云散，仿佛都是很久之前的梦境，遥远、缥缈。这是肉体的伤疤。相比之下，我对人类灵魂的伤疤更感兴趣。</p><p>除了襁褓中的婴孩，每个人的灵魂或多或少都有一些伤疤。很多细小的可以完全消失，而有些创伤在时光流转中弥合，会留下永恒的痕迹，且会在某些时刻重新绽开，然后再弥合，再绽开。这些伤疤攀附在灵魂上，它们没有重新盛开的时候，就真的消失了一样，谁也看不出这个人曾经受过什么伤害，因为灵魂是看不见的。但我能看见。</p><p>我能看见所有人的伤疤，肉体的，还有灵魂的。</p><p>意识到这项能力是在很小的时候，至于它是天生，还是突然降临在我身上，已经无法确定。我看到的第一个灵魂伤疤，是邻居家小孩的，彼时我们都五岁，他抱着一桶酱油跑向父亲，摔了一跤，他躺在满地黑色里，那黑色咸咸的，和他眼泪一样，父亲把他搀起来，抱怨说“你笨死了”，然后我看见他身体包裹的灵魂（一个白色的人影）裂开一条毛毛虫似的口子，流出一道长长的血。之后几天，那道口子渐渐愈合，半个月后就消失不见了。</p><p>在我上下学途中，会经过一家便利店，老板女儿是我同学，那天我留下值日，路过便利店时看见她正在挨骂，因为她算错账多找给某位顾客五块钱。在她妈妈的训斥声中，我看见她低头哭泣，灵魂裂开一道筷子般长的伤口，鲜血像憋了很久的尿一样涌出来，流了满地。这条口子完全愈合用了足足一年的时间。</p><p>我童年最好的玩伴，我第一次见到他的伤疤，也是在五岁那年。他吃了一个苹果，哥哥心情不好，说他像头猪整天就知道吃吃吃。在向我抱怨哥哥时，他愈发伤心，那条伤口就裂开一些，好在不到一个月就愈合了。</p><p>和他们比起来，我算是幸运的（勉强称之为幸运）：我发现好多人，第一道伤口都是亲属制造的，多是父母兄弟，而我的第一道伤口是拜数学老师所赐。我的作业都错了（没人给我抄），他当着全班同学的面展示这份只属于我的“荣耀”，在满教室的哈哈大笑中，我灵魂裂开一道口子，我清晰地听到灵魂撕裂的声音，没有疼痛，但那屈辱、慌乱和时不时就让我脸颊发烫的羞愧，在很长一段时间里让我无地自容。在我回到座位后不久，脚下晕开一片湿漉漉的红色，那是我灵魂的血。</p><p>十岁那年我跟随父母离开老家，同那座遮蔽了我整个童年的北方小城相比，这个气候宜人的滨海之地显然更适合人类居住，可我用了十几年的时间去融入这里，最终还是功亏一篑。</p><p>直至现在我也不清楚自己陷入孤独的原因，在我和周遭的环境之间，总有一种说不清道不明的东西阻隔着，我无法真正触到任何一个人甚至任何一件事物，这种疏离感伴随了我十几年。那些同龄的孩子，他们大多对我置若罔闻，或将我的殷勤和讨好用残忍的方式付之一炬，以此获得某些卑劣的欢乐，而当他们仿佛要接纳我时，没来由的恐惧和焦虑又让我退避三舍。</p><p>于是，我成了最孤单的小孩。</p><p>当他们沿街奔跑、兴奋大笑时，我就躲在最潮湿阴暗的角落里，像石雕一样愣着。长此以往我便习惯了躲藏。</p><p>我开始讨厌见到认识的人，就躲在他们看不见的角落里。如果周围都是陌生人的话，只要亦步亦趋随着人流滚动，本身就是最好的躲藏。</p><p>大多时候我躲得挺好，也有几次让人发现，他们会不屑地撇撇嘴，那表情对于他们来说也许稀松平常，一点也不觉得有什么，可我却愣在原地陷入无止境的沮丧和失落里。</p><p>自从被发现后，我一直在寻找理想的躲藏地点，每次都徒劳无功，让我觉得世界上并没有这样一个地方。在我躲躲藏藏的那些年，也许是长期训练的结果，我看见伤疤的能力愈发强了。我不仅能看见伤疤，还能看见伤疤的来龙去脉。</p><p>那年夏季的一个傍晚，我去街上扔垃圾，听见体育委员的声音正往这边来，就躲在垃圾桶后边的墙角里，看见他和两个伙伴骑着自行车飞速驶过。他灵魂背部有一道疤，血痂已经开始脱落，这条伤口已经存在两年多了，他在一次考试中得到第三名，家长和老师都怀疑他作弊，旁敲侧击询问了几次，他们每次询问，这道口子就裂开一些。现在他已经沦落为一个十足的差等生，打架翘课抽烟喝酒，凡是能让老师和家长开心的事情，无论有多简单多容易，他都不会去做。</p><p>新学校里几乎没有角落供我躲藏，在熟识却疏远的人群里，落落寡合的我也吸引了班主任的关注，而我自从第一天见到他，就惊讶于他灵魂的那些伤疤。我仔细数了数，清晰可见的一共十五道，时间最长的超过二十年了，是一位他倾注全部感情的女孩所赐；最触目惊心的那道伤口，是五年前，他失去了年仅六岁的儿子；此后他又经历了离婚、伤病、双亲去世，都在他灵魂上留下大小不等的伤疤。</p><p>每当他坐在石阶上愣愣看着喧闹的操场时，都像看着另一个不存在的地方，目光哀伤凄凉，那些伤口次第绽放，流下一股股鲜血，在脚下聚成一片，他蹲坐在那片红色的中心，像一个躺在血水里的早产儿。</p><p>看见他这幅样子，我也莫名伤心起来。他摸着我的头，问我为什么不和他们一起玩，我看见他脸上少有地露出微笑，尽管看起来依然苍白、忧伤，可也给我了一股暖洋洋的感觉。那段时间我绞尽脑汁思考愈合他伤口的办法，却只能一次次痛恨自己的无用和痴傻，面对那些伤口我束手无策，只能看着它们裂开、流血，又裂开又流血，不停消耗着他灵魂的活力。</p><p>我不止一次走到他面前，张张嘴想说什么，最后都变成傻笑。那天我终于鼓足勇气，在金灿灿的暮色里走向他，递给他一颗彩色糖果，他从短暂的愣怔里回过神、拿起糖果，我终于看见他快乐的、不掺杂任何灰暗情绪的笑容。那天，他的伤疤出人意料地没有裂开。</p><p>在那一刻我明白，伤疤只能自愈，但外界力量能影响愈合的速度，如果我每天都成功阻止他的伤疤裂开，想必很快就可以痊愈。于是我每天都悄悄送给他一颗糖果，当他独处时我就交到他手里，当他忙碌时我就放在他办公桌的角落，总之每天都有一颗只属于他的糖果。那段时间我看见他伤口恢复得很好，随着时间一天天过去，血痂愈发厚了，不会那么容易就裂开。很难相信一颗糖果拥有如此强大的能量，我在惊叹的同时，心里也生出一种满足感，每当他朝我微笑，就感觉由人性的美好所构建的纽带将我们连结，那种最清澈最纯洁的情绪包裹了我们，滋养、哺育我们受伤的灵魂。</p><p>这种奇妙到难以言喻的幸福，是我们共同努力的结果，是我们心心相通的最为牢固的印证。当我离开那座学校时，班主任已经组建了新的家庭，他那些伤疤愈合得很好，不像之前那么显眼了。</p><p>此后我见过形形色色的人，年龄越大伤疤越多。且随着年龄增长，我发现想躲藏起来愈发难了，从一个地方到另一个地方，我需要不停地接触不同的人，才能完成那些看似极为重要的事情。我不想和太多的人结交，更不想去了解他们，但当那些伤疤堂哉皇哉地出现在我眼前，我就看见了他们内心深处最隐秘的那部分。</p><p>比如一个女孩，她有两道很深的伤疤，是两个不同的男生留下的，我就知道她至少谈过两次恋爱，每一段感情都付出了真心；还有几道疤时间很久的疤，是她曾经被人嫌弃说话吞吞吐吐，我就知道她是经历过漫长的刻苦训练，才能有现在这般优雅流畅的表达能力……</p><p>通过伤疤断定一个人的品质好坏并不是很客观，因为它们只是一些片段的组合，这些片段或许很有代表性，但就完成一幅齐整的性格肖像来说还远远不够。不过，无法否认的是，一个人的伤疤越多，我对他（她）的了解就越多。</p><p>几年来，我也用这项能力帮自己完成了一些事情，不过是收买人心：看见谁的灵魂添了新伤，就去假装安慰一番，由此成为朋友，再去达成其他目的。这招屡试不爽。如果我总能适时给予某个人安慰，让其产生依赖感，当此人意识到无法离开我时，我就对其就形成一种控制。</p><p>我知道这很卑劣。每当我用这项能力做了那些违心之事，也总对自己的虚伪和狡诈感到愧疚、自责。好在我并不是以玩弄他人感情为乐的人，没有必要的话，我不会用这项能力去骗人，因为我本身也讨厌虚情假意。</p><p>除了笼络人心，我也用伤疤惩罚过别人。</p><p>读大学时我遇到一个很讨厌的人，他在老师面前任劳任怨，在班里结党营私，对同学恶语相向，挑拨离间、阳奉阴违、败坏学风，所有人都对他不满，大家敢怒不敢言。可我从他灵魂的伤疤里找到整治他的办法。他幼年时曾让多条狼狗围攻，险些丢了性命，十几年过去，肉体的痕迹早就消失了，灵魂的伤疤还清晰可见。我也注意到每当他看见狗时，无论小型犬大型犬，都会让他陷入病态的谨慎之中，两腿摇晃着，随时准备逃跑。</p><p>很容易想象，一个小孩子差点让几条恶犬咬死，会留下多大的心理阴影，那些让尖牙撕下的肉、遍布周身的血迹、稚嫩却嘶哑的哭泣和喊叫，肯定不时造访他的梦境，让他在黑夜里惊醒，颤抖着面对茫茫虚空，直到黎明时分还无法恢复清醒的神志。</p><p>这条伤疤就在灵魂背部，差不多有一臂长，血痂已经脱落大半。想让它重新裂开，需要反复刺激。</p><p>我用两个星期买通学校里所有的狗，在烤肉和火腿的诱惑下，它们对我俯首称臣、言听计从，其中两条狗极具慧根，能轻松理解我的意思，深得我喜爱。在我培养这支“军队”期间，也抓住所有机会，用尽各种方式刺激他。那天下午写作课，几位作业获得优秀的同学上台朗读，我写的是一个孩子让狗活活咬死的故事，很多细节都和他记忆中的场景吻合。</p><p>在朗读过程中，我直视前方，一次都没朝他看，但也从未把他抛出视线之外。当我读到最血腥的部分时，他脸色苍白浑身颤抖，用一种震惊且无助的眼神看着我，等我将目光聚到他身上，他又立刻低下头去，浊重、急促的呼吸声引得周围同学频频侧目。这景象使我愈发兴奋，声调也更高，情感也更充沛，几乎控制不住自己想把那幅场景演出来。在我详细描述两只狗撕咬肠子的画面时，他终于无法承受，在大家惊异的目光中起身离开了。</p><p>其后我几乎利用了每一个可以抓住的机会，对他的伤疤发起攻击。我把手机铃声设置成狗叫，订制了印有恶犬图案的衬衫，在手机、电脑、书本上也都贴了疯狗的照片，只要他在场我就会对身边的人讲狗咬死人的故事，并声称是我亲眼所见。我还夸大事实，制造谎言，说很多人让狗咬了，过二十几年才发狂犬病，特别是那些让多只恶狗围攻过的，因为毒性过大，疫苗很难起到保护作用……我把这些胡话说得特别大声，意在让他听清楚，给他制造恐惧和焦虑。在此过程中，我不止一次听到他伤疤裂开的声音，是那种低沉的、不连续的、撕扯皮肉的声音。</p><p>这样不到一个月，他就有些怕我了，几次想讨好我，都让我拒之门外。我发现自己已经沉浸到这个游戏之中，每当看见他被吓得一阵惊颤，我就忍不住笑出来。我享受他的恐惧，那毫无血色的脸、病态的颤抖、无助的眼神、抽搐的皮肉以及额头那条水蛭一样蠕动的血管，都让我感到一种莫可名状的兴奋。</p><p>很快，他那条疤完全开裂，流出鲜红的灵魂的血。等我动用“军队”时，他见到我就像耗子见了猫一样，那两只很聪明的狗是首领，我只冲他的背影挥了挥拳头，它们就领会了我的意思，开始不间断地骚扰他，许多次追着他满学校乱跑，一时间他成为整个学院的笑柄。</p><p>大学期间我只惩罚了这一个人。四年时间仿佛一转眼就过去了，每天都在昏昏沉沉中度过，耗费很大精力，花了很长时间，毕业后又一年，我考上一所双非院校的研究生，开始了半新不旧的生活。</p><p>我又遇到许多人，看见许多伤疤，对各种形式的心灵伤害早已见怪不怪。能承受伤疤的人，大多都有强大的自我调节能力、愈合能力，好些伤一天之内就会愈合，我甚至看见一条伤痕刚出现即消失，就像一阵风。</p><p>来到这个学校后，我陷入莫名的失落之中，那种极力隐藏自己的念头突然强烈起来，于是我又开始躲藏。我躲在餐厅、图书馆、教室角落、操场树荫、楼梯拐角等地方，看着过往行人，观察他们的伤疤，聊以慰藉。</p><p>平时会遇到一些人，他们口口声声说自己因为某件事受到多大伤害，其实都在说谎，因为灵魂根本没有相应的伤疤，如果曾经有但痊愈了，那也无法再激起情感的波澜，也就不值得郑重其事地提出了。可他们就是喜欢卖惨，获得同情，看见别人为其流下虚假的眼泪，他们会感到满足。我对这种人嗤之以鼻。</p><p>而那些遍体鳞伤却极力隐藏的人，往往会吸引我的关注。就像小学时那个班主任，每天都经受灵魂创伤的折磨，选择一个人默默忍受，当他躲在角落里难过，或躲在人群里随波逐流，谁也不觉得他有什么不同。只有这种人才会提起我的兴趣。</p><p>那天在餐厅我就遇到这样一个人。</p><p>是下午一点，人潮已经过去很久，各个档口相继打烊，放眼望去不见几人，他独自坐在一张餐桌前，边吃饭边哭泣。我听见他嘤嘤的哭声，是被压抑的极细弱的声音，很快这哭声也消失了，只有不间断吸鼻子的声音和剧烈颤抖的肩膀。他硬生生将一场大哭给憋了回去。</p><p>我就坐在他后面，隔了两张桌子，他不很高，有些瘦，浑身黑色衣服。同样瘦弱的灵魂就缩在身体里，佝偻着。那是怎样一个灵魂啊，我第一次见到这样的灵魂：到处都是伤疤，几乎没有空隙，好像整个灵魂是由大大小小的伤疤堆成的；这些伤疤几乎没有愈合的迹象，有的刚刚结痂，有的刚刚裂开，很多结痂的又开始撕裂；当他哭泣时，好多伤疤一齐流出灵魂的血，染红他四周一大片地方。</p><p>最触目惊心的那道疤，几乎将他灵魂的背部撕成两半。看见母亲吊死在梧桐树下的那个傍晚，还差几个月就成人的他，灵魂背部裂开这道惨不忍睹的伤口，透过伤口可以看见灵魂的骨架和脏器。已经过去许多年了，他一直活在痛苦中，无论是梦境，还是某些突如其来的时刻，他会看到那具悬垂的尸体，伤疤就开裂、流血。在母亲离开的两三年里，所有与她相关的记忆，都让他倍感痛苦，于是那些记忆也都变成伤疤，聚在大的伤疤周围，形成一片伤疤群。连带着幼时经历过、没有太多感觉的外祖父母的死亡，大舅的死亡，都形成伤疤。</p><p>又过几年爷爷死去，他的死亡本身，以及姑姑叔叔父亲对他的态度，还有那些记忆，好的不好的，儿时的成年的，又形成另一片伤疤群。</p><p>两大伤疤群已经超过灵魂一半的面积。或许是母亲的死亡击垮了他的意志和保护屏障，他变得格外脆弱，很容易受伤。因为灵魂的伤是不可见的，他表面上看起来与常人无异，谁都不知道他每天在痛苦中度过。那些伤疤无时无刻都在折磨他。他的灵魂每天都在流血。</p><p>然而今天为什么哭呢？凭那些伤疤也能看出他是一个很能忍受痛苦的人，或说他已经习惯忍受痛苦，那今天为什么哭呢？有什么事情刺激他了？我寻找他最新的伤疤，怎么都找不到，因为伤疤太多了，且很少有结痂，很难分清哪个是新的。我盯着他看了很长时间，因为哭泣切断吞咽的节奏，他右手举筷也时断时续，等他放下筷子擦眼时，我便拿起手机装出认真浏览的样子。他转过身，我把目光倾过去，是一个长头发白皮肤的男生，习惯性地微微低头，时不时也朝哪里觑一眼，显得谨慎又戒备。</p><p>就在这时我看到那条新伤疤了，就在灵魂的脖子上，也是他灵魂唯一的空白处。伤口很深，从下颌根开始，竖直劈下来，直至锁骨下方，血流下来，混着其他伤口的血，洒在他双脚踏过的每一寸土地。</p><p>这是一个女孩给他留下的伤。他第一次见面就喜欢上她了，至于哪里吸引他，自己也说不清。那次见面之后，他甚至无法在脑海里还原她的脸，但那种美好的情绪和感觉一直在，让他无时无刻都在想她。第一次见面，他看到的是一张笑脸，也称不上漂亮，不过那种奇妙的感觉让他很舒适，然后还有一些很不起眼的细节，他对她的印象越来越好，那些镜头在反复回味下将她的形象打磨得熠熠生辉。她符合他对另一半的所有想象，他其实也并没有多高要求，可某种难以言说的东西，他确实很少遇到，只有这个女孩具备一切。</p><p>他天真地以为女孩对自己印象也很好，等她执意在他有课那天去某个地方，他才开始怀疑她根本不想看见，或说不期待看见自己。于是那天夜里他流泪了，伤口就在那时出现，开始只有一指长，之后两次见到她，每次伤口又裂开许多，也深许多。好在灵魂不像肉体那般脆弱，否则这一条伤口就足够让他死几次了。</p><p>这道伤口是由女孩直接引起无疑，但我透过伤疤看见的景象更为混乱，他当时因为女孩陷入极度沮丧的情绪，大脑像幻灯片一样闪过许多画面，那些积压的情绪从内部撑开了灵魂的皮肉。在那个时候，无所归依的孤独、无助，存活于世的痛苦、艰辛，达到前所未有的顶峰，父亲建立新的家庭，姐姐嫁人也有自己的家庭，而他无法融入世界上任何一个地方，也没有任何一个地方属于他，那个给予他美好幻想的女孩也在躲避他，于是他感到自己彻底让这个世界抛弃了，他想死。随着这条伤口愈发长且深，他就生出更多关于死亡的幻想，什么时候死，怎么死，死之前要说什么……</p><p>他的灵魂再也容不下新的伤疤了，甚至已有伤疤再扩张撕裂，都可能让灵魂不堪重负以致垮掉。</p><p>不知道为什么我对他很感兴趣。我告诉自己是想给他一些安慰，或提供一些帮助，但这并没有说服我，在某些不经意的时刻，我直视自己灵魂的阴暗面，心里竭力过滤掉的那个声音就会出现——欣赏他那遍布灵魂的伤疤。在好奇心的驱使下偷窥，以此打发无聊的时光，大概才是我真正的目的，可羞耻和良知让我对此表示否认。</p><p>第二次见到他是在理科楼附近，我一路跟着他，走到文科楼，他背朝围墙蹲下来，盯着对面的草丛发愣。墙后就是街道，车辆隆隆驶过，他眼前也不时走过散步的学生。我爬到楼顶，仔细观察他的伤疤。</p><p>那些伤口像容器一样盛着血，随时会溢出来的样子。灵魂右肩一道伤疤，这伤疤的出现让我感到匪夷所思。他在读本科期间，一天晚上在餐厅打饭，他前边有个女生——比他矮点，比他胖点——让多加些饭，阿姨又问他，他本没有那么饿就说自己不用加，但那个讨厌的阿姨笑着连续问了几次“加不加饭”，他只好一次次回答不用加。然后悄悄看一眼那个女生，她面无表情“啧”了一声，之后他越想越觉得糟糕，觉得伤害到那个女生了，起码是让她尴尬了，就后悔没让阿姨多加些饭。旁边那道伤疤，也是来自一个不认识的女生，比他矮多半头，还是在餐厅，中午下课后窗口前人挤人，女孩只要了一份米饭一个菜，菜很少，她就用很轻的声音说多盛一点，却让老板骂了回去。类似事情造成的伤口还有很多，比如宿舍楼下翻垃圾桶的老头老太太吵架，楼里打扫卫生的大爷面对如山一般高的垃圾愁眉苦脸，某位同学在回答问题时紧张得脸色发白……</p><p>我无法想象一个人会这样容易受伤，在我看来这些都是小事，很多和他都没什么关系，偏偏就是让他感到沮丧，在他绝望的灰色的世界，这些令他沮丧的场景化作利刃，割破了灵魂的皮肉。</p><p>胸口那片伤疤也吸引了我的注意。在读中学时，有个同学告诉他偷看女老师裙底，在她们上楼梯的时候，就站在最后一级台阶下朝上看，此后每当他看到穿裙子的女生走楼梯都低下头，或张望别处，成年后见到穿着性感的女生也躲开视线，尽量不去看。他在现实中极力控制欲望，远离所有女生，不去看也不去评判——他觉得这是一种尊重。可有时他又陷入想象的旋涡中，沦为欲望的奴隶，也在许多个夜晚疯狂自渎，每一次都在灵魂上留下伤疤。</p><p>还有腹部，那些伤疤来自他对自己身体的失望，反复发作的鼻炎、近视眼飞蚊症、尿路结石、胰腺炎、胃炎、痤疮……</p><p>他站起来，茫茫然四下望了望，选择原路返回，我下楼跟过去，走到广场时，他的伤口开始流血。行人从身边匆匆走过，他萎靡着，像干枯的植物，在人群里隐藏得很好，谁也没有注意到一个正在流血的灵魂。</p><p>就像当初遇到那个老师一样，我想和这个男生建立联系。我不清楚这动机里有多少是善良，有多少是纯粹的好奇，可此时我已经确信，我确实想给他一些安慰。</p><p>经过简单的跟踪和调查，我得知他和我在一个学院。为了能认识他，我在一次活动中结交了他们专业的负责人，很快就知道他的名字。那天几个班一起下课，我和他走得都很晚，在电梯里遇到了。我叫出他的名字，他用一种空洞的惊诧的目光看着我。道出自己的姓名后，我俩就算认识了。当时正中午，他说自己不想吃饭，要走另一条路，我猜他是不想和我有过多接触才说谎的，于是顺水推舟，说自己也不想吃饭，正好一起走走。他微微发愣，心里应该有些失望。</p><p>令我惊诧的是，在散步途中，一直在调节气氛的不是我，反而是他。这时我才重新意识到，原来自己并不擅长社交，大概是“拯救”他的念头过于强烈，以致我过分高估了自己。我们绕了半个学校，他见我没有离开的意思，主动提出一起吃饭。在用餐过程中，我几次想制造聊天话题，每次都觉得欠妥当，于是他又成了那个努力避免冷场的人，也只是把刚才散步说的话重复一遍，比如班里几个人、平时上什么课如何如何。</p><p>得知他家与我老家在一个城市后，我们之间的关系好像更近了。我有这种感觉，并不是因为我们经常在一起聊天吃饭，只是因为他见到我会笑着打招呼，平时接触并没有更多，我几次约他出来吃饭、散步，都遭到委婉的拒绝。</p><p>我要来他们专业的课表，经常在他可能出现的地方转悠，装作偶遇的样子，与他同走一段路，有时仅仅打一声招呼。他的伤疤没有更严重，但也没有一丝愈合的迹象。</p><p>有时我也会躲在他必经之路的角落，望着那个伤痕累累的灵魂叹气，面对这个油盐不进又小心谨慎的人，我毫无办法，只能愣愣看着那些伤疤每天流血。我不知道他的灵魂还能坚持多久。那个缩在他身体里的赤裸的灵魂，本应该是白色，现在是通体血红。</p><p>我在愁眉不展中熬了许多天，马上就要迎来暑假，不禁感叹时间溜得真快。这几次见面，我发现他更无精打采了。放假前一天傍晚，我约他出来散步，没想到他竟然答应了。</p><p>转了半个校园之后，我们才谈到即将到来的假期，他轻轻叹一口气，说：“真不想回去。”</p><p>我当然知道原因，从他灵魂的伤疤里我知道许多事情，如果他能自己说出来的话，或许对他灵魂的修复更有好处，又考虑到他大概不会主动说出那些隐秘，我就装出好奇的样子，问：“为什么不想回去？”</p><p>“没什么。”他苦笑着说，“就是不太想回去。”</p><p>他是对我放心不下吗？还是真的不想把那些苦闷倒出来？或觉得我不是一个好的倾诉对象？</p><p>如果我继续问下去，他大概率也不会说什么。于是我想了另一个办法，我先说出自己的苦闷，然后再问他，或许就能打破他由戒备铸成的屏障，就算是作为交换，他也不好再守口如瓶了。</p><p>“我也不想回去。”我叹口气说，“我对那个地方没有归属感。”</p><p>“为什么？”</p><p>“从我十岁搬过去就开始了，我也不知道是什么原因。我一个朋友都没有，回去又能干什么？家里对我也很失望，因为我高中复读一年，还是没考好，考研又考了两年，他们不希望我上学了，觉得没什么用。”</p><p>他沉默片刻，说：“你和家里好好谈谈，没事的。”</p><p>为了在交换隐秘中获得更大筹码，也为了能有一些共同话题，我继续添油加醋（虚构一些情节）：“我父母很早就离婚了，我弟弟也不是亲的，他们母子俩很不喜欢我，每次他们小声说话，一见到我就闭嘴了，好像有什么秘密不想让我知道似的。我爸爸和他们娘俩在客厅看电视，说说笑笑，一见到我忽地沉默了，好像是我打扰了他们，可我又做了什么？这不是我的家吗？这真的不像我的家，我早就是个外人了！”</p><p>我越说越激动，连自己都信了，还差点哭出来。他拍拍我的肩膀，还捏了捏我的手，叹口气说：“你比我还好些。我家里经常吵架，因为钱，一点点钱就要吵。去年过年的时候，有几十块钱我爸爸说不出来花到哪了，然后她就开始闹了，闹过之后又开始哭，说来这个家后可受罪了怎样的。其实她很清闲，村里那些妇女就她最闲了，以前……”他止住了，又说“反正她就是很闲。她来几年了，一直在嫌我家穷，几次我想问她，既然嫌这个家穷，那你为什么不走呢？每次我想问，又怕她真的走了，爸爸和亲戚都要怪我，说我见不得老爸续弦啥的。你不知道，在我爷爷死的时候——那时候她还没来——那些亲戚啊啥的，都说等快死的时候能有个老伴照顾多好啊。我就想既然你们都知道对老人照顾不周了，为什么不对他更好一点，反而要转移话题呢？拿一个孤独的将死之人，向我一个不到二十岁的年轻人证明有个老伴多么重要，就不觉得可笑吗？这个女人一来，家里每天都在生气，又对谁有好处呢？她还当面一套背后一套……”他又叹口气，“唉——算了不说了。”</p><p>沉默片刻，他又说——就像忽地想起什么似的突然说：“我们家人都怕死，特别怕死，曾经我也特别怕死——你说死真的那么可怕吗？”</p><p>我没想到他会说这个，也不觉得太惊讶，一个灵魂满是伤疤整天流血的人，无论说出什么话，都没什么好奇怪的。</p><p>他又说：“我知道我死了，亲人会很伤心，我不想让他们伤心，但活着又太痛苦。”</p><p>“只是不想让家人伤心才不去死，生活在你眼里就一文不值吗？”</p><p>他的灵魂正在流血，那些闭合的伤口张开，像一张张嘴巴，抽搐着颤抖着，吐出一坨坨血。</p><p>“父亲找了那个女人后，我感觉他们才像一家人，父亲能包容她所有的缺点，却不能包容我和母亲。还有那女人的孩子，他们嘻嘻哈哈就像一家人，我只是个旁观者。姐姐也结婚了，很幸福，我替她高兴，可她家也不是我家，每次去只感到拘谨。很多时候，我就感觉让这个世界抛弃了，没有一处地方是属于我的，我也没有喜欢的地方，更没有一个地方愿意欢迎我。”</p><p>“熬过这段时间就好了。”我攥着他的手说，“熬过这段时间，你可以组建自己的家庭，那是你的地方，所有人都欢迎你。”</p><p>“呵呵。会有那一天吗？我怎么组建家庭？”他的脸色很苍白，笑容也显得苦涩。“熬过这段时间，是啊，熬过这段时间，熬过这段时间就好了，这几年我一直这么告诉自己，可又改变什么了，什么都没变，一点都没变，反而更坏了，我愈发讨厌自己，讨厌这个世界。那天我在餐厅买饭，碗里有个东西，我没戴眼镜看不清是什么，我想提醒她给我换个碗，旁边就有干净的碗，我犹豫着就要说了，她却一下子把饭装了进去。我就感觉特别沮丧。她肯定看见了，她绝对看见了。为什么要这样？为什么我每天都要经历这些沮丧的事情，我的生活已经够灰暗了为什么还让我遇到这么多让人沮丧的事情。”</p><p>“这些都没有什么，是你想得太多了。你为什么要这样悲观？明明只是很小的事情。”</p><p>“我知道这是很小的事情，可就是让我沮丧。当时那种心情真的糟透了，这种事情我每天都遇到许多，它们就像塑胶做的刀子，有人用这种刀子来砍我，我也知道不会造成伤害，但就是很不舒服，就是很让我沮丧，让我伤心痛苦。我已经很痛苦了，他们——他们又是谁呢——我也不知道他们是谁——我已经很痛苦了，他们还要让我更痛苦。”</p><p>“不要放大这种情绪，其实没有人想伤害你，或许有些事曾给你造成重大伤害，但现在没人想伤害你。”</p><p>“我知道没人想伤害我。伤害的形成也不一定是刻意的，就像那个打饭的阿姨，她兴许觉得我不会在意，于是就把饭倒进去了，她不知道这会让我很沮丧，于是就这么做了，但你敢保证如果她知道的话，又肯定会给我换个碗吗？”</p><p>我不知道该怎么回答，只好低头沉默。</p><p>他揉了揉眼睛，兴许流泪了。天色已经黑下来，我看不太清。</p><p>“我也知道自己每天都让一些小事耗费着，就是无法控制，它们让我感觉很不好，很容易就把我带到一种非常低落的情绪里。之前我看到一个女生提了两个皮箱，背了三个包，我想去帮帮她，犹豫很久还是没过去，之后很长时间我都感觉很糟糕，又说不出来是哪里糟糕。这种事情太多了，都在影响我的情绪，我也知道没必要，可就是控制不住自己，别人一个表情，甚至一个眼神，嘴角的一撇，都会对我产生影响，而我每天见到的都是这些负面的东西，我与别人无法沟通，当然我也不想与他们沟通。我不知道你能不能感觉到，很多人——甚至对你不错的人——他们总是给你一种轻蔑或是不屑的——反正就是不认同的表情，就是那种把嘴撅起来的表情，或是皱起眉头的表情，我他妈的看这种表情看了十几年，身边所有人都是这样，为什么我和所有人都无法沟通，我不知道曾经想知道但现在不想了。”</p><p>他愈加激动了，我听见那些伤口撕裂的声音，好多伤口在开裂的过程中汇到一起，形成更恐怖的伤口，流出更多的血，在路灯惨白的光芒下，我们周围一片血红，那红色将我们包裹住，又延伸到更远的地方，空气里都是他灵魂的血腥气。他捂住嘴，喉咙抽搐着，眼泪簌簌掉下来，我拍拍他的肩膀，他干呕一声，又把一场大哭硬生生憋了回去。</p><p>“想哭就哭吧。”我说。</p><p>“哭什么呢？”他的声音有些闷，“我又能去哪里哭呢？连一个让我痛快哭一场的地方都没有。”</p><p>他擦擦眼泪，有几个人从我们眼前走过，投来邪魅的笑容和好奇的目光。</p><p>我们继续走，拐进最阴暗的别人看不见的小路。</p><p>“很多时候我真想躲起来，永远躲起来，可我能躲在哪里呢？你说一个人要是躲藏，最好的地方是哪里？”他指着左胸说，“这里，就是这里，只能躲藏在这里。我藏了二十几年，心里的东西越来越多，就快藏不下我自己了，等我这颗心真的容不下自己了，我又要去哪里呢？我就成孤魂野鬼了吧！哈哈哈哈……”</p><p>他扯着嗓子笑起来，极力让自己显得癫狂，看起来却是那么凄凉。</p><p>我扶住他，还没把这句话说出口——“我的心可以供你躲藏，只要你愿意，就永远躲在我心里”——他呜呜哭了出来，然后又是一阵干呕，把哭泣憋回去。</p><p>“有时候我就想，要是能有个女孩，她的心能让我躲藏，我的心也有独属于她的地方，那该多好！所以我觉得爱情本身就是很浪漫的事情，不管两人在一起生活多么普通，遇到多少困难，只要心里还给对方留着位置，一个可以躲藏的地方，这就是世界上最浪漫的事情。”</p><p>“是啊！”我说，“你一定会遇到这样的女孩子。你要相信我——”</p><p>他又开始自言自语了：“如果自杀的话，你想干什么呢？我很想做一件事，又不能去做。我自杀前想跟一个女生表白，我有许多话想对她说，包括她喜欢的人是怎样一个混蛋——拈花惹草、邋里邋遢、阳奉阴违，只是装得很绅士。可她——还有别人——我才不管别人——她就愿意相信那些假象。我要告诉她，千万离这种人远一些；还要告诉她，我是如何喜欢她，如何为她伤心为她哭的。我只是这么想，不能这样做。如果我向她表白，说了这些话，我担心她在我死后会自责——就算这是我自作多情也无所谓，因为只要有一点可能她会因此伤心，我就绝不会这样做，所以我不会表白。她只知道自己认识的一个人死了，却不知道这个人多喜欢她。”</p><p>他低下头，我听见那些伤口流血的声音。“你知道——”</p><p>“不能再说了。”我两手握住他的肩膀，“你的灵魂会受不了的！”</p><p>“你别开玩笑了，哪有灵魂，我的灵魂早就死了！——你知道我多喜欢她吗？比如饭后漱口，发现牙缝里有菜叶，如果旁边没人我就直接拿手捏出来，认识她之后就想‘她是不是讨厌这样’，于是干脆把牙刷了。还有很多，比如我剪完脚趾甲，以前从不洗手，现在会想‘她讨厌这样子’，于是就去洗手。哈哈……是不是很好笑，那些不好的习惯，一想到‘她可能不喜欢’我就改掉。还有吃饭，我想她可能不喜欢饭量大的，就吃得很少。还有，平时见到个子高，皮肤白，长得还不错的男生，我也会想‘她就喜欢这样的吧？’然后我会很失落，就觉得那个男生好像真的和她有关系似的——其实根本就不认识，我提醒自己不要在他面前露怯，不能比他差——哈哈哈，是不是很幼稚。”</p><p>他又笑了一阵，还是伪装的癫狂，真实的悲哀和苍白无力。</p><p>我又劝了他很多，他好像没在听。</p><p>“你说自缢有什么好？”他打断我说话，怔怔看着我，湿漉漉的双眼在夜色里闪着光。“我喜欢的三个作家也都是自缢死的。”</p><p>“好什么？一点都不好！你不要整天想这些了。”</p><p>他还是没听我说话，自顾道：“当绳圈勒紧脖子，我陷入眩晕或接近眩晕，已经感知不到痛苦，直到我死亡，这段时间，想必是我此生最幸福的时刻。”</p><p>“你快闭嘴吧！”我使劲摇晃他，“你都在说些什么！不要把我的话当耳旁风了，你醒醒吧，有谁像你这样整天自暴自弃呢？”</p><p>我看见他流泪了，才意识到自己的过分。他不需要教训，也不需要规劝。他需要的是理解，以及包容。我好像什么都给不了他。</p><p>我们又坐了一会，在我反复劝说下，他不再以木然的悲伤回应我，而是频频点头，显出很认同的模样。我们去超市买了冰激凌，又绕着操场转了两圈，聊聊各自班级的趣事，他也不时露出略显苍白的微笑。随着他情绪渐渐平稳，伤口就停止流血了。我觉得他已经敞开心扉，倒出许多苦水，这对他灵魂的修复是很有帮助的。我们约好暑假一起出去旅游，之后请他去我家那边玩几天，带他去看大海。他还没有看过大海。</p><p>然后我送他到宿舍楼下，看着他瘦弱的身影走进黑漆漆的门洞，我心里有些酸楚。这个整天活在痛苦中的男孩，需要多长时间才能走出困境呢？治愈他，比治愈那个小学老师更加困难。</p><p>我到花园附近和家里打了个电话，父亲问我买了哪天的票，几点到车站，拿了多少行李等等，都是一些琐事。我一边聊天，一边驱赶蚊子，挂掉电话已经十点多了。月光轻柔柔的，罩着树木、楼宇，也洒在每个路人身上。夜风凉爽，弥漫着花草香气，虫鸣此起彼伏，我心情大好。又随便走了走，等我走到餐厅附近那片树林时，听见有人尖叫，喊着有鬼有鬼。我跑过去，看见树上挂着一个人，这个人就是他。黑色鞋带吊着他的脖子，面部青紫，舌头已经吐出来。他的灵魂蜷缩于尸体之中，也在消亡，正一点点变得透明。但我分明看见，那灵魂光洁如玉，所有伤疤都消失不见了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="伤疤消失的那一刻『“熬过这段时间就好了。”』（孙可心「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6594 http://wufazhuce.com/article/6594 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 平原仪式 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/赵棹 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>一起爆炸案，改变了湖西县许多人的命运，多年之后，平原上仍回荡着那声巨响。</p></div><p><br></p><p>县里要建水族馆。</p><p>一个闷热欲雨的下午，此消息在文化馆传开。女同事若橘找我说，这次行动快，用力准，县领导不少重视。办公室里只有我俩，我握着十字螺丝刀，正给扩音器上螺丝，像古人类钻木取火。我和若橘蹲在没有雨林的平原上，取火。她看着我。我说，哎，你说水族馆都会有啥？若橘说，你没去过啊，水族馆嘛，水里游的都有。我说，那有鲸鱼不？她说，咱县里怎么有，中国我都不确定，美国可能会有，那里水族馆不少，你看过《白鲸》不？麦尔维尔的，说的就是抓鲸鱼的事儿，超刺激。我没立马回她，自顾自调好扩音器，扯过话筒拍了拍，说，没看过。</p><p>转天，马馆长打电话给我，让我去陪酒。我正捧着一本画有恐龙化石的小书，接到电话后，忽觉寥寥的文字像几只苍蝇趴在白盘子上，化石更像昨晚我吃剩的鸡骨架，瘦了巴列的。我骑着电车往酒场赶。八月的湖西县热浪滚滚，新华书店建在人工湖西岸，湖里现在没水。两台中型挖掘机停在湖边，正挖着淤泥，像两只黄鹤。往南过了人民桥，有两栋白楼，一栋高而瘦，一栋矮而宽，那是县里最好的医院。我骑车准备过桥，停在石马处等红灯，石马是老城的中心，一匹骏马，抬起前蹄。左转灯亮，我旁边的一辆箱货驶了出去，至路中间，一辆奥迪A4冲了出来，前大灯怼上了箱货后轮，耳边是金属镶嵌在一起的声音，箱货轮子悠地滚进湖里，后门掉去半个，什么东西碎掉了，流出一大摊水。我拍了拍车把，伸长脑袋开过去，见不少乌龟从箱货里爬出来，壳很大，褐绿色的，条纹复杂，动作慢悠悠的，像是事故旁观者。不少人停下车，张大嘴巴，看乌龟往四方爬。湖对岸响起救护车的笛声。</p><p>赶到饭店的时候，马馆长和其他几人在门口站着，我停好车，也跟着站在了后面。不多会儿，一辆商务车停在饭店门口，车上下来两人，一个五十多岁的老头，穿条纹衫，后面跟着一个女生，和我差不多大，穿红T恤，戴黑框眼镜，皮肤很白，像气球吹起来。马馆长逐个介绍，我才知道，那老头是市里高校的生物学教授，姓李，女生是他研究生，叫蒋雨寒。几句寒暄过后，人往屋里走，马馆长敬完酒，我朝外挥手，叫把菜上齐。等气氛活泼起来，大家自由敬酒。我走向蒋雨寒，她半站着叫我訾老师，我忙回，不敢不敢，蒋老师。说完，我等她再说，可半天，她没再说话，只盯着我酒杯不动，我便立马跟上，说，蒋老师能喝酒不？她一愣，说，叫我雨寒就行。她双手捏着小酒杯，像小孩捏着擦炮，一下引燃，立马丢出去。我说，雨寒，湖西第一次来？羊肉豆腐汤喝不惯？见你一直没喝。她摇摇头说，来过，但没停多久，不算熟悉，我不太喜欢吃豆腐。我说，改天转转，我们这不比市里，别嫌弃。我之后又和她喝了几杯，她没一点醉意，倒是我，肚子撑得难受，眼睛跟要掉出来一样。我跟她说，扮猪吃老虎啊你。雨寒说，你是老虎啊，尾巴呢，我看看。我笑了笑，居然害羞了。我忍不住，要上厕所，正准备拉门的时候，有人推门进来了。我往后趔趄几步，靠到了椅背上，我说，操，谁啊。来人拎了个公文包，朝马局长点了点头，说，马局，乌龟出车祸啦。马局长放下李教授的手，说，乌龟出什么车祸？县里养殖场的兔子撞着乌龟啦？屋里哄堂大笑，蒋雨寒本来眼挺大的，一笑就合了起来。来人往里走，走到马局跟前说，是咱预先为水族馆买的乌龟，拉它的车翻啦，乌龟跑了不少。我听他说完，才想到来时目睹的那一幕，免不得拍了拍大腿。</p><p>&nbsp;</p><p>转天上午，蒋雨寒加我微信，说要来文化馆。我正用弹弓打易拉罐玩儿，百发百中，很爽，从小便喜欢打，弹弓一直留到了现在。我回她说，文化馆办公室没人，有事说吧。我洗完脸，开窗，看着逐渐忙碌的平原，喇叭声响起来。隔了一会，她回消息说，那咱们等会在石马见面吧。</p><p>我骑车赶到石马的时候，蒋雨寒已经等在那里。她提着一个蓝色布包，围着石马转悠，用脚踢着小石子，踢远了，大步跨过去再踢回来。我说，你叫我来干啥？她抱臂挺胸说，水族馆新运来的乌龟丢了，在这丢的。你们馆长说了，叫你来配合我，把丢掉的乌龟找回来。我说，找乌龟这事叫工人干不就行了嘛。她说，你在文化馆不打杂啊？我说，打倒是打，但能推尽推。她用手指点了点我，说，小同志不思进取啊，这事儿推不了，那龟挺贵的，你们馆长害怕出差错，工人得来，我们也得来。</p><p>我便跟着蒋雨寒走到湖边，她手搭凉棚，往远处望。烈日下的人工湖有股子腥气，淤泥表面结了一层膜，不少死掉的鱼露出半个身子，白眼朝天。</p><p>我俩赶回文化馆，拿了两把铁锹，两双胶鞋，去医院旁边的馆子里吃饭。蒋雨寒自来熟，指着煮羊肉汤的锅，问厨师，大叔，这是什么羊？大叔翻了翻勺子，说，青山羊姑娘，哎姑娘，你再往前，手可就伸进去了。蒋雨寒眼镜后的黑色瞳孔闪了闪，伸手把烫过的头发别到耳后。我无意间看到，她左手无名指缺了一小节，跟小拇指平齐了。等把羊汤端回桌上，我绕过柱子拿筷子，她问我，这家店你常来吗？怎么看你那么熟悉。我说，几年没来了，高三常来，那时候我爸住院，你看，医院的急诊就在路对过。我给她指了指对面的救护车，有整整一排。我跟她说，你仔细瞧瞧这店里，凡是手上戴个环的，准是住院的病人。旁边桌子上坐着两个老人，俩人都戴着手环，大夏天的，穿着长袖，戴着帽子，粥喝得缓慢，收银台处，不少年轻人在打包饭菜。蒋雨寒俯身扭头看了看，说，你看得真仔细，哎，我还想喝，你再去买碗吧，这回多加点香菜。</p><p>蒋雨寒虽是市里来的，却对一湖烂泥不介意。我们穿好胶鞋下去的时候，我一手捏着鼻子，一手握着铁锹，站不稳。蒋雨寒却走得很快，用脚大概画出了一个圈。她说，咱先用铁锹探探这个圈里面吧，看看能捉出来几只。她将铁锹举起，又插下，重复着动作，在阳光下闪闪，来回转悠。她穿着短裤，只到大腿一半。我见她腿部的肌肉流动，像沙漠里的一席白绸。淤泥虽看上去发硬，但一脚踩下去，还是没了半个脚脖子。我带着铁锹慢慢走出树影时，蒋雨寒在远处喊我。我跑过去看，她手里捧着只乌龟，占满了她整个手掌，连同她断掉的无名指。蒋雨寒说，这乌龟叫墨西哥泥龟，喜欢待在泥里。乌龟来回甩着腿，壳却一动不动，它被架空了，丢掉了出逃的权利。我和蒋雨寒成了篡权干政的佞臣。我把这话说给她听，她手捧着乌龟，高高举起来，挡住太阳。我说，你很喜欢乌龟吗？她把乌龟放进塑料箱里，说，不不，我最喜欢鹦鹉，以前家里就有一只，它常说very good，good morning之类的，都是跟我学的。我说，哦怪不得你那么机灵，都是跟它学的吧。蒋雨寒晃了晃肩，说，去你的。</p><p>我曾经看过一部小说，故事发生在苏格兰地区，讲死寂的小镇降下乌龟雨，一颗颗大大的绿色雨点，起初人们没有在意，就像不在意镇上树的死亡、地的塌陷一样，直到乌龟砸破屋顶，掉进一个广播员的锅里，被端上餐桌，广播员才恍然大悟，向全镇广播了这一奇事。这样的故事，我以前爱读。我从二手市场淘来过不少此类的书，像收藏家一样，把它们分门别类地摆在书架上。可这已经是许多年前的事了，那时我还相信宇宙中绝不止人类这一种高等生命，偏执地认为外星人来过湖西县，人工湖就是外星飞船降落的地方，县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片，或貌美，或奇丑。</p><p>蒋雨寒跟我说，没有错，不能证伪的东西都有可能是真的。我说，雨寒你说得有理。我们继续在湖里挖，乌龟再没挖出来，却挖着不少其他东西，一只小孩的凉鞋，左脚的，以及一根木棒，上面有软软的东西，我猜它生前是一束花，还有不少衣物、硬币和烂木头。蒋雨寒拎起凉鞋瞧了瞧。我说，这湖里可淹死不少小孩，赶快扔了，晦气。她丢掉鞋，说，嘶～哎咦。我说，医院就在旁边，淹死小孩却都来不及救，家长白天都忙，暑假把小孩扔家里，白天一天没联系，晚上回来指不定发生什么事儿，所以现在又流行把孩子送到托管班，你往北看，那座商场三楼有好几家托管，饭菜那叫个难吃，我们文化馆都了解得很，马上五点了，等会儿孩子就都排队出来了，交通又得堵一会儿。我俩把铁锹收好，让刚来的工人下湖打捞。我俩蹲在岸边，看着装乌龟的塑料桶。乌龟在白桶里来回蹬脚，从一边转到另一边。孩子们背着书包从商场里出来，我跟蒋雨寒说，那小孩真像这乌龟，背着大大的壳。蒋雨寒说，你没背着壳吗？我说，背，要不然我也不会在这蹲着。她说，嗯，我也有壳。小孩从我们身边路过，停下步子，伸长脑袋，争抢着要看乌龟，我把塑料箱微微抬起，我说，就看一眼啊，看一眼。</p><p>我俩在湖边蹲得难受，坐又不好坐，只能不断换腿撑着，时不时站起来，累了继续蹲，期间工人师傅扔上来不少乌龟。蒋雨寒先开口了，她说，无聊死了，走，带我去逛逛，吃点东西去。我说，走！就等你这句话。我们叫停工人，把捉住的乌龟放回馆里。</p><p>我领着她去人民广场的夜市，拦的绿皮出租车，还没到地方，她要下车，她说，咱从这走着去吧，反正也没多远了，我看外面好热闹啊。我们便在路口下了车，司机骂我们坐得近了，我要怼回去。蒋雨寒从后面拉我手，说，得了，走吧，在我面前不用装逼。蒋雨寒牵着我走出了十几米，才意识到还牵着我的袖子，便悠然松开。我说，雨寒，按理说暑假你们学生不都放假了吗？你怎么没回家？蒋雨寒说，我留在学校当家教呢，跟我妈吵架，她断我生活费，我就自己挣去，前几天李教授叫我来，我不就来了嘛，他给我报酬。我说，哦，明白了。我们从一群跳广场舞的大妈前面路过，她们还没开始跳，领舞的苗条大妈蹲着调试设备，一会一首枉凝眉，一首又是中国风，不少人挑眉瞪眼，弯腰搭背，做着伸展运动、眼保健操。</p><p>到人民广场，天黑严实了，只能靠广告牌的光亮辨别面容，广告牌一个接一个，蒋雨寒的脸便忽明忽暗。她说，以前跟你女朋友什么的来的不少吧？我手心一紧，没说话。她说，小伙子，有意思咯。我们在烧烤摊前停住，她瞥了我一眼，我便拉她坐下，点了牛羊肉，备上啤酒，我和她再一次举杯共饮，在我们相识的第二个夜晚。她像平原烈火，酒精遇上她，只管爆燃。</p><p>&nbsp;</p><p>我谈的第一个女朋友是在高中，我们经常漫无目的地闲逛，去乾隆御街，去白马巷，还有幵山公园。这些地方，不光我们，全县的人都来过无数次了。拿白马巷来说，它在我高中对面，前后总共就三百米，有十几家奶茶店，五六家小礼品店，一家书店，巷子走到头，往右拐，坐半透明电梯上到银座商场四楼，有家电影院，影院拢共就三个厅，影院门外有娱乐城，娃娃机不少，爪子根本没劲儿，像阳了萎，骗了痴情男女不少钱。县城里的休闲去处就是这样，每一寸我都很熟悉，它是我的一颗痣，长对地方的话，点缀一下，其实挺有味道，可若是看久了，还是挺没劲，头脑便把它忽略了。</p><p>没想到再一次走街串巷，是和蒋雨寒，我们一起去找别人捡走的乌龟。那次酒醒之后的早晨，我没等蒋雨寒发消息，率先给她发了过去，问她，今天还找乌龟吗？我放妥手机，关严窗，看窗外腾起或降下的大雾，清灰色。我用手撑着窗棂，做开背运动，肱二头肌收缩，肩胛骨开合，胸腔外扩，听骨骼一节节响上来，一次次贯通。有时，沉睡的意识需要用身体来唤醒，我就这样面对平原，锻炼我的灵魂。叮的一声响，蒋雨寒回我说，大雾不下湖，有人把乌龟捡走了，我们沿街找去。</p><p>我挪开挡着路的单车，领她走进湖边的街巷。许多平房，这是县城的遗老，稳居心腹。乡下来的大巴车会途经这里，从窄街挤过去，直达城北的汽车站。不少人会选择在此下车，钻进小店里先喝一碗汤，再开始办进城要办的事。我和蒋雨寒走进去的时候，正好有大巴车经过，我拉着蒋雨寒往一边靠，站上羊杂汤店的台阶，灰尘扑来，我伸手在两人之间扇了扇，发现没效果，便止住了。蒋雨寒出声了，她说，我家也住在一个像这样的地方，巷道窄窄的，一来车必是一番折腾。我说，你家也沿街做些小生意吗？她说，没有啊，忙不来，我妈在厂里上班，也搞不来生意经。</p><p>路过一扇门的时候，蒋雨寒从门缝里看到了乌龟。那门缝像豁开的门牙，不服输的样子。我对门拍打，喊，屋里的人出来一下，我们的乌龟还给我们。屋子吵闹，甚至欢腾，但没人出来。蒋雨寒一脚把门踹开，说，去你妈的。我大惊，瞬间忘掉我俩身份，只觉是闯了祸的孩子，呆愣愣，不知道走。一群人围在桌子前，手撑着桌子，扭头看我们，面前有一个大瓷海碗，碗壁高高的。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟呢？她转了转头，目光停在一个胖子身上。胖子的短袖只到肚脐眼，戴着厚片眼镜。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟哪去了？胖子说，海碗里啊，你再往前走一步就看见了，你俩嘀咕啥呢？我应了他的话，往前迈一步，见两只乌龟抵着头蹬脚。我说，你们干啥呢这是。这回大家都回话了，齐说，斗乌龟啊。有的声音油腔滑调，有的浑厚笨拙，有的尖锐刺耳，不仔细听，像一群动物在叫。蒋雨寒说，你们闲得蛋疼啊，我见过斗鸡斗鸭斗牛的，斗乌龟的真是第一次见，你说，你在这活了二十多年，见过斗乌龟的没。蒋雨寒把话传给我。我说，我见过斗鱼的，都是水生，应该差不多。没声了，我知道我没说对话，难收场了。屋里的人又全都转过头去，继续斗乌龟。胖子抽出一根竹条，前头分出几股叉，挑逗乌龟的脑袋、脖子和大腿。乌龟经他一逗，头缩进去，不动了，再逗也不动。胖子换竹条另一头，没分叉的一头，把乌龟往前拱，撞另一只乌龟。蒋雨寒说，一群酒蒙子。我扒开围住的人群，把乌龟捞了出来，说，哥几个，这乌龟虽小，灵气不少，咱可斗不起，玩够了吧，玩够了我们就收走啦，哥几个。胖子说，你等会儿，往后靠靠。旁边的人起哄，说，你们在这，龟哥不～不敢伸头，刚才我们玩得可欢了。我说，好好好，我往后退。我退到长条板凳上，撅着屁股朝前看，见乌龟伸出头来，零点零五倍速，大雪逐渐化了，山的威力迸发了，乌龟闪了一下，下一秒，嘴就已在另一只的头上了，扭着劲儿。哗啦啦，叫好，喝彩，吹啤酒。怎么样老九。就说这乌龟必先伸头。操你妈的。老九吹一个。吹两个。吹仨。四。</p><p>等我捧着那只乌龟走出来时，不稳，走路不稳，我反而觉得是乌龟在发抖。我跟蒋雨寒说，乌龟它在发抖。她说，那是乌龟在哭，乌龟会哭的。我说，真假？乌龟的眼泪啥颜色？蒋雨寒说，是你看到的所有颜色，任意一种，明黄，湖蓝，靛青，钛白，乃至整个湖西县，都是乌龟流下的眼泪。我知道蒋雨寒在诓我，我没揭穿她，任她驰骋。</p><p>在回去的路上，蒋雨寒说，我离开我家街巷的时候，十七岁，有一米六五左右，大家都说我不长了。那时候我爸从水库跳了下去，彻底消灭了阴雨天时的苦痛。邻居组织人去救，都不知道从哪掉下去的，岸上啥也没有，连脚印都没有，只知道掉下去了，没办法，随便捞捞便到下游去截，截了两天，才捞出一团白白的肉，衣服什么的都没了。我从大学赶回来，不敢看那团肉，只知道它是白的，像块豆腐一样。我妈说家具厂的工作有什么不好，为什么要去跳河。我爸的活其实很简单，只是贴条，给打好的家具贴上封条。他死后，我妈告诉我，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我家鹦鹉也说，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我和我妈开始恨起我爸来。于是我便一路读到硕士，真是一心一意，不敢耽搁，即便我不喜欢学习，真的很讨厌待在实验室，讨厌穿白大褂，我能来这儿，也算是一种暂时的逃避吧。可我今天见到这街巷，真想到了我爸，我觉得我爸就坐在某一扇门的后面，在等我推开门。我说，雨寒你能跟我说，是把我当真朋友，我虽不知道说什么，但理解你的心情。话是这么说，但我真的理解吗？蒋雨寒是一团明暗闪烁的火，冰冷与灼人皆有之。我小时候在灶前玩火，尚不知火为何物，常将它带到身上。每次注视蒋雨寒时，我总想摸摸我的衣服。</p><p>可这种想法很快被消解了。我们再次在淤泥里捉乌龟的时候，还是有雾，朦胧的，半透明没有味道。我看她沾了不少淤泥的脸，突然有一种冲动自丹田升上来，经由拳大的心脏蹿至脑部，再传至四肢。我捡了一小块泥，半凝在手上，挥指一弹，正落在她脖子上。她猛一缩脖子，眉毛蜷到一起，说，腥气死了。我还是看着她，不动，不回应，笑着看着她。她见我这样，也装样子看着我，瞪大双眼，抱紧双臂，不动不语，带有腥味的热浪在我俩之间流动，双脚陷进泥里，冰凉。我觉得我俩是两株水生植物，一直长在此地。于是，我们在湖西大酒店开房，豪华大床房，八百八十八一晚，我一点儿也不心疼，当时只觉得是个数字。完事之后，蒋雨寒躺在床上，我抚摸着她，从脚开始，一步步往上，手指像弹钢琴一样，我弹着蒋雨寒。她一次次挺起双胸，又放下，海浪在汹涌，直到我摸到她的断指，我停住了。我凝视着那片空荡荡，欲想出本该存在的手指，可失败了，什么都没有，只能与它共处。我问她，你的手指是怎么回事？她抬起头，头发还黏在脸上，说，炸的，前些年的一场爆炸案我正好在场，那截手指被飞来的断臂给撞断了。我蒙了，缓了好久，感觉又想射精，我颤抖着问，湖西爆炸案？她点了点头，闭眼平躺，不再理我。</p><p>&nbsp;</p><p>我从小就喜欢书法，姐姐的美术书在我六年级时就被翻烂了。姐姐问我，谁的字是筋谁的字是骨？我说，颜真卿的是筋，柳公权的是骨。我姐把拇指按到了我脑门儿上。到初中毕业那个暑假，我爸提出一个点子，要把我送到刘海市场学书法，我说我不去，害怕别人把我当怪物看，我同学没人学书法。我爸说，这就不用怕了，那全是怪物。</p><p>既然我爸说刘海市场全是怪物，我心稍稍放了下来，琢磨着去那看看。</p><p>爆炸案发生在我到书法班的半个月之后，那天很热。据说魔术师胡迪尼在他最后一次表演上台的时候，曾被台阶绊倒了两次，但他只是拍了拍皮鞋便准备迎受锤击了，不同于俄狄浦斯式的悲剧，胡迪尼走得很不明不白。不过，当我那天在夜市前感到头疼的时候，我没有胡迪尼那么心大，我抛下啃了一半的鸡腿，对在一起吃饭的艺术生说，我不去牌坊街了，头快炸了，这鸡腿吃着咋一股子猪饲料味儿。艺术生丢下鸡腿，说，不会说话就别说，今晚牌坊街有套圈的，你确定不去啊，我听人家说正中间有尊大弥勒，套回来摆上多大气啊。我说，我不管，我难受，要去你去吧，套回来先放楼下，明天我给你搬上来。此时我俩坐在刘海市场的一角角，全然不知两公里外的密谋。蘑菇云升起来的时候，我正梦到坐的飞机断了一只翅膀，转了几圈掉进仓库，嘭的一声，我以为是在梦里，便摸了摸头，接着睡了。</p><p>不料严丝合缝的生活从那时便产生了松动。当天下午，我站在书法工作室的桌子旁练字时，屋里忽然有人叫，外面有好看的。我攥着毛笔挑开竹帘观瞧，见几辆警车拉着警笛，前方开道，后面跟着几辆黑色轿车。我胖胖的校长说，有大官儿来啦，爆炸的事真不小。我说，大官是多大的官？我想着昨晚的错失，既遗憾又激动，心脏怦怦跳，觉得像小说一样，刺激。校长挺着肚子转身，说，老大老大的官，比你学的颜真卿小不了多少。我趴在窗边，说，好大好大的官啊。我蹬蹬跑到楼下，站大街上看，什么也没看着。</p><p>到晚上睡觉，我梦见记者们端着长枪短炮蜂拥而来，我穿着一身燕尾服，站在被炸断的一截柱子上，用手往下压了压，示意自己要讲话了，摄影机一顿乱闪，晃得我只能眯着眼，我透过缝隙，看见一个戴着金丝眼镜的人举着一朵大红花，我笑得牙齿全露了出来，挺直腰板，甚至往前靠了靠，把胸脯靠出来，我说，挂左边还是右边？没人说话。我再问，挂上面还是挂下面？没人回话。</p><p>然后，光就进来了。</p><p>我第二天在街巷外徘徊了许久，头昏昏涨涨，警戒带拉在街口，往里满地都是碎玻璃片，阳光打在上面很是周到，各个角度都射出光来，许多人像滑冰一样踩在上面，我想到了电视上冬天的北京后海。离老远，我左摇右晃，见不少人在黢黑的坑边伸头探脑，我看一眼人看一眼坑，看一眼坑再看一眼人，我背起手眯着眼，渴望有人发现我的表情不一样。人潮走来又走去，有恋人应和着牵起手，有小孩扯动警戒带，最后有人碰了碰我，我赶忙瞪大眼，我说我是幸存者！至少是半个！刺激着呢！你听我讲讲不？结果来人说，来，麻烦让让路。头也不抬地走了。</p><p>我不服气，拍了拍路边的自行车后座，半眯着眼，大声说，喂，我那天真的好险好险，是发烧救了我。一声丢出去，四周尽是旷野，一点回声都没有，直到天黑我爸忙完来接我去打针。</p><p>我坐在电驴后座上，环抱着我爸的腰。我不记得多少次坐在那，只想到第一次坐上时，我爸还有胡须，约莫三厘米长，他常用手动剃须刀修理他那黄黄的胡须。他那次带我去的是哪家医院忘掉了，不过确证有一片水，卧在路的尽头，我爸一拧车把，车子往前冲，我使劲攥着他的胡须想让他停下，可到了尽头才发现，原来是个路口，一下就拐过去了，半点水也没碰着。于是他大笑，而我只坐在瘦瘦的电驴后座上，眼里噙着泪，抱着他细条条的腰肢。</p><p>人说好多阳痿患者都是被打击出来的，我觉得我精神上的阳痿便是从那天开始的。当内心的火焰默不作声熄灭的时候，我才知道没人愿意听我讲，或许也没人关心湖西县有没有外星人，是我把自己看高了。</p><p>&nbsp;</p><p>水族馆事件之后，文化馆安排我去学校搞活动，这次是若橘跟着。活动主题很简单，开学季，记录学生们的理想。我跟着她弯绕着钻进灰色复式教学楼。教务主任姓时，他出来接待我们。</p><p>走到教室门口，主任笑着朝里问，谁愿意出来拍个视频？主任不知道他笑得很假。没人出来，所有人都低着头。我们三个人背着手围在教室门口，突然有人在我背上戳了戳。我扭头看，是一个端着水杯的女学生，扎着马尾辫，校服里穿着灰短袖，眼睛似鲤鱼。她说，我能进去吗？主任说，蕊梓你来，说说你有什么理想，很简单。我把录音器递给她，她也没拒绝，伸出又白又细的手指拿住了。若橘问她，同学，开学季了，可以说说你有什么理想吗？若橘点头示意了一下。叫蕊梓的女学生一刻也没停，说，我啊，我……想……嗯……成材，嗯，成材吧。她翘起小下巴。我把摄像机从眼睛旁边挪开，橡胶框硌得我眼酸酸的。班里敲响竹板，朗读起崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲……”女孩一惊，弓着身子拨开我们，进屋向后排跑。</p><p>恍惚间我又想到蒋雨寒，我发现这个女孩真像蒋雨寒。</p><p>我摸索着日子，发现蒋雨寒已经离开好久了。我虽加了她的微信，但没怎么发过消息，她也从没发过朋友圈。我想到那天我们从酒店出来，她很沮丧，不愿意摸我指给她看的瓷砖上的花纹。我打电话给她的时候，已经是傍晚了，嘟嘟响过，她好像跑了很远来接，有点喘。我说，蒋雨寒，今天我碰见一个长得特像你的人。她说，哦，是你想我了吧？话来得太突然了，我不知说什么好，像那晚她掐我的脖子一样，憋得喘不过来气。她说，快说，是吗？说吧，我不笑话你。我握紧手机，说，哦是，是想你了。她说，我刚到县里，水族馆里的乌龟又病了，咱们明天见。</p><p>于是我又一次走在去见蒋雨寒的路上，第一次见她时太阳很大，第二次见她时雾气弥漫，这次什么也没有，我很欣慰每一次见她都不重复。蒋雨寒依旧站在石马那，她好像也变成了一尊石马，扬起前蹄踩着看不见的东西。不远处的人工湖淤泥挖完了，灰绿色的老水塔周围被清理了出来，说是要爆破掉。蒋雨寒见我，没哭也没笑，只晃了晃身子，像是为了凸显她的墨绿色的百褶裙。我们什么也没说，又奔向酒店。她好像比之前瘦了，能很容易摸到肩胛骨。全程没说话，只她自己哼哼唧唧，春天的燕子飞进夏天里，我们在床上啄着湿泥。事后我俩并排躺着，她头靠在我臂弯里。我说，雨寒，你是我肉体和精神上的一团火，我每次都拿这比喻你，不是想物化你，而是人是复杂的，每个立面都需要单拎出来说。我接着说，雨寒。她说，不要叫我这，听着怪牙碜。我说，好，我叫你鹦鹉吧，我昨天听到“芳草萋萋鹦鹉洲”，便想起了你，不知道为什么，我叫你鹦鹉吧。她拍床抗议说，不好，我喜欢鹦鹉，但我不想做鹦鹉，它只会模仿，我至少现在不想做。我说，哦好好。我看着窗帘缝隙的光，只见天色还未晚。</p><p>等我俩赶到水族馆时，已经是下午五点。说是水族馆，其实是临时圈起来的一块地，在商场的顶楼。蒋雨寒说，前几天水族馆的人联系我老师，说有乌龟病了，一开始是一只蔫蔫的，后来发展到十几只，只好先隔离起来。我按下半透明电梯的上升按钮，说，这事咋没人跟我说。她说，你又不是专家，我可是以专家身份来的，快叫我蒋专家。她把手背到后面，身子一翘。“叮”，电梯落下来。我说，大专家里面请。她狠狠地在我腰间拧了一把，我顺势躲进电梯。我俩面朝外站着，看县城逐渐缩小，像从八百里的江中被打捞，高楼矮楼逐渐散开，露出街道，小车变得缓缓。我牵过她的手，抚摸着她的柔软与骨感。</p><p>我们在小房间里见到了那些乌龟，有十几只，一动不动地趴在玻璃箱里，有几盏灯给它们照明。我说，乌龟不本来就这样吗？它手舞足蹈才奇怪呢。蒋雨寒拍了我一下，说，你才这样呢，照你这么说还弄啥水族馆，直接去小商品城批发点儿模型得了。蒋雨寒从包里掏出仪器，围着场馆转，左看看，右瞧瞧，最后她摇摇头，说，给我拿出来只乌龟我看下。我挽起袖子，瞄准最东南角的那只下手。我把乌龟递给她，蒋雨寒说，我还要它的粪便。好，粪便。玻璃箱里有很多粪便，不堪形容，我用湿巾捏了一小撮给她。蒋雨寒用塑料袋装好，说，我去医院一趟。</p><p>她回来的时候，我在睡大觉。我扶了扶表，见过去好几个小时了，外面天已经黑透。她说，可能是肺炎，还不确定。我说，你不是专家吗？她说，哼。她递给我一张单子，上面是她手写的诊断，连绵如山似水。</p><p>之后几天，蒋雨寒待在县里没走，说是为了观察一下乌龟的状态，才好回去交代任务。我领着她去公园、游乐场、小吃街，去每一个我熟悉的地方。我可以滔滔不绝地给她讲上好多故事，可每当我问她，这个你玩过吗？这个你尝过吗？她都说，没，我只是看过。我不愿气氛降下来，于是我便拽着她玩，拉着她尝。蒋雨寒也愿意指着许多东西问我，这是什么，那是什么，但往往情绪还是起伏的。有时候她也不愿问我，甚至连我指引的一些事物也不愿看。这个时候，我才想起断指那件事，我嘲笑我的愚笨，对之前的行为只觉尴尬。</p><p>心有灵犀一般，我没说，蒋雨寒却在一个下午领着我来到牌坊街，说，什么都变了啊。我说，是啊，什么都变了，那件事之后，县里把这一片又统一装修了一遍，原来的很多商铺都关停了，你看，原来那是个装裱铺，现在成旋转小火锅了，只有那两座牌坊啥也没动。蒋雨寒跟我走进去，停在牌坊所在的小广场上，她说，百狮坊和百寿坊，一座是白的，一座是灰的。我看她眼里的光彩，变强，减弱，再变强，像是要使劲聚焦在某一事物上。我终于还是问出了那句话，你当时站在哪？她不说话，往前走了几步，迈着大步子，走得很慢，像是在数数，到百狮坊下面，她停住了，身子站得很直，转身。她指着百狮坊又白又粗的石柱子，以及上面的一百头小狮子，说，我站柱子右边，我爸站柱子左边，断臂飞来的时候，我爸正好把我拽回来，他长得比较高，替我挡住了后面随之而来的石块，所以我只断了一截手指，而他断了两根肋骨。</p><p>她说，每当我看见这断指，我就想起我爸。我说，嗯，理解。她说，我不明就里的老爸，其实我知道，不过我不愿承认而已，他只是撑不下去了，他被压得太重了，我不愿承认他是个懦夫。我扭过头去不知该看什么东西。她接着说，我爸自那次爆炸以后，一直胸闷气短，雨天骨头疼，干不了体力活，估计他在家具厂没少受排挤，他开始变得心不在焉，总爱出去跑，谁知道跑什么，他以前不喜欢看新闻，出了事儿以后，变得爱看了，各种台都看，中东的战事他很关注，墨西哥的毒贩也经常出现在我家电视上，其实那时的他和那些斗乌龟的人一样的，至少还在挣扎，可我和我妈都没察觉到有什么不妥。我心里咯噔一下，万只蚯蚓蠕动。我说，哦这样啊，其实没什么不好。她绕着柱子转了几圈，抬起下巴向上看，下颌线很明显。她说，你呢，你站在哪？我摸了摸下巴，像是要揪出胡子，明了显然已经增长的年岁。我见不少人走过，在我眼里比肩接踵，又在我眼里变得稀稀落落。我说，没，我差点儿就来了，事后才来的，那时我在小诊所的医生手机上也看见了那条断臂，人说那来自一个刚高考完的学生，带来炸弹搞自爆的中年男人已经寻不着血肉了。她脸颊动了动，说，为什么？他为了什么？我说，他有尘肺病，日子过不下去，想死谁也拦不着，轰轰烈烈地死也无可厚非，不过那样做确实过了，他改变的不止一个人。雨寒说，嗯，还有我们。我说，可能还有其他很多人。四周安静了会儿。她说，哎，咱俩差点儿碰上了呢，你看过《踏着月光的行板》没，迟子建的。我说，嗯看过啊，俩人不断错过，心还是在一起的。她说，你怎么说这么肉麻，谁跟你是情侣。我说，那你还提这干嘛。她说，只是想到顺口说一下，比喻懂不懂。我说，哦，命运感是吧？她说，差不多吧，那场爆炸就像火车拉响的一声汽笛，让万物颤栗，多少年了还在回荡哎。我说，芳草萋萋鹦鹉洲，咱们鹦鹉就是有文化。她说，有文化那就亲我一口。我说，啥？她说，哎呀，叫你亲我一口听不到嘛。我伸过去胳膊，抱着她，好猥琐的样子。我还没有站着抱过她，更别说在大街上。</p><p>我正要下嘴，蒋雨寒的电话响了，在我肚子上咕咕叫。我说，你手机有异议啊。蒋雨寒跑去远处接电话，举着电话像举了只烤红薯，过一会回过来说，是你们的若橘，让我们得空去看看乌龟，她怎么不给你打给我打。我说，我俩不太对付，那就去吧，现在就去。我们黄昏的时候坐上半透明电梯，我在电梯里亲了她一口，不等她反应，电梯门便开了。见不少人来来往往，我上去问，不闭馆了吗，这些人干啥的。没人回答我。我心里有点挂不住面子。蒋雨寒急了，跺了跺脚，往左拐，走进安保室，没等我跟进去，她出来了，抱着胳膊不说话，往窗户边走。我跑上去问，咋啦？她咬着嘴唇，说，他们要把生病的乌龟拉走卖掉，再换批新的。我戳了下她胳膊，说，那咋办。她说，我说不好生没生病，早知道就不该那么早下结论，没准儿只是它们心情不好呢。我说，呃，心情不好……那好，走，咱去下面。她说，怎么。我说，我想擦掉乌龟的眼泪，你不想吗？</p><p>&nbsp;</p><p>运龟的电板车于下午六点半从商场离开，它走到人工桥的时候，我不再看蒋雨寒，而是把注意力全集中到它身上。依旧闷热，我躲在石马后面，看着鬃毛，摸着辣辣的石头，手上的血液受到辛辣的刺激而鼓胀。我掏出捡来的玻璃子儿，架上弹弓，皮套发黄，吱吱响，我手上再多些肉就握不住它了。我想起冬夜里打鸟的日子，心里似乎起了恶意，那从未见过的蒋雨寒的鹦鹉仿佛待在树上。我心里数着数，像小时候家里的长针表在跳，有了声音，跳一下，玻璃箱垮掉一个；玻璃箱垮掉一个，跳一下。声音悦耳动人。</p><p>等我们牵着手从石马逃走，一千万只乌龟也能爬进湖里，时间过得好慢，似乎预示着还有很多事情能够发生。我们看着远处的石马，那英俊的石马，苍白的石马，更远处的水塔颓然倒塌，烟雾升起来。</p><p>“轰”的一声，湖边好多人。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="平原仪式『县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。』（赵棹「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6593 http://wufazhuce.com/article/6593 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 是被潜意识刻意隐藏起来的痛。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 最糟糕的痛 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/ONE友 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="最糟糕的痛『是被潜意识刻意隐藏起来的痛。』（ONE友「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6596 http://wufazhuce.com/article/6596 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 时光碾过了谁，都不会停下看 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/张佳玮 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>十多年的打车经历，十多年的记忆碎片，作者张佳玮串联起来的，是岁月匆匆下的人间百态，有些话不用多说，经历过自然就懂了。</p></div><p><br></p><p>2005年，我第二次上京时，在长安街打车，半天没车搭理。终于一辆车子驶慢着，从我身旁滑过，司机一路打手势，把我往一边路上引，我跟过去了。到旁边小路，司机容我上了车，劈头盖脑就说：</p><p>“我本来都要回家，不载了，看你在（第三声）那儿，我着急呀！你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！北京就这么一条长安街！中国就这么一条长安街！亚洲就这么一条长安街！地球太阳系银河系就这么一条长安街！你在这儿打到头发白了都打不到车！我看着可着急了！说，要去哪儿！”</p><p><br></p><p>2008年秋天，天津。一位司机慢悠悠晃着车，看我伸手打，矜持地飘了过来。我一上车，司机先问：“让听音乐不？”</p><p>“您请。”</p><p>司机拧开音乐。我一听，嚯。“袁阔成老爷子的三国。”</p><p>“您也听？”</p><p>“我也听。”</p><p>“您哪儿人哪？”</p><p>“我无锡人。”</p><p>“口音听不出来。您那儿是不是听张国良先生的三国？”</p><p>“是吧。”</p><p>“我就不爱听那个，什么十虎战曹彰，没法听！”</p><p>“是，我也就爱听袁先生的。”</p><p>“哎我就爱跟您这路客人聊天，舒服。一般来打车的，不让我听说书，还让我非给调情啊爱啊的歌。还调呢，我唱给他听多好啊！”</p><p>“是不能惯着。”</p><p>到车站了，我找零钱，少了一块，他一挥手，“得了！算啦！咱俩有缘！”</p><p><br></p><p>从天津到北京，打车，司机跟我一路聊，说开完奥运，房价都涨了。</p><p>“就这片，您看！就这段儿！一平米，都到三万了！您敢信！！”</p><p><br></p><p>2017年夏天，我在北京金鱼胡同打了辆车。</p><p>司机师傅右臂刺了个麒麟。</p><p>他说，是年轻时去天津刺的，为了个女孩儿。</p><p>“现在要洗掉也得一千多块，还疼，就算了留着吧。”</p><p>他说，冬天还好，夏天就老得跟乘客解释这刺青来由。</p><p>不过，“留着吧，当一念想！”</p><p><br></p><p>一年后，送一位朋友从亮马桥到望京。她下车后，我跟司机师傅说：“金鱼胡同谢谢。”</p><p>司机师傅看看刚离开的那位：“女朋友啊？”</p><p>我：“不是。”</p><p>司机师傅过来人的口吻道：“暂时不是……以后会是的嘛！”</p><p>我：“……以后应该也不会是。”</p><p>司机师傅轻叹一声，眼望前方，说：“年轻人不要把话说死了，人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？像我，哎，我以前啊，我也没想到自己会是这样的……”</p><p><br></p><p>以上的，之前写到过。</p><p>2023年夏末到秋初，我在上海深圳无锡北京重庆奔走，密集打车。感觉上，女司机变多了。</p><p>在延安饭店打一车，一位女司机，淮安人。</p><p>说，去年初夏，她接了一个姑娘，四川的，去火车站；那姑娘一路哭，哭到火车站，下车时跟她说：</p><p>“姐，我以后再也不来上海了！”</p><p><br></p><p>在浦东机场打一车，司机师傅说，他有钱，但闲不住，出来开开车，唠唠。说，他女儿之前在家，吃他的，喝他的，大手大脚。他就让女儿出去工作，去快餐店打工，“你猜猜看，她怎么了？”</p><p>我：“懂得省钱了？”</p><p>司机师傅：“倒是懂得省钞票了——挣了钞票不肯花，更加伸手问我要钞票了！说她赚钞票辛苦！还是我来得轻松！我说我哪里轻松啦，我也是以前好不容易省下来的……所以年轻人还是要吃吃苦头，才晓得我们辛苦……”</p><p>我：“但年轻人现在，挣钱确实不太容易嘛。”</p><p>司机师傅：“……倒是个。”</p><p><br></p><p>北上，10月的周末，从奥体坐车去丰台，司机上车就跟我解释：</p><p>“我知道这照片上（指驾驶座前运营照片）跟我不像，但真是我——就是头发白了很多，就把头发剪短了。”</p><p>为了去海淀，打一车，后座一片粉红hello kitty图案。司机师傅是个虎背熊腰的彪形大汉。</p><p>说他女儿喜欢hello ```

[github-actions[bot]]

Successfully generated as following:

http://localhost:1200/one/news - Success ✔️

```rss https://wufazhuce.com/ 复杂世界里, 一个就够了. One is all. - Powered by RSSHub RSSHub contact@rsshub.app (RSSHub) en Tue, 19 Nov 2024 16:41:47 GMT 5 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FsDQ4uGxyJuIh86tL-IX6dhqwNPj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4427</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 给我什么，我就享受什么。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">19</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="给我什么，我就享受什么。（「ONE · 一个」VOL.4427）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4576 http://wufazhuce.com/one/4576 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoPxsGszjelDQXTfT3sXJB69ceZu" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4426</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">18</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正（「ONE · 一个」VOL.4426）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4574 http://wufazhuce.com/one/4574 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoD29KLxRnnVfs9O1cwEiZXP53Oj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4425</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 周日推荐<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">17</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。（「ONE · 一个」VOL.4425）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4575 http://wufazhuce.com/one/4575 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FlpWDD_t3cqX9EuYgFNUYpfaEoXt" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4424</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我们都是落在时代夹缝里的人。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">16</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们都是落在时代夹缝里的人。（「ONE · 一个」VOL.4424）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4573 http://wufazhuce.com/one/4573 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FkMvvBrpuD0Iy7iorurhQgMR0o0K" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4423</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">15</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。（「ONE · 一个」VOL.4423）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4572 http://wufazhuce.com/one/4572 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FjQUVnKyHUWC_ZK7HQpGAnpQOl6g" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4422</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">14</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。（「ONE · 一个」VOL.4422）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4571 http://wufazhuce.com/one/4571 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FliCNWsF8sVVVclW8Fatx6fftUkD" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4421</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">13</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。（「ONE · 一个」VOL.4421）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4570 http://wufazhuce.com/one/4570 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 我们与沙漠到底有多远 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/蔡淼 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>记忆中的那个人，内心贫瘠而又充满罪恶的欲念，他的身影终于渐行渐远，然后消失在那同样贫瘠的沙漠里了。</p></div><p><br></p><p>杀死父亲这个念头第一次出现在我的脑海里是十二岁那年的某个下午。那天天气出奇地好，蝉鸣聒噪，母亲染病躺在里屋的床上，那些疼痛随着呼吸艰难排出，我知道这是母亲害怕我担心才隐忍不发。而我父亲和我仅一墙之隔，此刻他正在邻居家的牌桌上面临着四面楚歌的境地。</p><p>整个上午，我已经过去喊了他三次，他每次都说，过一会儿就回来，连表情都一模一样。</p><p>屋檐下太阳留下的阴影也已经往前移动了三次，我心中有一股烈焰无法抑制，就像是我用手指去按住没有开关的水管一样，一旦有一丝的空气漏进来，势必会火山迸发一般喷涌。</p><p>我承认十来岁的年龄还无法掌控自己的情绪，我不知道父亲在心里面是真的没有我们娘俩，还是抹不开面子，抑或他天生就是一个赌徒。一个手气极臭的赌徒。</p><p>我从厨房的案板上拿起一把菜刀，走动的步子比平时更加用劲，双脚踩在地面像是踏在一面羊皮鼓上。我故意把邻居家的大门搡开，门轴颤抖，发出咯吱的声音，希望以此造成声势，让父亲有所警觉，放下手中的牌。</p><p>我一面发起战争却又迫不及待走漏风声。</p><p>我提着菜刀站在房屋的门口，遗憾的是他们并没有发现我，他们沉湎于另一场战争而无暇其他。彼此陷入紧张的思考和繁复的推演之中，炉子上的火光在皱纹深处摇曳。我没有说什么话，他们似乎也没有觉察到我的存在。</p><p>啪的一声，我以为我会朝着父亲砍去，可实际上刀却落在桌子的正中央，刀锋的底端扎住了一叠扑克牌和一把油腻的纸钞。接着就是刀在桌子上像一个怨妇一样喋喋不休，这个过程其实很短，但我却觉得十分漫长，回到了那些虚假而温暖的从前。</p><p>时间在那一刻静止不前，凝固了。我不知道该怎么收场，或者说我只想到了把心中的情绪发泄出来，却没有想到接下来该怎么做。如果这件事发生在现在的话，我想我会毫不犹豫地拔刀向着父亲砍去。我还没有来得及思考，又是啪的一声，再次让在场的人一惊，融化的时间像液体极速朝周边喷射。他们反应过来，迅速逃离。是的，你没猜错。父亲一巴掌拍在了我的脸上，我开始反抗，握紧拳头朝父亲的脸上挥去。父亲没有想到我会还手，他应该能想到的，毕竟我都拿菜刀了，很快我们就扭打在一起，像是两股拧不紧的草绳。邻居过来把我们扯开。</p><p>从此父亲再也没有在邻居家打过牌，你不要以为他会改邪归正，而是将据点越选越远，而且逢人就说，我要杀死他。似乎这样在就能在真正死去以后也能把我拖下水去似的，不过有一点他却是说的没错，我真的是想杀死他。</p><p>从小到大，我就在他和母亲的争吵中长大，而矛头永远只有一个，那就是打牌。我自己都数不清楚，有多少次他跪在母亲的脚下，一次又一次发誓，再要赌博就要砍掉自己的手指之类。我都不相信他的鬼话，那时我非常不理解母亲为什么会一再相信他的谎言。他一边在外面赌博，十赌九输，不断地欠账，借钱赌，越借越输，雪球不断膨胀。他整宿整宿地不回家，沉迷于在井中捞月的游戏。</p><p>小时候，他在夜里回来总是敲我的窗户，因为母亲是不会给他开门的。可能连他自己都没有想到，他的儿子早就长大了，而且敢提刀跟他拼命，再也不是当年那个哄骗着给一块钱就能起来给他开门的孩子了，这一点是他始料未及的。当母亲病好以后，她把我大骂一顿。我说那天我真的有要杀死他的心，她说他不管再怎么混蛋，他都是你的父亲，你的身体里流淌着他的血液，你们是父子，这一点是逃不掉的。</p><p>我问母亲，你怎么能忍受得了父亲的种种，怎么不跟他离婚呢？母亲说，离不了，或许这就是宿命吧。又不是没有闹过离婚，你父亲的保证书堆满了满满一抽屉。我无法理解父亲，更无法理解母亲。我不明白我为什么会出现在这个家庭，我似乎以一种错误或悖论的形式存在。而我存在的意义就是为了不断地向世人证明：这是一段失败的婚姻。</p><p>从十二岁那次事件以后，我能明显感觉到父亲有点开始怕我了。</p><p>我在家的时候，我们一起在堂屋里吃饭，彼此不敢言语，但是父亲从来不会夹我面前的菜，更不会在家里大声跟母亲说话。但他别以为这样就可以瞒住我，只有男人最了解男人。我时常看见母亲一个人躲在灶屋里偷偷地抹眼泪，我走进去问她怎么了，她总是装出一副若无其事的样子，然后顺手将本就燃烧得正旺的木柴左右一晃，一股青烟便笼罩在屋子里，她借坡下驴，说是被烟雾给熏着了。我知道我在家的时候，父亲并不敢出去打牌，他所做的一切不过是在我面前演戏罢了，他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里我早就看清楚了。我不相信他会有任何的改变，他已经停止了生长。</p><p>我记得五六岁的时候，那会儿我们还住在山上，父亲要外出打工，我和母亲天不亮就起来，母亲给他煮面条，面条里卧着两个荷包蛋，这是平时家里用来招待贵客的标准。他表现得很惊讶，要把蛋拨给我和母亲吃。母亲说，你就要出门去挣钱去了，一个人要照顾好自己，今天你就是家里最尊贵的客人。我听得有点莫名其妙，搞不清父亲怎么就成了客人。</p><p>天露鱼肚白的时候，我们送父亲下山赶到县上的班车。我们走到公路上的时候天还没有完全亮透，群山笼罩在一团又一团浓稠的黑点之中。我们等了很长时间，一辆破旧的班车才从镇上的方向慢慢爬过来，班车停下，似乎在宣告一段未知的旅程。他紧紧地把母亲抱住，眼角还挂满了泪水，像是初恋情人要分开很久一样，顺手摸了摸我的头，告诉我要好好听母亲的话，快快长大。车里的司机用方言不耐烦地发出催促之意，他从母亲手中接过背包，朝车子内部走去，像是钻进一只巨型甲壳虫的腹内。</p><p>我看见车子里面已经坐满了人，这时，一个女售票员一手拿着一大把钱，我第一次看见这么多的钱，一手不知道从哪里掏出一个小板凳来。很快，车门就关上了，父亲侧着身体，很艰难地把头从窗户里顶出来，朝我们挥手，我和母亲沿着车子的方向快步跑去，尘土落满了我们的衣服，我们成了灰头灰脸的泥人。我们一直追到车子转弯，它粗野的歌声很快消失在群山之中，只留下一串异常难闻的味道。这时，太阳，才浅浅地从云层里露出一角来。我和母亲一直沿着山路往回走，走到半山腰的一户人家时，那人正好扛着一把锄头要下地，见到母亲异常热情。</p><p>那人告诉母亲，父亲前几天在他们家和邻村的几个小伙子打牌打输了，他劝过父亲让他收手，别玩了。可是父亲非但不听，还坚信自己一定翻身，不但能回本还能小赚一笔。他执拗不过父亲，只好借了几百块钱给他。如今父亲已经出门打工去了，连我都听出了他的话外之音，何况是母亲。母亲把口袋里的钱全拿出来给了他，那人小心地赔着笑说，还差五十八。母亲说，我只有这么多，剩下的我等我卖了鸡蛋再还你。他叔，请你以后再也不要给他借钱打牌了，那人一边数钱一边笑呵呵地点着头。走出去几十米，我回头看他仍在蘸着口水数钱。那样子既滑稽又让人憎恶。</p><p>再往上走了不到十分钟，太阳已经盖过头顶，我感到浑身发烫。路过一片竹林，母亲和我随手捡起一根木棍，握在手心里。我们像小偷一样，眼观六路，耳听八方，小心行进。这户人家养着一条狗，绕路又行不通，不得不防。我们过了竹林以后，沿着一排石阶而上，拐角的一个妇人正在喂猪，一边咒骂猪光吃粮食不长膘，一边随手撒出一把苞谷粒喂鸡，鸡一下子围到她的跟前，抢个屌呀，又不赶着投胎。狗的耳朵竖起来，很快就发现了我们，狗吠声尚未落地，四蹄已经奔涌而至。我赶紧躲在母亲的身后，母亲像我们玩的游戏老鹰捉小鸡一样护在我的身前。狗死死地盯住母亲手中的棍子，喉咙里不时发出呼噜呼噜声响，好似脖子上挂着一壶滚烫的开水。妇人很快也被狗声所吸引，唤了一声狗名，狗便撤至她的身旁。接着就是和母亲简短地寒暄，都是一些无关紧要的话，有一句没一句地搭着，眼看我们就要从院坝里离开。</p><p>她终于说出了她的意图，父亲上个月在他们家和几个年轻的小伙子一起打牌，父亲手气不太好，那天像是沾了霉运似的，总是抓到一把乱牌。母亲说，多少？妇人没有想到母亲会这么直接，反倒有点不好意思地说道，妹子，你别急吗？你听我跟你讲……多少？他借了你们家多少钱？母亲的语气掩盖着一丝愤怒。妇人只好说，其实也没多少钱？三百二。你管三百二叫没多少钱？我们一年能挣下几个钱。母亲说，钱我现在没有，我会想办法尽快还给你的，以后你们要再给他借钱打牌，我可不认账。说完，母亲牵着我的手继续往上走去。到屋里喝一口水哈。那妇人故意把声音抬高了几个度。</p><p>我忍不住对母亲说，你把我弄疼了，母亲转过头来松开手，擦去眼角的泪水，瘫坐大路的中央，抱着我开始痛哭起来。泪水打湿了我的衣服，一股滚烫的气流在我的背部流淌，一股无名的火焰在逃窜。母亲捂住我细小的臂膀，认认真真地跟我说，你长大了以后，千万别学你老子，打牌赌博，碰都不要碰。我郑重地点了点头。一张硕大而无形的契约在心底生成。</p><p>很快，我们走到一条岔路上，阳坡的路近，会路过一个大院子；阴坡的路远，不好走，也无人居住。母亲毫无犹豫地选择了阴坡那条路，那时我虽然年龄小，但是朦胧中已经隐约明白了母亲的选择。</p><p>&nbsp;</p><p>再往后的日子里，我开始到镇上读书，而父亲一年大部分的时间在外面务工。我在学校外面租房子，把家里米面粮油扛到镇上自己做饭。日子过得紧促而充实，以至于我暂时忘却了和父亲的仇恨。</p><p>一个炎热的夏日，我回到屋里，却看见桌椅斜躺在地面上，碗筷连同食物破碎了一地。我知道，那个人现在又回来了。从此在我的心里，父亲从他变成了那个人。母亲一个人睡在里屋，头发被扯得异常散乱，胳膊上有不规则的瘀青。那个人不知踪影，我只好收拾着眼前的狼藉。那些过往岁月的阴影也接踵而至，我感觉到自己的眼眶在发热，手收不住地颤抖，我尽量让自己的呼吸变得均匀一些，尽管它依旧粗重，胸腔上仿佛立着一架正在工作的机关枪。</p><p>我做好了晚饭，叫母亲起来吃饭，她没有响应，我只好把一碗汤饭放在了她床头旁的木箱子上。这个木箱已经足够破败，但是从山上搬家的时候，母亲还是坚持把它带下来，里面装的是家里的各种票据，户口本，证件之类的重要物件。刚开始的时候，母亲也把钱放在里面，自从被那个人偷偷拿了两次之后，母亲每次都把钱藏在不同的位置上。每次父亲要钱，母亲便让我守在门口看着那个人。那个人也曾贿赂过我，给我几块钱让我告诉他母亲藏钱的位置，那个人不知道的是，我在告诉他之前会先告诉母亲。</p><p>当然，那个人也会打着各种各样的旗号，试着从母亲的手里骗钱去打牌，真真假假，母亲有时也懒得跟那个人争论，一旦造成误会让那个人抢得了先机，便会在人多的时候说出诋毁母亲的话语，他不知道女人的嘴太长，他说过的话还会原原本本地传回母亲的耳中。反倒是母亲在人群中极力维护那个人，母亲跟我说过他们的故事。</p><p>母亲十九岁就嫁给了那个人，说媒的是母亲的邻居，也就是我后来的婶娘。婶娘他们一大家人把母亲和那个人喊到家里面来侃大山，说到关键的时候就使眼色，各自找个借口渐渐地从房子里出来，最后还不忘把门带上。屋子里就只留下母亲和那个人了，我想年轻的母亲自然是无法逃过那个人的甜言蜜语，那个人哄女孩子肯定很有一套，口袋里装上了各种颜色的水果糖，从山上下来的时候还摘了一大把林中的山花，说只有这样的花才配得上母亲。山中闭塞，除了和那个人以外，母亲并没有和其他男性接触过，她自然没有辨别和对比的意识，加上婶娘那张巧舌如簧的嘴，她也就在半推半就中应允了此事。</p><p>我偷偷翻出过他们的结婚证，大红本子，蓝色墨水手写的钢笔字，尽管是黑白照片，依然能看出两人满眼的幸福，年轻的时候他们确实般配。只是那会儿的母亲怎么也没有想到那个人会染上赌瘾，她没有料到事情完全会朝着另一个方向发展。</p><p>那些年那个人每次回来我的身高都会高出一截来，甚至不敢相信对面的人就是他的儿子。我相信在最初的时候，那个人也一定和普普通通的大多数人一样，娶妻生子，把生活过得有滋有味，从没有想到在纸牌和麻将之中会有一只手把他拽向深渊。</p><p>母亲聪慧，小时候为了教我，竟然自己看着数学书上的例题，教会了我解方程。她跟我说起过，她在学校的时候回回都是第一名，奈何外公名下子女众多，非要搞平均主义，没有一个孩子是因为读书而改变了命运，而那个人时常逃学，被老师罚站在门外。我上学的时候，成绩也非常差，快到毕业时经常被数学老师挖苦，那个时候我就在想，我是不是继承了他身上某种说不清道不明的东西，我被罚站在国旗杆下，顶着炎炎烈日，昏厥在地上，把数学老师吓了一大跳。因而初一刚开学报名的那天，别人都高高兴兴地往镇上的中学跑，只有那个人表现出一副满不在乎的样子，他领着我到小学去找校长，问我考上了没有？生怕他到镇上去报名时找不见我的名字，扫了他的面子，抑或是他能就此省下一笔支出。</p><p>我站在校门口，死活不愿意进去，实在是太丢人了。我都能想到那个人在校长面前是怎样被打发了的，说白了，其实还是对我动手的事情耿耿于怀，希望能够在学业上拿捏我，逼我低头向他求饶，以此增添作为父亲的筹码，从而在尊严上扳回一局，赢得属于他自己的光彩。</p><p>他走出校门的时候，只是悻悻地说了句，现在考初中都没有门槛了吗？倒数第一也能进。</p><p>我并不想接他的话，从初一第二学期开始，我就再也没有让他给我报过名。我似乎不再需要那个人，他在我的生活中消失了很长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>母亲躺在床上一直没有起来过，连翻身的动作都没有。我坐在门口的石礅子上，眼里恶狠狠地望着远方。我很是期盼那个人出现在我的眼前，又有点害怕他出现。我在矛盾中变得焦急，天色如黑纱落地很快就盖下来。鸡鸭归笼，我关上大门，没有插上木闩，站在一扇大门的背后，我知道那个人迟早是要回来的。我就在这里守株待兔，我又去柴房里找了一根木柴，手掌正好能握住。我关掉了房子里所有的灯，我在黑色深处潜伏下来。时间一分一秒地流失，一切变得漫长起来。你说，那个人有过对你好的时候吗？</p><p>我吃了一惊，怎么会在这个关头有这样的想法呢，我摇摇头劝自己不要多想。必须坚定立场，绝不能动摇。邻居家电视机里的声音透过土墙传过来，接着是一阵广告，吝啬的老头子关掉了电视机，过了一会儿他又打开了，准确地接上了续集的内容。老头子年轻的时候干过大队会计，做什么事情都精打细算，你说那个人打牌能算得过他吗？续集也放完了，老头子出门上厕所，回到房子后把大门口的灯拉灭了。</p><p>不知道又过去了多久，老头子的呼声如响雷一般把我从迷糊中拉了出来。我感觉到我的双腿已经不受控制，大脑的指令在它们面前是滞后的，酥麻感从下往上传递。</p><p>我扭动脖子，发出一声清脆的响声，嘘。听！有一个声音在靠近，月光下，黑色的阴影被拉得很长，像是鬼影一般，接着是脚步声，我知道是那个人终于要回来了。</p><p>我看不清那个人的脸，嘴上的烟发出光亮，我看到了嘴角那个熟悉的标志，一滴墨水大小的黑痣。</p><p>我的心跳开始加快，我握了握手中的木柴，把木柴举到肩膀上。</p><p>我告诉自己，别害怕，就像是电视机里放映的打高尔夫球一样，用力一挥，一切就得到解脱了。</p><p>脚步声越来越近了，那个人正一步一步向我走来。他在门口站了一会儿，我的心脏快要跳出来了，不知怎地，一滴汗水竟然从额头上流了下来，脸上痒痒的，我忍不住想要伸手去碰，可是我并没有这样做，我知道一旦错过这次，或许就再也没有机会了。</p><p>那个人转身离开，难道有透视眼不成，莫非是知道了我潜伏在这里？他一旦离开，可能就再也没有机会了。我在心里告诉自己不要慌，默念十二个数字，当我数到十二他还没有进来，我就冲出去。我刚数到五，那个人就返身而回，他轻轻地推了推门，没有想到门竟然没有锁。</p><p>没有什么可以预料的，那个人先是迈进一只脚，紧接着是另一脚，当整个人站在屋子里的时候，我再也没有犹豫。我双手拽住木棒奋力地朝着那个人身上砸去，他大喊了一声，被这突如其来的袭击弄得有点错愕，黑暗中他没有看清我是谁。我闭着眼睛又往地面上捶打了三棍子，我不知道那个人伤得怎么样。我唯一确认的是，每一棍子都没有虚打，我趁着夜色迅速逃离，过了河，就朝马路上跑去，一个快闪，钻进了玉米林里。</p><p>我静静地观察着周围的一切，我知道很有可能我就杀死了那个人。然而，大门前的一盏灯亮了。我搞不清楚，是那个人站起来了，还是邻居会计老爷子起夜，因为很快，灯又灭了。我浑身发抖，不知道该怎么办，眼泪和汗水混杂在一起，我不知道我的眼里为什么会有泪水，我甚至不知道我该去哪里？也许，天亮以后就会有警察找到我，然后双手被他们拷上，装进警车，接着我要接受他们的询问，交代整个犯罪过程，这些刚刚邻居的电视里不都放了吗？</p><p>我从玉米林里钻出来，除了河水的声音，一切都像是安装上消音器似的。我感觉自己已经戴上了镣铐，可是我却歌舞不起来。我沿着公路，双脚笨重地走着，走到通往镇子上的岔路口时，一辆大货车疾驰而下，他疯狂地按着喇叭，生怕把我给撞上了，我发出一阵瘆人的哈哈哈大笑，司机脸上的怒气变成了莫名的惊恐，轰隆隆的油门加大了嗓门，货车很快消失在夜色中……</p><p>&nbsp;</p><p>他说，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>远处红色的山体在大地氤氲的气流中变得若隐若现，车子飞速奔驰在无人区。黑色的戈壁，滚烫的戈壁就在眼前，绝望与荒凉就在眼前，傲慢的气息慢慢散开。</p><p>我说，前面就是沙漠了。</p><p>他抠动车门把手，取下墨镜，下车。背着背包独自一人往前走去，背影落在荒漠化的盐碱地上。</p><p>我喊道，你不怕我把你一个人丢在沙漠吗？</p><p>他转过身来说，那不是你一直想做的事情吗？</p><p>他戴上墨镜，继续补充到，你要知道我是一个赌徒，对于一个赌徒来说，我从来不会为明天着想，戈壁和沙漠才是一个男人应该钟爱的事物。它会让你和过去的世界暂时分开，没有什么事情是我所放不下的，包括生死。</p><p>我说，祝你好运，希望你这次的手气不要太臭。</p><p>他说，不重要了，你回去好好生活，好好上班。我有点诧异，这不像他说的话，三天以后还是这个时间点在这里等我，如果你愿意来的话，假如到太阳落山后我还没有出来，你就回去吧，说不定我就从另一个方向出去了。</p><p>我挥挥手，不知道算是送别还是告别。</p><p>他转过身来，说，其实我知道那晚躲在门后面的是你。</p><p>我说，我一直以为那只是一个梦境，是我想象出来的。</p><p>他说，嘿，小子，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>他说完，哈哈大笑，直到笑声被沙漠所吞噬。</p><p>仿佛一切都是虚影，什么也没有发生似的。</p><p>他和母亲离婚以后，我们之间已经有十多年没有联系了。我不太相信他能够活着从沙漠里走出来，虽然我一直想要杀死他，但随着时间的沉淀，我已经不再是当年那个只会拿菜刀和木棍想要他命的少年了。因为我也已经成为一名父亲，这个远超职业终身的称谓具有千钧之力，虽然我还没有做好准备，但他的突然造访让我不得不重新审视我们之间的关系。</p><p>望着他的背影，我再次想到我们上次见面的画面。那个时候他已经决定不再把挣来的钱交给母亲，后来母亲才知道原来是他在外面有一个女人。母亲没有和他大吵大闹，表现得异常冷静，头一天晚上母亲让我写好离婚协议书。当母亲把离婚协议甩在他的脸上的时候，他表现出前所未有的惊恐？或许他没有想到忍气吞声多年的母亲会这么决绝，虽然母亲已经多次在嘴上说要离婚，甚至不惜坐火车跑到四川的乡下，但是父亲总有办法会让母亲回心转意，把母亲给接回来。母亲或许也不是回心转意，现在看来她更多的顾虑在我。可是他终究还是低估了母亲，他似乎已经忘了母亲最重要的身份不是妻子和母亲，她首先是一个女人。母亲有着自己的底线，他早就准备好的一套说辞在一纸离婚协议上显得苍白而无力。</p><p>母亲表现得很平静，对他的一切不再干涉，也没有什么可干涉的了。她照常操持家里的一切，好像什么事情都没有发生过。她很麻利地就将他的一切东西整理好，吩咐我把它们搬到另一间房屋。我遵照母亲的指示，也能感觉到这平静之下的波涛。母亲还是做三个人的饭菜，只是到了吃饭时间，再也不喊他吃饭，但桌子上依旧三副碗筷，我们彼此沉默不语，只有咀嚼的声音在饭桌周围来回摇荡。吃完饭以后，我把碗筷收拾到厨房，母亲只洗我们俩的，单把他的留置在一边，像是弃儿。母亲已经在离婚协议上签字，捺了手指印，并给父亲下了最后的期限，隔天就要到镇上去办理离婚手续。</p><p>这一晚，绵绵的小雨逐渐变成瓢泼大雨，一夜之间百花落地，河流肥胖，清洗了人间诸多尘埃。这一晚，他们应该都没有睡着，每过一阵儿就有人开门。狂风扫进屋子里，让农具开始唱歌，一排锄头、镰刀发出叮铃之音，我闭着眼睛想象着编钟的样子。风雨未停，在黑夜中呼呼而过。</p><p>我再一次坠入梦境深处，又是那个相同的梦。</p><p>我站在门后面，用木棍朝着父亲的头部击打，像是打高尔夫一样。他倒在地上，月光漏进屋子里，一摊黑色的液体在地面上扩散开来。我落荒而逃，双脚却使不上力气。我感觉我的双腿长在了土里面，黑色的液体中伸出一只大手来，手掌中心是父亲狰狞的面孔，他的手卡在了我的脖子上，我双脚不能动弹，喘不上气来。我被这巨大的手掌推到桌子旁边，我情急之下，右手摸到了母亲剁猪草的刀，我用手指钩过来，刀把在我手里，朝着父亲的肚子划去。</p><p>我终于杀死了父亲，然而我却没有想象中的那般开心，接踵而来的是惶恐。我还没有来得及熟悉这种感受，便被母亲从梦中推醒。窗外仍然是细雨绵绵，潮湿的味道在房子里漫漶开。那梦境似乎过于真实，脖子上的疼痛与窒息的余温感还在，我感到浑身疲惫不堪。</p><p>母亲说，你父亲走了。这个臭不要脸的，他又把我丢下了。母亲没有料到他会来这一出，天刚麻麻亮的时候，她就起来打扫卫生，伺候家禽。等把家中的一切安排妥当之后，她准备要薅出父亲一块去镇上办手续。我有点怀疑其中的真假，毕竟当时还是阴雨绵绵。当她推开父亲房屋的门时，发现他早已离开。于是，这才有了母亲喊醒我的这一幕。母亲一面让我赶紧穿好衣服，收拾好起来，一面回到自己的房中寻摸着什么。过了一会儿，她焦急地跟我说，父亲卷走了家中所有的钱，连零钱一分都没有给我们留下。我能从母亲颤抖的语音中听到些许慌张。这个挨千刀的，你不得好死。</p><p>母亲说，今早我一起来，右眼就一直跳。你赶紧去镇上看看，你父亲是不是在镇上，如果没在就去市里火车站找找。老天爷呀，可千万不要出什么事。过了会儿她又说，你要把他找回来，就是出事，也不能是今天。临了，临了，他还要给我扣一屎盆子，老娘不接！</p><p>我出门上了个厕所，山岚中已经起雾，但头顶仍然是乌云重重。这是大雨来的征兆，我回到屋里开始找雨伞，母亲在里屋打了好几通电话，她是在给我找摩托车。只是这个鬼天气，公路两旁容易落下巨石，公路常有塌陷的危险，更有潜藏的泥石流。一般人并不想冒这个风险，我不知道母亲是怎样说服了那个摩托车司机。片刻的工夫，河对面就有鸣笛的声音传过来，母亲往我的口袋里塞了一些钱，并嘱咐我注意安全，不管有没有结果都要第一时间给她打电话。</p><p>我看着口袋里的钱，狐疑地望着母亲。母亲说，早上起来太着急了，一下子没有想起来上次藏钱的地方。他总算是做了件人干的事情，没有把我们娘俩的养命钱卷走。</p><p>风雨斜立，像是一把把透明的刀子冲过来，剔在我的脸上。沿途有被连根拔起的树木倒在地里头，司机沉默不语，把我放在镇上就往回走了。镇子上就两条主街，由于大雨大多都关门插锁了，我想父亲大概率不会出现在这里。</p><p>我绕了两圈，果然毫无收获，我从口袋里掏出手机给母亲打电话，发现打不出去，母亲那头无法接通。我只好发了发了几个字的短信：他不在镇上，我去市里火车站看看。开往市区的班车一天三趟，镇上的车站工作人员告诉我，早上两趟都已经出发了，下午的要到四点才走。从车站出来的时候，碰到一个摩托车司机问，你要去哪里？</p><p>我总感觉这人非常熟悉，却又想不起来在哪里见过。或许是因为这个原因，多了一层信任感。</p><p>我说，到市里。</p><p>他说，班车已经走了。</p><p>我说，你这车往市里跑不？</p><p>他说，太远了，回来没人，划不来。再说时间太长，人也受不了。</p><p>我说，给你双倍的钱。</p><p>他说，这样吧，我把你拉到陵县。你从那往市里走，车子就多了。</p><p>我很纳闷，为什么雨天在车站门口还有摩托车司机？一般来说，下雨天是难得的休息天，既不用下地也不用跑车，在家里睡觉或打牌多自在。</p><p>可是眼下，我并不想过多地跟外人有所交流，似乎一言不慎就把心中的秘密给泄露了出来。</p><p>我为雨天而感到庆幸，没有谁会在这么糟糕的天气里问东问西，打破砂锅问到底。而我又不善言辞，能用半句打发绝不用一句。</p><p>陵县果然有很多到市区的面包车，那人专门跑到火车站的专线。面包车从陵县往市区走，穿过一片阴云过后，天气竟然晴朗了起来，到市区的时候太阳异常耀眼，从车里下来，地面上的热气一股一股地往上涌。</p><p>刚走到站前广场，我还没有开始寻找，就发现了父亲。</p><p>他一个人坐在台阶上吸烟，我决定暗自观察一下，看母亲口中的那个女人是否会在这里出现。</p><p>然而并没有出现，他的注意力涣散，双眼空洞，但是很快又有新的东西出现。我站在他的身边，他都没有发现我。</p><p>我故意咳嗽了一声，他才慢慢抬起头来，从欢喜到冷漠不过眨眼之间。</p><p>我说，你准备到哪里去？</p><p>他说，去太原，已经买好了车票，坐班车下来的时候碰到一个熟人，他们那边还缺人，我就跟着一块去，顺便有个伴儿。他一边说一边朝餐馆里指了指。</p><p>我说，你怎么不一起去吃饭？</p><p>他说，我不饿，我在这里给他看行李。</p><p>我说，他们说的是真的吗？你知道我说的哪件事。</p><p>他不再接话，只是从上衣口袋里掏出烟盒，继续点燃，烟雾笼罩在他的眼前，我看不清他的脸。</p><p>我说，你身上的钱够不够？</p><p>他默默点了点头，像个犯错的小孩子。</p><p>我说，母亲害怕你出事，所以让我沿途找你。</p><p>他只是笑笑。</p><p>那个同乡的人从餐馆里走出来，一面用牙签剔牙，一面用手抹去嘴角的油腻。我似乎没有见过这个人，对他的底细一无所知。我相信父亲知道的并不一定比我要多，他却把命运托付他人之手，这符合他的风格。</p><p>广场上有播音员提醒旅客进站检票，不断地播报着车次。他掏出红色的车票，我看到“无座”两个字，心里感觉被什么扎了一下。</p><p>我把他们送进车站，这时母亲的电话打过来。回去的路上，我终于想起那个摩托车司机是我初中同桌的爸爸。有一次，摩托车带了两个人，在一面山的拐角处，远远就看见交警，他让我们赶紧下车，然后掉转车头就准备逃走。</p><p>交警过来，一手抓住他的头盔，一手抓住车座后面的铁架，尽管他已经将油门轰得很大，终究还是被拽下车来。我一直觉得是我们动作慢了，耽误了他逃离，我们亲眼看见他被罚款，消失在风中。为此，我愧疚了好长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>我把车子里的音乐放到最大，四扇窗户摇下来，让戈壁上的热浪进入到车子的内部，变成了一只胖乎乎的银色甲壳虫。我把油门踩到底。我感觉到车子长出了翅膀。那白色的光近乎诅咒一直笼罩，炽烈的光芒下大地早已满目疮痍。车子与风并排齐驱，想起父亲最后那句话，我忽然意识到什么，准备掉转车头，朝着沙漠的方向驶去，方向盘像是失灵了一样……</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们与沙漠到底有多远『他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。』（蔡淼「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6597 http://wufazhuce.com/article/6597 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “熬过这段时间就好了。”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 伤疤消失的那一刻 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/孙可心 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>我有能看到别人「灵魂伤疤」的能力，借此我乐意去观察身边人的悲惨故事。</p></div><p><br></p><p>多数伤疤都能痊愈，或在时间的剥蚀下，淡化成极细微的痕迹，皮肤得以最大限度接近原初的状态。曾与伤疤一道降临的痛苦，早已烟消云散，仿佛都是很久之前的梦境，遥远、缥缈。这是肉体的伤疤。相比之下，我对人类灵魂的伤疤更感兴趣。</p><p>除了襁褓中的婴孩，每个人的灵魂或多或少都有一些伤疤。很多细小的可以完全消失，而有些创伤在时光流转中弥合，会留下永恒的痕迹，且会在某些时刻重新绽开，然后再弥合，再绽开。这些伤疤攀附在灵魂上，它们没有重新盛开的时候，就真的消失了一样，谁也看不出这个人曾经受过什么伤害，因为灵魂是看不见的。但我能看见。</p><p>我能看见所有人的伤疤，肉体的，还有灵魂的。</p><p>意识到这项能力是在很小的时候，至于它是天生，还是突然降临在我身上，已经无法确定。我看到的第一个灵魂伤疤，是邻居家小孩的，彼时我们都五岁，他抱着一桶酱油跑向父亲，摔了一跤，他躺在满地黑色里，那黑色咸咸的，和他眼泪一样，父亲把他搀起来，抱怨说“你笨死了”，然后我看见他身体包裹的灵魂（一个白色的人影）裂开一条毛毛虫似的口子，流出一道长长的血。之后几天，那道口子渐渐愈合，半个月后就消失不见了。</p><p>在我上下学途中，会经过一家便利店，老板女儿是我同学，那天我留下值日，路过便利店时看见她正在挨骂，因为她算错账多找给某位顾客五块钱。在她妈妈的训斥声中，我看见她低头哭泣，灵魂裂开一道筷子般长的伤口，鲜血像憋了很久的尿一样涌出来，流了满地。这条口子完全愈合用了足足一年的时间。</p><p>我童年最好的玩伴，我第一次见到他的伤疤，也是在五岁那年。他吃了一个苹果，哥哥心情不好，说他像头猪整天就知道吃吃吃。在向我抱怨哥哥时，他愈发伤心，那条伤口就裂开一些，好在不到一个月就愈合了。</p><p>和他们比起来，我算是幸运的（勉强称之为幸运）：我发现好多人，第一道伤口都是亲属制造的，多是父母兄弟，而我的第一道伤口是拜数学老师所赐。我的作业都错了（没人给我抄），他当着全班同学的面展示这份只属于我的“荣耀”，在满教室的哈哈大笑中，我灵魂裂开一道口子，我清晰地听到灵魂撕裂的声音，没有疼痛，但那屈辱、慌乱和时不时就让我脸颊发烫的羞愧，在很长一段时间里让我无地自容。在我回到座位后不久，脚下晕开一片湿漉漉的红色，那是我灵魂的血。</p><p>十岁那年我跟随父母离开老家，同那座遮蔽了我整个童年的北方小城相比，这个气候宜人的滨海之地显然更适合人类居住，可我用了十几年的时间去融入这里，最终还是功亏一篑。</p><p>直至现在我也不清楚自己陷入孤独的原因，在我和周遭的环境之间，总有一种说不清道不明的东西阻隔着，我无法真正触到任何一个人甚至任何一件事物，这种疏离感伴随了我十几年。那些同龄的孩子，他们大多对我置若罔闻，或将我的殷勤和讨好用残忍的方式付之一炬，以此获得某些卑劣的欢乐，而当他们仿佛要接纳我时，没来由的恐惧和焦虑又让我退避三舍。</p><p>于是，我成了最孤单的小孩。</p><p>当他们沿街奔跑、兴奋大笑时，我就躲在最潮湿阴暗的角落里，像石雕一样愣着。长此以往我便习惯了躲藏。</p><p>我开始讨厌见到认识的人，就躲在他们看不见的角落里。如果周围都是陌生人的话，只要亦步亦趋随着人流滚动，本身就是最好的躲藏。</p><p>大多时候我躲得挺好，也有几次让人发现，他们会不屑地撇撇嘴，那表情对于他们来说也许稀松平常，一点也不觉得有什么，可我却愣在原地陷入无止境的沮丧和失落里。</p><p>自从被发现后，我一直在寻找理想的躲藏地点，每次都徒劳无功，让我觉得世界上并没有这样一个地方。在我躲躲藏藏的那些年，也许是长期训练的结果，我看见伤疤的能力愈发强了。我不仅能看见伤疤，还能看见伤疤的来龙去脉。</p><p>那年夏季的一个傍晚，我去街上扔垃圾，听见体育委员的声音正往这边来，就躲在垃圾桶后边的墙角里，看见他和两个伙伴骑着自行车飞速驶过。他灵魂背部有一道疤，血痂已经开始脱落，这条伤口已经存在两年多了，他在一次考试中得到第三名，家长和老师都怀疑他作弊，旁敲侧击询问了几次，他们每次询问，这道口子就裂开一些。现在他已经沦落为一个十足的差等生，打架翘课抽烟喝酒，凡是能让老师和家长开心的事情，无论有多简单多容易，他都不会去做。</p><p>新学校里几乎没有角落供我躲藏，在熟识却疏远的人群里，落落寡合的我也吸引了班主任的关注，而我自从第一天见到他，就惊讶于他灵魂的那些伤疤。我仔细数了数，清晰可见的一共十五道，时间最长的超过二十年了，是一位他倾注全部感情的女孩所赐；最触目惊心的那道伤口，是五年前，他失去了年仅六岁的儿子；此后他又经历了离婚、伤病、双亲去世，都在他灵魂上留下大小不等的伤疤。</p><p>每当他坐在石阶上愣愣看着喧闹的操场时，都像看着另一个不存在的地方，目光哀伤凄凉，那些伤口次第绽放，流下一股股鲜血，在脚下聚成一片，他蹲坐在那片红色的中心，像一个躺在血水里的早产儿。</p><p>看见他这幅样子，我也莫名伤心起来。他摸着我的头，问我为什么不和他们一起玩，我看见他脸上少有地露出微笑，尽管看起来依然苍白、忧伤，可也给我了一股暖洋洋的感觉。那段时间我绞尽脑汁思考愈合他伤口的办法，却只能一次次痛恨自己的无用和痴傻，面对那些伤口我束手无策，只能看着它们裂开、流血，又裂开又流血，不停消耗着他灵魂的活力。</p><p>我不止一次走到他面前，张张嘴想说什么，最后都变成傻笑。那天我终于鼓足勇气，在金灿灿的暮色里走向他，递给他一颗彩色糖果，他从短暂的愣怔里回过神、拿起糖果，我终于看见他快乐的、不掺杂任何灰暗情绪的笑容。那天，他的伤疤出人意料地没有裂开。</p><p>在那一刻我明白，伤疤只能自愈，但外界力量能影响愈合的速度，如果我每天都成功阻止他的伤疤裂开，想必很快就可以痊愈。于是我每天都悄悄送给他一颗糖果，当他独处时我就交到他手里，当他忙碌时我就放在他办公桌的角落，总之每天都有一颗只属于他的糖果。那段时间我看见他伤口恢复得很好，随着时间一天天过去，血痂愈发厚了，不会那么容易就裂开。很难相信一颗糖果拥有如此强大的能量，我在惊叹的同时，心里也生出一种满足感，每当他朝我微笑，就感觉由人性的美好所构建的纽带将我们连结，那种最清澈最纯洁的情绪包裹了我们，滋养、哺育我们受伤的灵魂。</p><p>这种奇妙到难以言喻的幸福，是我们共同努力的结果，是我们心心相通的最为牢固的印证。当我离开那座学校时，班主任已经组建了新的家庭，他那些伤疤愈合得很好，不像之前那么显眼了。</p><p>此后我见过形形色色的人，年龄越大伤疤越多。且随着年龄增长，我发现想躲藏起来愈发难了，从一个地方到另一个地方，我需要不停地接触不同的人，才能完成那些看似极为重要的事情。我不想和太多的人结交，更不想去了解他们，但当那些伤疤堂哉皇哉地出现在我眼前，我就看见了他们内心深处最隐秘的那部分。</p><p>比如一个女孩，她有两道很深的伤疤，是两个不同的男生留下的，我就知道她至少谈过两次恋爱，每一段感情都付出了真心；还有几道疤时间很久的疤，是她曾经被人嫌弃说话吞吞吐吐，我就知道她是经历过漫长的刻苦训练，才能有现在这般优雅流畅的表达能力……</p><p>通过伤疤断定一个人的品质好坏并不是很客观，因为它们只是一些片段的组合，这些片段或许很有代表性，但就完成一幅齐整的性格肖像来说还远远不够。不过，无法否认的是，一个人的伤疤越多，我对他（她）的了解就越多。</p><p>几年来，我也用这项能力帮自己完成了一些事情，不过是收买人心：看见谁的灵魂添了新伤，就去假装安慰一番，由此成为朋友，再去达成其他目的。这招屡试不爽。如果我总能适时给予某个人安慰，让其产生依赖感，当此人意识到无法离开我时，我就对其就形成一种控制。</p><p>我知道这很卑劣。每当我用这项能力做了那些违心之事，也总对自己的虚伪和狡诈感到愧疚、自责。好在我并不是以玩弄他人感情为乐的人，没有必要的话，我不会用这项能力去骗人，因为我本身也讨厌虚情假意。</p><p>除了笼络人心，我也用伤疤惩罚过别人。</p><p>读大学时我遇到一个很讨厌的人，他在老师面前任劳任怨，在班里结党营私，对同学恶语相向，挑拨离间、阳奉阴违、败坏学风，所有人都对他不满，大家敢怒不敢言。可我从他灵魂的伤疤里找到整治他的办法。他幼年时曾让多条狼狗围攻，险些丢了性命，十几年过去，肉体的痕迹早就消失了，灵魂的伤疤还清晰可见。我也注意到每当他看见狗时，无论小型犬大型犬，都会让他陷入病态的谨慎之中，两腿摇晃着，随时准备逃跑。</p><p>很容易想象，一个小孩子差点让几条恶犬咬死，会留下多大的心理阴影，那些让尖牙撕下的肉、遍布周身的血迹、稚嫩却嘶哑的哭泣和喊叫，肯定不时造访他的梦境，让他在黑夜里惊醒，颤抖着面对茫茫虚空，直到黎明时分还无法恢复清醒的神志。</p><p>这条伤疤就在灵魂背部，差不多有一臂长，血痂已经脱落大半。想让它重新裂开，需要反复刺激。</p><p>我用两个星期买通学校里所有的狗，在烤肉和火腿的诱惑下，它们对我俯首称臣、言听计从，其中两条狗极具慧根，能轻松理解我的意思，深得我喜爱。在我培养这支“军队”期间，也抓住所有机会，用尽各种方式刺激他。那天下午写作课，几位作业获得优秀的同学上台朗读，我写的是一个孩子让狗活活咬死的故事，很多细节都和他记忆中的场景吻合。</p><p>在朗读过程中，我直视前方，一次都没朝他看，但也从未把他抛出视线之外。当我读到最血腥的部分时，他脸色苍白浑身颤抖，用一种震惊且无助的眼神看着我，等我将目光聚到他身上，他又立刻低下头去，浊重、急促的呼吸声引得周围同学频频侧目。这景象使我愈发兴奋，声调也更高，情感也更充沛，几乎控制不住自己想把那幅场景演出来。在我详细描述两只狗撕咬肠子的画面时，他终于无法承受，在大家惊异的目光中起身离开了。</p><p>其后我几乎利用了每一个可以抓住的机会，对他的伤疤发起攻击。我把手机铃声设置成狗叫，订制了印有恶犬图案的衬衫，在手机、电脑、书本上也都贴了疯狗的照片，只要他在场我就会对身边的人讲狗咬死人的故事，并声称是我亲眼所见。我还夸大事实，制造谎言，说很多人让狗咬了，过二十几年才发狂犬病，特别是那些让多只恶狗围攻过的，因为毒性过大，疫苗很难起到保护作用……我把这些胡话说得特别大声，意在让他听清楚，给他制造恐惧和焦虑。在此过程中，我不止一次听到他伤疤裂开的声音，是那种低沉的、不连续的、撕扯皮肉的声音。</p><p>这样不到一个月，他就有些怕我了，几次想讨好我，都让我拒之门外。我发现自己已经沉浸到这个游戏之中，每当看见他被吓得一阵惊颤，我就忍不住笑出来。我享受他的恐惧，那毫无血色的脸、病态的颤抖、无助的眼神、抽搐的皮肉以及额头那条水蛭一样蠕动的血管，都让我感到一种莫可名状的兴奋。</p><p>很快，他那条疤完全开裂，流出鲜红的灵魂的血。等我动用“军队”时，他见到我就像耗子见了猫一样，那两只很聪明的狗是首领，我只冲他的背影挥了挥拳头，它们就领会了我的意思，开始不间断地骚扰他，许多次追着他满学校乱跑，一时间他成为整个学院的笑柄。</p><p>大学期间我只惩罚了这一个人。四年时间仿佛一转眼就过去了，每天都在昏昏沉沉中度过，耗费很大精力，花了很长时间，毕业后又一年，我考上一所双非院校的研究生，开始了半新不旧的生活。</p><p>我又遇到许多人，看见许多伤疤，对各种形式的心灵伤害早已见怪不怪。能承受伤疤的人，大多都有强大的自我调节能力、愈合能力，好些伤一天之内就会愈合，我甚至看见一条伤痕刚出现即消失，就像一阵风。</p><p>来到这个学校后，我陷入莫名的失落之中，那种极力隐藏自己的念头突然强烈起来，于是我又开始躲藏。我躲在餐厅、图书馆、教室角落、操场树荫、楼梯拐角等地方，看着过往行人，观察他们的伤疤，聊以慰藉。</p><p>平时会遇到一些人，他们口口声声说自己因为某件事受到多大伤害，其实都在说谎，因为灵魂根本没有相应的伤疤，如果曾经有但痊愈了，那也无法再激起情感的波澜，也就不值得郑重其事地提出了。可他们就是喜欢卖惨，获得同情，看见别人为其流下虚假的眼泪，他们会感到满足。我对这种人嗤之以鼻。</p><p>而那些遍体鳞伤却极力隐藏的人，往往会吸引我的关注。就像小学时那个班主任，每天都经受灵魂创伤的折磨，选择一个人默默忍受，当他躲在角落里难过，或躲在人群里随波逐流，谁也不觉得他有什么不同。只有这种人才会提起我的兴趣。</p><p>那天在餐厅我就遇到这样一个人。</p><p>是下午一点，人潮已经过去很久，各个档口相继打烊，放眼望去不见几人，他独自坐在一张餐桌前，边吃饭边哭泣。我听见他嘤嘤的哭声，是被压抑的极细弱的声音，很快这哭声也消失了，只有不间断吸鼻子的声音和剧烈颤抖的肩膀。他硬生生将一场大哭给憋了回去。</p><p>我就坐在他后面，隔了两张桌子，他不很高，有些瘦，浑身黑色衣服。同样瘦弱的灵魂就缩在身体里，佝偻着。那是怎样一个灵魂啊，我第一次见到这样的灵魂：到处都是伤疤，几乎没有空隙，好像整个灵魂是由大大小小的伤疤堆成的；这些伤疤几乎没有愈合的迹象，有的刚刚结痂，有的刚刚裂开，很多结痂的又开始撕裂；当他哭泣时，好多伤疤一齐流出灵魂的血，染红他四周一大片地方。</p><p>最触目惊心的那道疤，几乎将他灵魂的背部撕成两半。看见母亲吊死在梧桐树下的那个傍晚，还差几个月就成人的他，灵魂背部裂开这道惨不忍睹的伤口，透过伤口可以看见灵魂的骨架和脏器。已经过去许多年了，他一直活在痛苦中，无论是梦境，还是某些突如其来的时刻，他会看到那具悬垂的尸体，伤疤就开裂、流血。在母亲离开的两三年里，所有与她相关的记忆，都让他倍感痛苦，于是那些记忆也都变成伤疤，聚在大的伤疤周围，形成一片伤疤群。连带着幼时经历过、没有太多感觉的外祖父母的死亡，大舅的死亡，都形成伤疤。</p><p>又过几年爷爷死去，他的死亡本身，以及姑姑叔叔父亲对他的态度，还有那些记忆，好的不好的，儿时的成年的，又形成另一片伤疤群。</p><p>两大伤疤群已经超过灵魂一半的面积。或许是母亲的死亡击垮了他的意志和保护屏障，他变得格外脆弱，很容易受伤。因为灵魂的伤是不可见的，他表面上看起来与常人无异，谁都不知道他每天在痛苦中度过。那些伤疤无时无刻都在折磨他。他的灵魂每天都在流血。</p><p>然而今天为什么哭呢？凭那些伤疤也能看出他是一个很能忍受痛苦的人，或说他已经习惯忍受痛苦，那今天为什么哭呢？有什么事情刺激他了？我寻找他最新的伤疤，怎么都找不到，因为伤疤太多了，且很少有结痂，很难分清哪个是新的。我盯着他看了很长时间，因为哭泣切断吞咽的节奏，他右手举筷也时断时续，等他放下筷子擦眼时，我便拿起手机装出认真浏览的样子。他转过身，我把目光倾过去，是一个长头发白皮肤的男生，习惯性地微微低头，时不时也朝哪里觑一眼，显得谨慎又戒备。</p><p>就在这时我看到那条新伤疤了，就在灵魂的脖子上，也是他灵魂唯一的空白处。伤口很深，从下颌根开始，竖直劈下来，直至锁骨下方，血流下来，混着其他伤口的血，洒在他双脚踏过的每一寸土地。</p><p>这是一个女孩给他留下的伤。他第一次见面就喜欢上她了，至于哪里吸引他，自己也说不清。那次见面之后，他甚至无法在脑海里还原她的脸，但那种美好的情绪和感觉一直在，让他无时无刻都在想她。第一次见面，他看到的是一张笑脸，也称不上漂亮，不过那种奇妙的感觉让他很舒适，然后还有一些很不起眼的细节，他对她的印象越来越好，那些镜头在反复回味下将她的形象打磨得熠熠生辉。她符合他对另一半的所有想象，他其实也并没有多高要求，可某种难以言说的东西，他确实很少遇到，只有这个女孩具备一切。</p><p>他天真地以为女孩对自己印象也很好，等她执意在他有课那天去某个地方，他才开始怀疑她根本不想看见，或说不期待看见自己。于是那天夜里他流泪了，伤口就在那时出现，开始只有一指长，之后两次见到她，每次伤口又裂开许多，也深许多。好在灵魂不像肉体那般脆弱，否则这一条伤口就足够让他死几次了。</p><p>这道伤口是由女孩直接引起无疑，但我透过伤疤看见的景象更为混乱，他当时因为女孩陷入极度沮丧的情绪，大脑像幻灯片一样闪过许多画面，那些积压的情绪从内部撑开了灵魂的皮肉。在那个时候，无所归依的孤独、无助，存活于世的痛苦、艰辛，达到前所未有的顶峰，父亲建立新的家庭，姐姐嫁人也有自己的家庭，而他无法融入世界上任何一个地方，也没有任何一个地方属于他，那个给予他美好幻想的女孩也在躲避他，于是他感到自己彻底让这个世界抛弃了，他想死。随着这条伤口愈发长且深，他就生出更多关于死亡的幻想，什么时候死，怎么死，死之前要说什么……</p><p>他的灵魂再也容不下新的伤疤了，甚至已有伤疤再扩张撕裂，都可能让灵魂不堪重负以致垮掉。</p><p>不知道为什么我对他很感兴趣。我告诉自己是想给他一些安慰，或提供一些帮助，但这并没有说服我，在某些不经意的时刻，我直视自己灵魂的阴暗面，心里竭力过滤掉的那个声音就会出现——欣赏他那遍布灵魂的伤疤。在好奇心的驱使下偷窥，以此打发无聊的时光，大概才是我真正的目的，可羞耻和良知让我对此表示否认。</p><p>第二次见到他是在理科楼附近，我一路跟着他，走到文科楼，他背朝围墙蹲下来，盯着对面的草丛发愣。墙后就是街道，车辆隆隆驶过，他眼前也不时走过散步的学生。我爬到楼顶，仔细观察他的伤疤。</p><p>那些伤口像容器一样盛着血，随时会溢出来的样子。灵魂右肩一道伤疤，这伤疤的出现让我感到匪夷所思。他在读本科期间，一天晚上在餐厅打饭，他前边有个女生——比他矮点，比他胖点——让多加些饭，阿姨又问他，他本没有那么饿就说自己不用加，但那个讨厌的阿姨笑着连续问了几次“加不加饭”，他只好一次次回答不用加。然后悄悄看一眼那个女生，她面无表情“啧”了一声，之后他越想越觉得糟糕，觉得伤害到那个女生了，起码是让她尴尬了，就后悔没让阿姨多加些饭。旁边那道伤疤，也是来自一个不认识的女生，比他矮多半头，还是在餐厅，中午下课后窗口前人挤人，女孩只要了一份米饭一个菜，菜很少，她就用很轻的声音说多盛一点，却让老板骂了回去。类似事情造成的伤口还有很多，比如宿舍楼下翻垃圾桶的老头老太太吵架，楼里打扫卫生的大爷面对如山一般高的垃圾愁眉苦脸，某位同学在回答问题时紧张得脸色发白……</p><p>我无法想象一个人会这样容易受伤，在我看来这些都是小事，很多和他都没什么关系，偏偏就是让他感到沮丧，在他绝望的灰色的世界，这些令他沮丧的场景化作利刃，割破了灵魂的皮肉。</p><p>胸口那片伤疤也吸引了我的注意。在读中学时，有个同学告诉他偷看女老师裙底，在她们上楼梯的时候，就站在最后一级台阶下朝上看，此后每当他看到穿裙子的女生走楼梯都低下头，或张望别处，成年后见到穿着性感的女生也躲开视线，尽量不去看。他在现实中极力控制欲望，远离所有女生，不去看也不去评判——他觉得这是一种尊重。可有时他又陷入想象的旋涡中，沦为欲望的奴隶，也在许多个夜晚疯狂自渎，每一次都在灵魂上留下伤疤。</p><p>还有腹部，那些伤疤来自他对自己身体的失望，反复发作的鼻炎、近视眼飞蚊症、尿路结石、胰腺炎、胃炎、痤疮……</p><p>他站起来，茫茫然四下望了望，选择原路返回，我下楼跟过去，走到广场时，他的伤口开始流血。行人从身边匆匆走过，他萎靡着，像干枯的植物，在人群里隐藏得很好，谁也没有注意到一个正在流血的灵魂。</p><p>就像当初遇到那个老师一样，我想和这个男生建立联系。我不清楚这动机里有多少是善良，有多少是纯粹的好奇，可此时我已经确信，我确实想给他一些安慰。</p><p>经过简单的跟踪和调查，我得知他和我在一个学院。为了能认识他，我在一次活动中结交了他们专业的负责人，很快就知道他的名字。那天几个班一起下课，我和他走得都很晚，在电梯里遇到了。我叫出他的名字，他用一种空洞的惊诧的目光看着我。道出自己的姓名后，我俩就算认识了。当时正中午，他说自己不想吃饭，要走另一条路，我猜他是不想和我有过多接触才说谎的，于是顺水推舟，说自己也不想吃饭，正好一起走走。他微微发愣，心里应该有些失望。</p><p>令我惊诧的是，在散步途中，一直在调节气氛的不是我，反而是他。这时我才重新意识到，原来自己并不擅长社交，大概是“拯救”他的念头过于强烈，以致我过分高估了自己。我们绕了半个学校，他见我没有离开的意思，主动提出一起吃饭。在用餐过程中，我几次想制造聊天话题，每次都觉得欠妥当，于是他又成了那个努力避免冷场的人，也只是把刚才散步说的话重复一遍，比如班里几个人、平时上什么课如何如何。</p><p>得知他家与我老家在一个城市后，我们之间的关系好像更近了。我有这种感觉，并不是因为我们经常在一起聊天吃饭，只是因为他见到我会笑着打招呼，平时接触并没有更多，我几次约他出来吃饭、散步，都遭到委婉的拒绝。</p><p>我要来他们专业的课表，经常在他可能出现的地方转悠，装作偶遇的样子，与他同走一段路，有时仅仅打一声招呼。他的伤疤没有更严重，但也没有一丝愈合的迹象。</p><p>有时我也会躲在他必经之路的角落，望着那个伤痕累累的灵魂叹气，面对这个油盐不进又小心谨慎的人，我毫无办法，只能愣愣看着那些伤疤每天流血。我不知道他的灵魂还能坚持多久。那个缩在他身体里的赤裸的灵魂，本应该是白色，现在是通体血红。</p><p>我在愁眉不展中熬了许多天，马上就要迎来暑假，不禁感叹时间溜得真快。这几次见面，我发现他更无精打采了。放假前一天傍晚，我约他出来散步，没想到他竟然答应了。</p><p>转了半个校园之后，我们才谈到即将到来的假期，他轻轻叹一口气，说：“真不想回去。”</p><p>我当然知道原因，从他灵魂的伤疤里我知道许多事情，如果他能自己说出来的话，或许对他灵魂的修复更有好处，又考虑到他大概不会主动说出那些隐秘，我就装出好奇的样子，问：“为什么不想回去？”</p><p>“没什么。”他苦笑着说，“就是不太想回去。”</p><p>他是对我放心不下吗？还是真的不想把那些苦闷倒出来？或觉得我不是一个好的倾诉对象？</p><p>如果我继续问下去，他大概率也不会说什么。于是我想了另一个办法，我先说出自己的苦闷，然后再问他，或许就能打破他由戒备铸成的屏障，就算是作为交换，他也不好再守口如瓶了。</p><p>“我也不想回去。”我叹口气说，“我对那个地方没有归属感。”</p><p>“为什么？”</p><p>“从我十岁搬过去就开始了，我也不知道是什么原因。我一个朋友都没有，回去又能干什么？家里对我也很失望，因为我高中复读一年，还是没考好，考研又考了两年，他们不希望我上学了，觉得没什么用。”</p><p>他沉默片刻，说：“你和家里好好谈谈，没事的。”</p><p>为了在交换隐秘中获得更大筹码，也为了能有一些共同话题，我继续添油加醋（虚构一些情节）：“我父母很早就离婚了，我弟弟也不是亲的，他们母子俩很不喜欢我，每次他们小声说话，一见到我就闭嘴了，好像有什么秘密不想让我知道似的。我爸爸和他们娘俩在客厅看电视，说说笑笑，一见到我忽地沉默了，好像是我打扰了他们，可我又做了什么？这不是我的家吗？这真的不像我的家，我早就是个外人了！”</p><p>我越说越激动，连自己都信了，还差点哭出来。他拍拍我的肩膀，还捏了捏我的手，叹口气说：“你比我还好些。我家里经常吵架，因为钱，一点点钱就要吵。去年过年的时候，有几十块钱我爸爸说不出来花到哪了，然后她就开始闹了，闹过之后又开始哭，说来这个家后可受罪了怎样的。其实她很清闲，村里那些妇女就她最闲了，以前……”他止住了，又说“反正她就是很闲。她来几年了，一直在嫌我家穷，几次我想问她，既然嫌这个家穷，那你为什么不走呢？每次我想问，又怕她真的走了，爸爸和亲戚都要怪我，说我见不得老爸续弦啥的。你不知道，在我爷爷死的时候——那时候她还没来——那些亲戚啊啥的，都说等快死的时候能有个老伴照顾多好啊。我就想既然你们都知道对老人照顾不周了，为什么不对他更好一点，反而要转移话题呢？拿一个孤独的将死之人，向我一个不到二十岁的年轻人证明有个老伴多么重要，就不觉得可笑吗？这个女人一来，家里每天都在生气，又对谁有好处呢？她还当面一套背后一套……”他又叹口气，“唉——算了不说了。”</p><p>沉默片刻，他又说——就像忽地想起什么似的突然说：“我们家人都怕死，特别怕死，曾经我也特别怕死——你说死真的那么可怕吗？”</p><p>我没想到他会说这个，也不觉得太惊讶，一个灵魂满是伤疤整天流血的人，无论说出什么话，都没什么好奇怪的。</p><p>他又说：“我知道我死了，亲人会很伤心，我不想让他们伤心，但活着又太痛苦。”</p><p>“只是不想让家人伤心才不去死，生活在你眼里就一文不值吗？”</p><p>他的灵魂正在流血，那些闭合的伤口张开，像一张张嘴巴，抽搐着颤抖着，吐出一坨坨血。</p><p>“父亲找了那个女人后，我感觉他们才像一家人，父亲能包容她所有的缺点，却不能包容我和母亲。还有那女人的孩子，他们嘻嘻哈哈就像一家人，我只是个旁观者。姐姐也结婚了，很幸福，我替她高兴，可她家也不是我家，每次去只感到拘谨。很多时候，我就感觉让这个世界抛弃了，没有一处地方是属于我的，我也没有喜欢的地方，更没有一个地方愿意欢迎我。”</p><p>“熬过这段时间就好了。”我攥着他的手说，“熬过这段时间，你可以组建自己的家庭，那是你的地方，所有人都欢迎你。”</p><p>“呵呵。会有那一天吗？我怎么组建家庭？”他的脸色很苍白，笑容也显得苦涩。“熬过这段时间，是啊，熬过这段时间，熬过这段时间就好了，这几年我一直这么告诉自己，可又改变什么了，什么都没变，一点都没变，反而更坏了，我愈发讨厌自己，讨厌这个世界。那天我在餐厅买饭，碗里有个东西，我没戴眼镜看不清是什么，我想提醒她给我换个碗，旁边就有干净的碗，我犹豫着就要说了，她却一下子把饭装了进去。我就感觉特别沮丧。她肯定看见了，她绝对看见了。为什么要这样？为什么我每天都要经历这些沮丧的事情，我的生活已经够灰暗了为什么还让我遇到这么多让人沮丧的事情。”</p><p>“这些都没有什么，是你想得太多了。你为什么要这样悲观？明明只是很小的事情。”</p><p>“我知道这是很小的事情，可就是让我沮丧。当时那种心情真的糟透了，这种事情我每天都遇到许多，它们就像塑胶做的刀子，有人用这种刀子来砍我，我也知道不会造成伤害，但就是很不舒服，就是很让我沮丧，让我伤心痛苦。我已经很痛苦了，他们——他们又是谁呢——我也不知道他们是谁——我已经很痛苦了，他们还要让我更痛苦。”</p><p>“不要放大这种情绪，其实没有人想伤害你，或许有些事曾给你造成重大伤害，但现在没人想伤害你。”</p><p>“我知道没人想伤害我。伤害的形成也不一定是刻意的，就像那个打饭的阿姨，她兴许觉得我不会在意，于是就把饭倒进去了，她不知道这会让我很沮丧，于是就这么做了，但你敢保证如果她知道的话，又肯定会给我换个碗吗？”</p><p>我不知道该怎么回答，只好低头沉默。</p><p>他揉了揉眼睛，兴许流泪了。天色已经黑下来，我看不太清。</p><p>“我也知道自己每天都让一些小事耗费着，就是无法控制，它们让我感觉很不好，很容易就把我带到一种非常低落的情绪里。之前我看到一个女生提了两个皮箱，背了三个包，我想去帮帮她，犹豫很久还是没过去，之后很长时间我都感觉很糟糕，又说不出来是哪里糟糕。这种事情太多了，都在影响我的情绪，我也知道没必要，可就是控制不住自己，别人一个表情，甚至一个眼神，嘴角的一撇，都会对我产生影响，而我每天见到的都是这些负面的东西，我与别人无法沟通，当然我也不想与他们沟通。我不知道你能不能感觉到，很多人——甚至对你不错的人——他们总是给你一种轻蔑或是不屑的——反正就是不认同的表情，就是那种把嘴撅起来的表情，或是皱起眉头的表情，我他妈的看这种表情看了十几年，身边所有人都是这样，为什么我和所有人都无法沟通，我不知道曾经想知道但现在不想了。”</p><p>他愈加激动了，我听见那些伤口撕裂的声音，好多伤口在开裂的过程中汇到一起，形成更恐怖的伤口，流出更多的血，在路灯惨白的光芒下，我们周围一片血红，那红色将我们包裹住，又延伸到更远的地方，空气里都是他灵魂的血腥气。他捂住嘴，喉咙抽搐着，眼泪簌簌掉下来，我拍拍他的肩膀，他干呕一声，又把一场大哭硬生生憋了回去。</p><p>“想哭就哭吧。”我说。</p><p>“哭什么呢？”他的声音有些闷，“我又能去哪里哭呢？连一个让我痛快哭一场的地方都没有。”</p><p>他擦擦眼泪，有几个人从我们眼前走过，投来邪魅的笑容和好奇的目光。</p><p>我们继续走，拐进最阴暗的别人看不见的小路。</p><p>“很多时候我真想躲起来，永远躲起来，可我能躲在哪里呢？你说一个人要是躲藏，最好的地方是哪里？”他指着左胸说，“这里，就是这里，只能躲藏在这里。我藏了二十几年，心里的东西越来越多，就快藏不下我自己了，等我这颗心真的容不下自己了，我又要去哪里呢？我就成孤魂野鬼了吧！哈哈哈哈……”</p><p>他扯着嗓子笑起来，极力让自己显得癫狂，看起来却是那么凄凉。</p><p>我扶住他，还没把这句话说出口——“我的心可以供你躲藏，只要你愿意，就永远躲在我心里”——他呜呜哭了出来，然后又是一阵干呕，把哭泣憋回去。</p><p>“有时候我就想，要是能有个女孩，她的心能让我躲藏，我的心也有独属于她的地方，那该多好！所以我觉得爱情本身就是很浪漫的事情，不管两人在一起生活多么普通，遇到多少困难，只要心里还给对方留着位置，一个可以躲藏的地方，这就是世界上最浪漫的事情。”</p><p>“是啊！”我说，“你一定会遇到这样的女孩子。你要相信我——”</p><p>他又开始自言自语了：“如果自杀的话，你想干什么呢？我很想做一件事，又不能去做。我自杀前想跟一个女生表白，我有许多话想对她说，包括她喜欢的人是怎样一个混蛋——拈花惹草、邋里邋遢、阳奉阴违，只是装得很绅士。可她——还有别人——我才不管别人——她就愿意相信那些假象。我要告诉她，千万离这种人远一些；还要告诉她，我是如何喜欢她，如何为她伤心为她哭的。我只是这么想，不能这样做。如果我向她表白，说了这些话，我担心她在我死后会自责——就算这是我自作多情也无所谓，因为只要有一点可能她会因此伤心，我就绝不会这样做，所以我不会表白。她只知道自己认识的一个人死了，却不知道这个人多喜欢她。”</p><p>他低下头，我听见那些伤口流血的声音。“你知道——”</p><p>“不能再说了。”我两手握住他的肩膀，“你的灵魂会受不了的！”</p><p>“你别开玩笑了，哪有灵魂，我的灵魂早就死了！——你知道我多喜欢她吗？比如饭后漱口，发现牙缝里有菜叶，如果旁边没人我就直接拿手捏出来，认识她之后就想‘她是不是讨厌这样’，于是干脆把牙刷了。还有很多，比如我剪完脚趾甲，以前从不洗手，现在会想‘她讨厌这样子’，于是就去洗手。哈哈……是不是很好笑，那些不好的习惯，一想到‘她可能不喜欢’我就改掉。还有吃饭，我想她可能不喜欢饭量大的，就吃得很少。还有，平时见到个子高，皮肤白，长得还不错的男生，我也会想‘她就喜欢这样的吧？’然后我会很失落，就觉得那个男生好像真的和她有关系似的——其实根本就不认识，我提醒自己不要在他面前露怯，不能比他差——哈哈哈，是不是很幼稚。”</p><p>他又笑了一阵，还是伪装的癫狂，真实的悲哀和苍白无力。</p><p>我又劝了他很多，他好像没在听。</p><p>“你说自缢有什么好？”他打断我说话，怔怔看着我，湿漉漉的双眼在夜色里闪着光。“我喜欢的三个作家也都是自缢死的。”</p><p>“好什么？一点都不好！你不要整天想这些了。”</p><p>他还是没听我说话，自顾道：“当绳圈勒紧脖子，我陷入眩晕或接近眩晕，已经感知不到痛苦，直到我死亡，这段时间，想必是我此生最幸福的时刻。”</p><p>“你快闭嘴吧！”我使劲摇晃他，“你都在说些什么！不要把我的话当耳旁风了，你醒醒吧，有谁像你这样整天自暴自弃呢？”</p><p>我看见他流泪了，才意识到自己的过分。他不需要教训，也不需要规劝。他需要的是理解，以及包容。我好像什么都给不了他。</p><p>我们又坐了一会，在我反复劝说下，他不再以木然的悲伤回应我，而是频频点头，显出很认同的模样。我们去超市买了冰激凌，又绕着操场转了两圈，聊聊各自班级的趣事，他也不时露出略显苍白的微笑。随着他情绪渐渐平稳，伤口就停止流血了。我觉得他已经敞开心扉，倒出许多苦水，这对他灵魂的修复是很有帮助的。我们约好暑假一起出去旅游，之后请他去我家那边玩几天，带他去看大海。他还没有看过大海。</p><p>然后我送他到宿舍楼下，看着他瘦弱的身影走进黑漆漆的门洞，我心里有些酸楚。这个整天活在痛苦中的男孩，需要多长时间才能走出困境呢？治愈他，比治愈那个小学老师更加困难。</p><p>我到花园附近和家里打了个电话，父亲问我买了哪天的票，几点到车站，拿了多少行李等等，都是一些琐事。我一边聊天，一边驱赶蚊子，挂掉电话已经十点多了。月光轻柔柔的，罩着树木、楼宇，也洒在每个路人身上。夜风凉爽，弥漫着花草香气，虫鸣此起彼伏，我心情大好。又随便走了走，等我走到餐厅附近那片树林时，听见有人尖叫，喊着有鬼有鬼。我跑过去，看见树上挂着一个人，这个人就是他。黑色鞋带吊着他的脖子，面部青紫，舌头已经吐出来。他的灵魂蜷缩于尸体之中，也在消亡，正一点点变得透明。但我分明看见，那灵魂光洁如玉，所有伤疤都消失不见了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="伤疤消失的那一刻『“熬过这段时间就好了。”』（孙可心「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6594 http://wufazhuce.com/article/6594 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 平原仪式 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/赵棹 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>一起爆炸案，改变了湖西县许多人的命运，多年之后，平原上仍回荡着那声巨响。</p></div><p><br></p><p>县里要建水族馆。</p><p>一个闷热欲雨的下午，此消息在文化馆传开。女同事若橘找我说，这次行动快，用力准，县领导不少重视。办公室里只有我俩，我握着十字螺丝刀，正给扩音器上螺丝，像古人类钻木取火。我和若橘蹲在没有雨林的平原上，取火。她看着我。我说，哎，你说水族馆都会有啥？若橘说，你没去过啊，水族馆嘛，水里游的都有。我说，那有鲸鱼不？她说，咱县里怎么有，中国我都不确定，美国可能会有，那里水族馆不少，你看过《白鲸》不？麦尔维尔的，说的就是抓鲸鱼的事儿，超刺激。我没立马回她，自顾自调好扩音器，扯过话筒拍了拍，说，没看过。</p><p>转天，马馆长打电话给我，让我去陪酒。我正捧着一本画有恐龙化石的小书，接到电话后，忽觉寥寥的文字像几只苍蝇趴在白盘子上，化石更像昨晚我吃剩的鸡骨架，瘦了巴列的。我骑着电车往酒场赶。八月的湖西县热浪滚滚，新华书店建在人工湖西岸，湖里现在没水。两台中型挖掘机停在湖边，正挖着淤泥，像两只黄鹤。往南过了人民桥，有两栋白楼，一栋高而瘦，一栋矮而宽，那是县里最好的医院。我骑车准备过桥，停在石马处等红灯，石马是老城的中心，一匹骏马，抬起前蹄。左转灯亮，我旁边的一辆箱货驶了出去，至路中间，一辆奥迪A4冲了出来，前大灯怼上了箱货后轮，耳边是金属镶嵌在一起的声音，箱货轮子悠地滚进湖里，后门掉去半个，什么东西碎掉了，流出一大摊水。我拍了拍车把，伸长脑袋开过去，见不少乌龟从箱货里爬出来，壳很大，褐绿色的，条纹复杂，动作慢悠悠的，像是事故旁观者。不少人停下车，张大嘴巴，看乌龟往四方爬。湖对岸响起救护车的笛声。</p><p>赶到饭店的时候，马馆长和其他几人在门口站着，我停好车，也跟着站在了后面。不多会儿，一辆商务车停在饭店门口，车上下来两人，一个五十多岁的老头，穿条纹衫，后面跟着一个女生，和我差不多大，穿红T恤，戴黑框眼镜，皮肤很白，像气球吹起来。马馆长逐个介绍，我才知道，那老头是市里高校的生物学教授，姓李，女生是他研究生，叫蒋雨寒。几句寒暄过后，人往屋里走，马馆长敬完酒，我朝外挥手，叫把菜上齐。等气氛活泼起来，大家自由敬酒。我走向蒋雨寒，她半站着叫我訾老师，我忙回，不敢不敢，蒋老师。说完，我等她再说，可半天，她没再说话，只盯着我酒杯不动，我便立马跟上，说，蒋老师能喝酒不？她一愣，说，叫我雨寒就行。她双手捏着小酒杯，像小孩捏着擦炮，一下引燃，立马丢出去。我说，雨寒，湖西第一次来？羊肉豆腐汤喝不惯？见你一直没喝。她摇摇头说，来过，但没停多久，不算熟悉，我不太喜欢吃豆腐。我说，改天转转，我们这不比市里，别嫌弃。我之后又和她喝了几杯，她没一点醉意，倒是我，肚子撑得难受，眼睛跟要掉出来一样。我跟她说，扮猪吃老虎啊你。雨寒说，你是老虎啊，尾巴呢，我看看。我笑了笑，居然害羞了。我忍不住，要上厕所，正准备拉门的时候，有人推门进来了。我往后趔趄几步，靠到了椅背上，我说，操，谁啊。来人拎了个公文包，朝马局长点了点头，说，马局，乌龟出车祸啦。马局长放下李教授的手，说，乌龟出什么车祸？县里养殖场的兔子撞着乌龟啦？屋里哄堂大笑，蒋雨寒本来眼挺大的，一笑就合了起来。来人往里走，走到马局跟前说，是咱预先为水族馆买的乌龟，拉它的车翻啦，乌龟跑了不少。我听他说完，才想到来时目睹的那一幕，免不得拍了拍大腿。</p><p>&nbsp;</p><p>转天上午，蒋雨寒加我微信，说要来文化馆。我正用弹弓打易拉罐玩儿，百发百中，很爽，从小便喜欢打，弹弓一直留到了现在。我回她说，文化馆办公室没人，有事说吧。我洗完脸，开窗，看着逐渐忙碌的平原，喇叭声响起来。隔了一会，她回消息说，那咱们等会在石马见面吧。</p><p>我骑车赶到石马的时候，蒋雨寒已经等在那里。她提着一个蓝色布包，围着石马转悠，用脚踢着小石子，踢远了，大步跨过去再踢回来。我说，你叫我来干啥？她抱臂挺胸说，水族馆新运来的乌龟丢了，在这丢的。你们馆长说了，叫你来配合我，把丢掉的乌龟找回来。我说，找乌龟这事叫工人干不就行了嘛。她说，你在文化馆不打杂啊？我说，打倒是打，但能推尽推。她用手指点了点我，说，小同志不思进取啊，这事儿推不了，那龟挺贵的，你们馆长害怕出差错，工人得来，我们也得来。</p><p>我便跟着蒋雨寒走到湖边，她手搭凉棚，往远处望。烈日下的人工湖有股子腥气，淤泥表面结了一层膜，不少死掉的鱼露出半个身子，白眼朝天。</p><p>我俩赶回文化馆，拿了两把铁锹，两双胶鞋，去医院旁边的馆子里吃饭。蒋雨寒自来熟，指着煮羊肉汤的锅，问厨师，大叔，这是什么羊？大叔翻了翻勺子，说，青山羊姑娘，哎姑娘，你再往前，手可就伸进去了。蒋雨寒眼镜后的黑色瞳孔闪了闪，伸手把烫过的头发别到耳后。我无意间看到，她左手无名指缺了一小节，跟小拇指平齐了。等把羊汤端回桌上，我绕过柱子拿筷子，她问我，这家店你常来吗？怎么看你那么熟悉。我说，几年没来了，高三常来，那时候我爸住院，你看，医院的急诊就在路对过。我给她指了指对面的救护车，有整整一排。我跟她说，你仔细瞧瞧这店里，凡是手上戴个环的，准是住院的病人。旁边桌子上坐着两个老人，俩人都戴着手环，大夏天的，穿着长袖，戴着帽子，粥喝得缓慢，收银台处，不少年轻人在打包饭菜。蒋雨寒俯身扭头看了看，说，你看得真仔细，哎，我还想喝，你再去买碗吧，这回多加点香菜。</p><p>蒋雨寒虽是市里来的，却对一湖烂泥不介意。我们穿好胶鞋下去的时候，我一手捏着鼻子，一手握着铁锹，站不稳。蒋雨寒却走得很快，用脚大概画出了一个圈。她说，咱先用铁锹探探这个圈里面吧，看看能捉出来几只。她将铁锹举起，又插下，重复着动作，在阳光下闪闪，来回转悠。她穿着短裤，只到大腿一半。我见她腿部的肌肉流动，像沙漠里的一席白绸。淤泥虽看上去发硬，但一脚踩下去，还是没了半个脚脖子。我带着铁锹慢慢走出树影时，蒋雨寒在远处喊我。我跑过去看，她手里捧着只乌龟，占满了她整个手掌，连同她断掉的无名指。蒋雨寒说，这乌龟叫墨西哥泥龟，喜欢待在泥里。乌龟来回甩着腿，壳却一动不动，它被架空了，丢掉了出逃的权利。我和蒋雨寒成了篡权干政的佞臣。我把这话说给她听，她手捧着乌龟，高高举起来，挡住太阳。我说，你很喜欢乌龟吗？她把乌龟放进塑料箱里，说，不不，我最喜欢鹦鹉，以前家里就有一只，它常说very good，good morning之类的，都是跟我学的。我说，哦怪不得你那么机灵，都是跟它学的吧。蒋雨寒晃了晃肩，说，去你的。</p><p>我曾经看过一部小说，故事发生在苏格兰地区，讲死寂的小镇降下乌龟雨，一颗颗大大的绿色雨点，起初人们没有在意，就像不在意镇上树的死亡、地的塌陷一样，直到乌龟砸破屋顶，掉进一个广播员的锅里，被端上餐桌，广播员才恍然大悟，向全镇广播了这一奇事。这样的故事，我以前爱读。我从二手市场淘来过不少此类的书，像收藏家一样，把它们分门别类地摆在书架上。可这已经是许多年前的事了，那时我还相信宇宙中绝不止人类这一种高等生命，偏执地认为外星人来过湖西县，人工湖就是外星飞船降落的地方，县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片，或貌美，或奇丑。</p><p>蒋雨寒跟我说，没有错，不能证伪的东西都有可能是真的。我说，雨寒你说得有理。我们继续在湖里挖，乌龟再没挖出来，却挖着不少其他东西，一只小孩的凉鞋，左脚的，以及一根木棒，上面有软软的东西，我猜它生前是一束花，还有不少衣物、硬币和烂木头。蒋雨寒拎起凉鞋瞧了瞧。我说，这湖里可淹死不少小孩，赶快扔了，晦气。她丢掉鞋，说，嘶～哎咦。我说，医院就在旁边，淹死小孩却都来不及救，家长白天都忙，暑假把小孩扔家里，白天一天没联系，晚上回来指不定发生什么事儿，所以现在又流行把孩子送到托管班，你往北看，那座商场三楼有好几家托管，饭菜那叫个难吃，我们文化馆都了解得很，马上五点了，等会儿孩子就都排队出来了，交通又得堵一会儿。我俩把铁锹收好，让刚来的工人下湖打捞。我俩蹲在岸边，看着装乌龟的塑料桶。乌龟在白桶里来回蹬脚，从一边转到另一边。孩子们背着书包从商场里出来，我跟蒋雨寒说，那小孩真像这乌龟，背着大大的壳。蒋雨寒说，你没背着壳吗？我说，背，要不然我也不会在这蹲着。她说，嗯，我也有壳。小孩从我们身边路过，停下步子，伸长脑袋，争抢着要看乌龟，我把塑料箱微微抬起，我说，就看一眼啊，看一眼。</p><p>我俩在湖边蹲得难受，坐又不好坐，只能不断换腿撑着，时不时站起来，累了继续蹲，期间工人师傅扔上来不少乌龟。蒋雨寒先开口了，她说，无聊死了，走，带我去逛逛，吃点东西去。我说，走！就等你这句话。我们叫停工人，把捉住的乌龟放回馆里。</p><p>我领着她去人民广场的夜市，拦的绿皮出租车，还没到地方，她要下车，她说，咱从这走着去吧，反正也没多远了，我看外面好热闹啊。我们便在路口下了车，司机骂我们坐得近了，我要怼回去。蒋雨寒从后面拉我手，说，得了，走吧，在我面前不用装逼。蒋雨寒牵着我走出了十几米，才意识到还牵着我的袖子，便悠然松开。我说，雨寒，按理说暑假你们学生不都放假了吗？你怎么没回家？蒋雨寒说，我留在学校当家教呢，跟我妈吵架，她断我生活费，我就自己挣去，前几天李教授叫我来，我不就来了嘛，他给我报酬。我说，哦，明白了。我们从一群跳广场舞的大妈前面路过，她们还没开始跳，领舞的苗条大妈蹲着调试设备，一会一首枉凝眉，一首又是中国风，不少人挑眉瞪眼，弯腰搭背，做着伸展运动、眼保健操。</p><p>到人民广场，天黑严实了，只能靠广告牌的光亮辨别面容，广告牌一个接一个，蒋雨寒的脸便忽明忽暗。她说，以前跟你女朋友什么的来的不少吧？我手心一紧，没说话。她说，小伙子，有意思咯。我们在烧烤摊前停住，她瞥了我一眼，我便拉她坐下，点了牛羊肉，备上啤酒，我和她再一次举杯共饮，在我们相识的第二个夜晚。她像平原烈火，酒精遇上她，只管爆燃。</p><p>&nbsp;</p><p>我谈的第一个女朋友是在高中，我们经常漫无目的地闲逛，去乾隆御街，去白马巷，还有幵山公园。这些地方，不光我们，全县的人都来过无数次了。拿白马巷来说，它在我高中对面，前后总共就三百米，有十几家奶茶店，五六家小礼品店，一家书店，巷子走到头，往右拐，坐半透明电梯上到银座商场四楼，有家电影院，影院拢共就三个厅，影院门外有娱乐城，娃娃机不少，爪子根本没劲儿，像阳了萎，骗了痴情男女不少钱。县城里的休闲去处就是这样，每一寸我都很熟悉，它是我的一颗痣，长对地方的话，点缀一下，其实挺有味道，可若是看久了，还是挺没劲，头脑便把它忽略了。</p><p>没想到再一次走街串巷，是和蒋雨寒，我们一起去找别人捡走的乌龟。那次酒醒之后的早晨，我没等蒋雨寒发消息，率先给她发了过去，问她，今天还找乌龟吗？我放妥手机，关严窗，看窗外腾起或降下的大雾，清灰色。我用手撑着窗棂，做开背运动，肱二头肌收缩，肩胛骨开合，胸腔外扩，听骨骼一节节响上来，一次次贯通。有时，沉睡的意识需要用身体来唤醒，我就这样面对平原，锻炼我的灵魂。叮的一声响，蒋雨寒回我说，大雾不下湖，有人把乌龟捡走了，我们沿街找去。</p><p>我挪开挡着路的单车，领她走进湖边的街巷。许多平房，这是县城的遗老，稳居心腹。乡下来的大巴车会途经这里，从窄街挤过去，直达城北的汽车站。不少人会选择在此下车，钻进小店里先喝一碗汤，再开始办进城要办的事。我和蒋雨寒走进去的时候，正好有大巴车经过，我拉着蒋雨寒往一边靠，站上羊杂汤店的台阶，灰尘扑来，我伸手在两人之间扇了扇，发现没效果，便止住了。蒋雨寒出声了，她说，我家也住在一个像这样的地方，巷道窄窄的，一来车必是一番折腾。我说，你家也沿街做些小生意吗？她说，没有啊，忙不来，我妈在厂里上班，也搞不来生意经。</p><p>路过一扇门的时候，蒋雨寒从门缝里看到了乌龟。那门缝像豁开的门牙，不服输的样子。我对门拍打，喊，屋里的人出来一下，我们的乌龟还给我们。屋子吵闹，甚至欢腾，但没人出来。蒋雨寒一脚把门踹开，说，去你妈的。我大惊，瞬间忘掉我俩身份，只觉是闯了祸的孩子，呆愣愣，不知道走。一群人围在桌子前，手撑着桌子，扭头看我们，面前有一个大瓷海碗，碗壁高高的。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟呢？她转了转头，目光停在一个胖子身上。胖子的短袖只到肚脐眼，戴着厚片眼镜。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟哪去了？胖子说，海碗里啊，你再往前走一步就看见了，你俩嘀咕啥呢？我应了他的话，往前迈一步，见两只乌龟抵着头蹬脚。我说，你们干啥呢这是。这回大家都回话了，齐说，斗乌龟啊。有的声音油腔滑调，有的浑厚笨拙，有的尖锐刺耳，不仔细听，像一群动物在叫。蒋雨寒说，你们闲得蛋疼啊，我见过斗鸡斗鸭斗牛的，斗乌龟的真是第一次见，你说，你在这活了二十多年，见过斗乌龟的没。蒋雨寒把话传给我。我说，我见过斗鱼的，都是水生，应该差不多。没声了，我知道我没说对话，难收场了。屋里的人又全都转过头去，继续斗乌龟。胖子抽出一根竹条，前头分出几股叉，挑逗乌龟的脑袋、脖子和大腿。乌龟经他一逗，头缩进去，不动了，再逗也不动。胖子换竹条另一头，没分叉的一头，把乌龟往前拱，撞另一只乌龟。蒋雨寒说，一群酒蒙子。我扒开围住的人群，把乌龟捞了出来，说，哥几个，这乌龟虽小，灵气不少，咱可斗不起，玩够了吧，玩够了我们就收走啦，哥几个。胖子说，你等会儿，往后靠靠。旁边的人起哄，说，你们在这，龟哥不～不敢伸头，刚才我们玩得可欢了。我说，好好好，我往后退。我退到长条板凳上，撅着屁股朝前看，见乌龟伸出头来，零点零五倍速，大雪逐渐化了，山的威力迸发了，乌龟闪了一下，下一秒，嘴就已在另一只的头上了，扭着劲儿。哗啦啦，叫好，喝彩，吹啤酒。怎么样老九。就说这乌龟必先伸头。操你妈的。老九吹一个。吹两个。吹仨。四。</p><p>等我捧着那只乌龟走出来时，不稳，走路不稳，我反而觉得是乌龟在发抖。我跟蒋雨寒说，乌龟它在发抖。她说，那是乌龟在哭，乌龟会哭的。我说，真假？乌龟的眼泪啥颜色？蒋雨寒说，是你看到的所有颜色，任意一种，明黄，湖蓝，靛青，钛白，乃至整个湖西县，都是乌龟流下的眼泪。我知道蒋雨寒在诓我，我没揭穿她，任她驰骋。</p><p>在回去的路上，蒋雨寒说，我离开我家街巷的时候，十七岁，有一米六五左右，大家都说我不长了。那时候我爸从水库跳了下去，彻底消灭了阴雨天时的苦痛。邻居组织人去救，都不知道从哪掉下去的，岸上啥也没有，连脚印都没有，只知道掉下去了，没办法，随便捞捞便到下游去截，截了两天，才捞出一团白白的肉，衣服什么的都没了。我从大学赶回来，不敢看那团肉，只知道它是白的，像块豆腐一样。我妈说家具厂的工作有什么不好，为什么要去跳河。我爸的活其实很简单，只是贴条，给打好的家具贴上封条。他死后，我妈告诉我，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我家鹦鹉也说，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我和我妈开始恨起我爸来。于是我便一路读到硕士，真是一心一意，不敢耽搁，即便我不喜欢学习，真的很讨厌待在实验室，讨厌穿白大褂，我能来这儿，也算是一种暂时的逃避吧。可我今天见到这街巷，真想到了我爸，我觉得我爸就坐在某一扇门的后面，在等我推开门。我说，雨寒你能跟我说，是把我当真朋友，我虽不知道说什么，但理解你的心情。话是这么说，但我真的理解吗？蒋雨寒是一团明暗闪烁的火，冰冷与灼人皆有之。我小时候在灶前玩火，尚不知火为何物，常将它带到身上。每次注视蒋雨寒时，我总想摸摸我的衣服。</p><p>可这种想法很快被消解了。我们再次在淤泥里捉乌龟的时候，还是有雾，朦胧的，半透明没有味道。我看她沾了不少淤泥的脸，突然有一种冲动自丹田升上来，经由拳大的心脏蹿至脑部，再传至四肢。我捡了一小块泥，半凝在手上，挥指一弹，正落在她脖子上。她猛一缩脖子，眉毛蜷到一起，说，腥气死了。我还是看着她，不动，不回应，笑着看着她。她见我这样，也装样子看着我，瞪大双眼，抱紧双臂，不动不语，带有腥味的热浪在我俩之间流动，双脚陷进泥里，冰凉。我觉得我俩是两株水生植物，一直长在此地。于是，我们在湖西大酒店开房，豪华大床房，八百八十八一晚，我一点儿也不心疼，当时只觉得是个数字。完事之后，蒋雨寒躺在床上，我抚摸着她，从脚开始，一步步往上，手指像弹钢琴一样，我弹着蒋雨寒。她一次次挺起双胸，又放下，海浪在汹涌，直到我摸到她的断指，我停住了。我凝视着那片空荡荡，欲想出本该存在的手指，可失败了，什么都没有，只能与它共处。我问她，你的手指是怎么回事？她抬起头，头发还黏在脸上，说，炸的，前些年的一场爆炸案我正好在场，那截手指被飞来的断臂给撞断了。我蒙了，缓了好久，感觉又想射精，我颤抖着问，湖西爆炸案？她点了点头，闭眼平躺，不再理我。</p><p>&nbsp;</p><p>我从小就喜欢书法，姐姐的美术书在我六年级时就被翻烂了。姐姐问我，谁的字是筋谁的字是骨？我说，颜真卿的是筋，柳公权的是骨。我姐把拇指按到了我脑门儿上。到初中毕业那个暑假，我爸提出一个点子，要把我送到刘海市场学书法，我说我不去，害怕别人把我当怪物看，我同学没人学书法。我爸说，这就不用怕了，那全是怪物。</p><p>既然我爸说刘海市场全是怪物，我心稍稍放了下来，琢磨着去那看看。</p><p>爆炸案发生在我到书法班的半个月之后，那天很热。据说魔术师胡迪尼在他最后一次表演上台的时候，曾被台阶绊倒了两次，但他只是拍了拍皮鞋便准备迎受锤击了，不同于俄狄浦斯式的悲剧，胡迪尼走得很不明不白。不过，当我那天在夜市前感到头疼的时候，我没有胡迪尼那么心大，我抛下啃了一半的鸡腿，对在一起吃饭的艺术生说，我不去牌坊街了，头快炸了，这鸡腿吃着咋一股子猪饲料味儿。艺术生丢下鸡腿，说，不会说话就别说，今晚牌坊街有套圈的，你确定不去啊，我听人家说正中间有尊大弥勒，套回来摆上多大气啊。我说，我不管，我难受，要去你去吧，套回来先放楼下，明天我给你搬上来。此时我俩坐在刘海市场的一角角，全然不知两公里外的密谋。蘑菇云升起来的时候，我正梦到坐的飞机断了一只翅膀，转了几圈掉进仓库，嘭的一声，我以为是在梦里，便摸了摸头，接着睡了。</p><p>不料严丝合缝的生活从那时便产生了松动。当天下午，我站在书法工作室的桌子旁练字时，屋里忽然有人叫，外面有好看的。我攥着毛笔挑开竹帘观瞧，见几辆警车拉着警笛，前方开道，后面跟着几辆黑色轿车。我胖胖的校长说，有大官儿来啦，爆炸的事真不小。我说，大官是多大的官？我想着昨晚的错失，既遗憾又激动，心脏怦怦跳，觉得像小说一样，刺激。校长挺着肚子转身，说，老大老大的官，比你学的颜真卿小不了多少。我趴在窗边，说，好大好大的官啊。我蹬蹬跑到楼下，站大街上看，什么也没看着。</p><p>到晚上睡觉，我梦见记者们端着长枪短炮蜂拥而来，我穿着一身燕尾服，站在被炸断的一截柱子上，用手往下压了压，示意自己要讲话了，摄影机一顿乱闪，晃得我只能眯着眼，我透过缝隙，看见一个戴着金丝眼镜的人举着一朵大红花，我笑得牙齿全露了出来，挺直腰板，甚至往前靠了靠，把胸脯靠出来，我说，挂左边还是右边？没人说话。我再问，挂上面还是挂下面？没人回话。</p><p>然后，光就进来了。</p><p>我第二天在街巷外徘徊了许久，头昏昏涨涨，警戒带拉在街口，往里满地都是碎玻璃片，阳光打在上面很是周到，各个角度都射出光来，许多人像滑冰一样踩在上面，我想到了电视上冬天的北京后海。离老远，我左摇右晃，见不少人在黢黑的坑边伸头探脑，我看一眼人看一眼坑，看一眼坑再看一眼人，我背起手眯着眼，渴望有人发现我的表情不一样。人潮走来又走去，有恋人应和着牵起手，有小孩扯动警戒带，最后有人碰了碰我，我赶忙瞪大眼，我说我是幸存者！至少是半个！刺激着呢！你听我讲讲不？结果来人说，来，麻烦让让路。头也不抬地走了。</p><p>我不服气，拍了拍路边的自行车后座，半眯着眼，大声说，喂，我那天真的好险好险，是发烧救了我。一声丢出去，四周尽是旷野，一点回声都没有，直到天黑我爸忙完来接我去打针。</p><p>我坐在电驴后座上，环抱着我爸的腰。我不记得多少次坐在那，只想到第一次坐上时，我爸还有胡须，约莫三厘米长，他常用手动剃须刀修理他那黄黄的胡须。他那次带我去的是哪家医院忘掉了，不过确证有一片水，卧在路的尽头，我爸一拧车把，车子往前冲，我使劲攥着他的胡须想让他停下，可到了尽头才发现，原来是个路口，一下就拐过去了，半点水也没碰着。于是他大笑，而我只坐在瘦瘦的电驴后座上，眼里噙着泪，抱着他细条条的腰肢。</p><p>人说好多阳痿患者都是被打击出来的，我觉得我精神上的阳痿便是从那天开始的。当内心的火焰默不作声熄灭的时候，我才知道没人愿意听我讲，或许也没人关心湖西县有没有外星人，是我把自己看高了。</p><p>&nbsp;</p><p>水族馆事件之后，文化馆安排我去学校搞活动，这次是若橘跟着。活动主题很简单，开学季，记录学生们的理想。我跟着她弯绕着钻进灰色复式教学楼。教务主任姓时，他出来接待我们。</p><p>走到教室门口，主任笑着朝里问，谁愿意出来拍个视频？主任不知道他笑得很假。没人出来，所有人都低着头。我们三个人背着手围在教室门口，突然有人在我背上戳了戳。我扭头看，是一个端着水杯的女学生，扎着马尾辫，校服里穿着灰短袖，眼睛似鲤鱼。她说，我能进去吗？主任说，蕊梓你来，说说你有什么理想，很简单。我把录音器递给她，她也没拒绝，伸出又白又细的手指拿住了。若橘问她，同学，开学季了，可以说说你有什么理想吗？若橘点头示意了一下。叫蕊梓的女学生一刻也没停，说，我啊，我……想……嗯……成材，嗯，成材吧。她翘起小下巴。我把摄像机从眼睛旁边挪开，橡胶框硌得我眼酸酸的。班里敲响竹板，朗读起崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲……”女孩一惊，弓着身子拨开我们，进屋向后排跑。</p><p>恍惚间我又想到蒋雨寒，我发现这个女孩真像蒋雨寒。</p><p>我摸索着日子，发现蒋雨寒已经离开好久了。我虽加了她的微信，但没怎么发过消息，她也从没发过朋友圈。我想到那天我们从酒店出来，她很沮丧，不愿意摸我指给她看的瓷砖上的花纹。我打电话给她的时候，已经是傍晚了，嘟嘟响过，她好像跑了很远来接，有点喘。我说，蒋雨寒，今天我碰见一个长得特像你的人。她说，哦，是你想我了吧？话来得太突然了，我不知说什么好，像那晚她掐我的脖子一样，憋得喘不过来气。她说，快说，是吗？说吧，我不笑话你。我握紧手机，说，哦是，是想你了。她说，我刚到县里，水族馆里的乌龟又病了，咱们明天见。</p><p>于是我又一次走在去见蒋雨寒的路上，第一次见她时太阳很大，第二次见她时雾气弥漫，这次什么也没有，我很欣慰每一次见她都不重复。蒋雨寒依旧站在石马那，她好像也变成了一尊石马，扬起前蹄踩着看不见的东西。不远处的人工湖淤泥挖完了，灰绿色的老水塔周围被清理了出来，说是要爆破掉。蒋雨寒见我，没哭也没笑，只晃了晃身子，像是为了凸显她的墨绿色的百褶裙。我们什么也没说，又奔向酒店。她好像比之前瘦了，能很容易摸到肩胛骨。全程没说话，只她自己哼哼唧唧，春天的燕子飞进夏天里，我们在床上啄着湿泥。事后我俩并排躺着，她头靠在我臂弯里。我说，雨寒，你是我肉体和精神上的一团火，我每次都拿这比喻你，不是想物化你，而是人是复杂的，每个立面都需要单拎出来说。我接着说，雨寒。她说，不要叫我这，听着怪牙碜。我说，好，我叫你鹦鹉吧，我昨天听到“芳草萋萋鹦鹉洲”，便想起了你，不知道为什么，我叫你鹦鹉吧。她拍床抗议说，不好，我喜欢鹦鹉，但我不想做鹦鹉，它只会模仿，我至少现在不想做。我说，哦好好。我看着窗帘缝隙的光，只见天色还未晚。</p><p>等我俩赶到水族馆时，已经是下午五点。说是水族馆，其实是临时圈起来的一块地，在商场的顶楼。蒋雨寒说，前几天水族馆的人联系我老师，说有乌龟病了，一开始是一只蔫蔫的，后来发展到十几只，只好先隔离起来。我按下半透明电梯的上升按钮，说，这事咋没人跟我说。她说，你又不是专家，我可是以专家身份来的，快叫我蒋专家。她把手背到后面，身子一翘。“叮”，电梯落下来。我说，大专家里面请。她狠狠地在我腰间拧了一把，我顺势躲进电梯。我俩面朝外站着，看县城逐渐缩小，像从八百里的江中被打捞，高楼矮楼逐渐散开，露出街道，小车变得缓缓。我牵过她的手，抚摸着她的柔软与骨感。</p><p>我们在小房间里见到了那些乌龟，有十几只，一动不动地趴在玻璃箱里，有几盏灯给它们照明。我说，乌龟不本来就这样吗？它手舞足蹈才奇怪呢。蒋雨寒拍了我一下，说，你才这样呢，照你这么说还弄啥水族馆，直接去小商品城批发点儿模型得了。蒋雨寒从包里掏出仪器，围着场馆转，左看看，右瞧瞧，最后她摇摇头，说，给我拿出来只乌龟我看下。我挽起袖子，瞄准最东南角的那只下手。我把乌龟递给她，蒋雨寒说，我还要它的粪便。好，粪便。玻璃箱里有很多粪便，不堪形容，我用湿巾捏了一小撮给她。蒋雨寒用塑料袋装好，说，我去医院一趟。</p><p>她回来的时候，我在睡大觉。我扶了扶表，见过去好几个小时了，外面天已经黑透。她说，可能是肺炎，还不确定。我说，你不是专家吗？她说，哼。她递给我一张单子，上面是她手写的诊断，连绵如山似水。</p><p>之后几天，蒋雨寒待在县里没走，说是为了观察一下乌龟的状态，才好回去交代任务。我领着她去公园、游乐场、小吃街，去每一个我熟悉的地方。我可以滔滔不绝地给她讲上好多故事，可每当我问她，这个你玩过吗？这个你尝过吗？她都说，没，我只是看过。我不愿气氛降下来，于是我便拽着她玩，拉着她尝。蒋雨寒也愿意指着许多东西问我，这是什么，那是什么，但往往情绪还是起伏的。有时候她也不愿问我，甚至连我指引的一些事物也不愿看。这个时候，我才想起断指那件事，我嘲笑我的愚笨，对之前的行为只觉尴尬。</p><p>心有灵犀一般，我没说，蒋雨寒却在一个下午领着我来到牌坊街，说，什么都变了啊。我说，是啊，什么都变了，那件事之后，县里把这一片又统一装修了一遍，原来的很多商铺都关停了，你看，原来那是个装裱铺，现在成旋转小火锅了，只有那两座牌坊啥也没动。蒋雨寒跟我走进去，停在牌坊所在的小广场上，她说，百狮坊和百寿坊，一座是白的，一座是灰的。我看她眼里的光彩，变强，减弱，再变强，像是要使劲聚焦在某一事物上。我终于还是问出了那句话，你当时站在哪？她不说话，往前走了几步，迈着大步子，走得很慢，像是在数数，到百狮坊下面，她停住了，身子站得很直，转身。她指着百狮坊又白又粗的石柱子，以及上面的一百头小狮子，说，我站柱子右边，我爸站柱子左边，断臂飞来的时候，我爸正好把我拽回来，他长得比较高，替我挡住了后面随之而来的石块，所以我只断了一截手指，而他断了两根肋骨。</p><p>她说，每当我看见这断指，我就想起我爸。我说，嗯，理解。她说，我不明就里的老爸，其实我知道，不过我不愿承认而已，他只是撑不下去了，他被压得太重了，我不愿承认他是个懦夫。我扭过头去不知该看什么东西。她接着说，我爸自那次爆炸以后，一直胸闷气短，雨天骨头疼，干不了体力活，估计他在家具厂没少受排挤，他开始变得心不在焉，总爱出去跑，谁知道跑什么，他以前不喜欢看新闻，出了事儿以后，变得爱看了，各种台都看，中东的战事他很关注，墨西哥的毒贩也经常出现在我家电视上，其实那时的他和那些斗乌龟的人一样的，至少还在挣扎，可我和我妈都没察觉到有什么不妥。我心里咯噔一下，万只蚯蚓蠕动。我说，哦这样啊，其实没什么不好。她绕着柱子转了几圈，抬起下巴向上看，下颌线很明显。她说，你呢，你站在哪？我摸了摸下巴，像是要揪出胡子，明了显然已经增长的年岁。我见不少人走过，在我眼里比肩接踵，又在我眼里变得稀稀落落。我说，没，我差点儿就来了，事后才来的，那时我在小诊所的医生手机上也看见了那条断臂，人说那来自一个刚高考完的学生，带来炸弹搞自爆的中年男人已经寻不着血肉了。她脸颊动了动，说，为什么？他为了什么？我说，他有尘肺病，日子过不下去，想死谁也拦不着，轰轰烈烈地死也无可厚非，不过那样做确实过了，他改变的不止一个人。雨寒说，嗯，还有我们。我说，可能还有其他很多人。四周安静了会儿。她说，哎，咱俩差点儿碰上了呢，你看过《踏着月光的行板》没，迟子建的。我说，嗯看过啊，俩人不断错过，心还是在一起的。她说，你怎么说这么肉麻，谁跟你是情侣。我说，那你还提这干嘛。她说，只是想到顺口说一下，比喻懂不懂。我说，哦，命运感是吧？她说，差不多吧，那场爆炸就像火车拉响的一声汽笛，让万物颤栗，多少年了还在回荡哎。我说，芳草萋萋鹦鹉洲，咱们鹦鹉就是有文化。她说，有文化那就亲我一口。我说，啥？她说，哎呀，叫你亲我一口听不到嘛。我伸过去胳膊，抱着她，好猥琐的样子。我还没有站着抱过她，更别说在大街上。</p><p>我正要下嘴，蒋雨寒的电话响了，在我肚子上咕咕叫。我说，你手机有异议啊。蒋雨寒跑去远处接电话，举着电话像举了只烤红薯，过一会回过来说，是你们的若橘，让我们得空去看看乌龟，她怎么不给你打给我打。我说，我俩不太对付，那就去吧，现在就去。我们黄昏的时候坐上半透明电梯，我在电梯里亲了她一口，不等她反应，电梯门便开了。见不少人来来往往，我上去问，不闭馆了吗，这些人干啥的。没人回答我。我心里有点挂不住面子。蒋雨寒急了，跺了跺脚，往左拐，走进安保室，没等我跟进去，她出来了，抱着胳膊不说话，往窗户边走。我跑上去问，咋啦？她咬着嘴唇，说，他们要把生病的乌龟拉走卖掉，再换批新的。我戳了下她胳膊，说，那咋办。她说，我说不好生没生病，早知道就不该那么早下结论，没准儿只是它们心情不好呢。我说，呃，心情不好……那好，走，咱去下面。她说，怎么。我说，我想擦掉乌龟的眼泪，你不想吗？</p><p>&nbsp;</p><p>运龟的电板车于下午六点半从商场离开，它走到人工桥的时候，我不再看蒋雨寒，而是把注意力全集中到它身上。依旧闷热，我躲在石马后面，看着鬃毛，摸着辣辣的石头，手上的血液受到辛辣的刺激而鼓胀。我掏出捡来的玻璃子儿，架上弹弓，皮套发黄，吱吱响，我手上再多些肉就握不住它了。我想起冬夜里打鸟的日子，心里似乎起了恶意，那从未见过的蒋雨寒的鹦鹉仿佛待在树上。我心里数着数，像小时候家里的长针表在跳，有了声音，跳一下，玻璃箱垮掉一个；玻璃箱垮掉一个，跳一下。声音悦耳动人。</p><p>等我们牵着手从石马逃走，一千万只乌龟也能爬进湖里，时间过得好慢，似乎预示着还有很多事情能够发生。我们看着远处的石马，那英俊的石马，苍白的石马，更远处的水塔颓然倒塌，烟雾升起来。</p><p>“轰”的一声，湖边好多人。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="平原仪式『县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。』（赵棹「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6593 http://wufazhuce.com/article/6593 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 是被潜意识刻意隐藏起来的痛。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 最糟糕的痛 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/ONE友 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="最糟糕的痛『是被潜意识刻意隐藏起来的痛。』（ONE友「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6596 http://wufazhuce.com/article/6596 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 时光碾过了谁，都不会停下看 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/张佳玮 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>十多年的打车经历，十多年的记忆碎片，作者张佳玮串联起来的，是岁月匆匆下的人间百态，有些话不用多说，经历过自然就懂了。</p></div><p><br></p><p>2005年，我第二次上京时，在长安街打车，半天没车搭理。终于一辆车子驶慢着，从我身旁滑过，司机一路打手势，把我往一边路上引，我跟过去了。到旁边小路，司机容我上了车，劈头盖脑就说：</p><p>“我本来都要回家，不载了，看你在（第三声）那儿，我着急呀！你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！北京就这么一条长安街！中国就这么一条长安街！亚洲就这么一条长安街！地球太阳系银河系就这么一条长安街！你在这儿打到头发白了都打不到车！我看着可着急了！说，要去哪儿！”</p><p><br></p><p>2008年秋天，天津。一位司机慢悠悠晃着车，看我伸手打，矜持地飘了过来。我一上车，司机先问：“让听音乐不？”</p><p>“您请。”</p><p>司机拧开音乐。我一听，嚯。“袁阔成老爷子的三国。”</p><p>“您也听？”</p><p>“我也听。”</p><p>“您哪儿人哪？”</p><p>“我无锡人。”</p><p>“口音听不出来。您那儿是不是听张国良先生的三国？”</p><p>“是吧。”</p><p>“我就不爱听那个，什么十虎战曹彰，没法听！”</p><p>“是，我也就爱听袁先生的。”</p><p>“哎我就爱跟您这路客人聊天，舒服。一般来打车的，不让我听说书，还让我非给调情啊爱啊的歌。还调呢，我唱给他听多好啊！”</p><p>“是不能惯着。”</p><p>到车站了，我找零钱，少了一块，他一挥手，“得了！算啦！咱俩有缘！”</p><p><br></p><p>从天津到北京，打车，司机跟我一路聊，说开完奥运，房价都涨了。</p><p>“就这片，您看！就这段儿！一平米，都到三万了！您敢信！！”</p><p><br></p><p>2017年夏天，我在北京金鱼胡同打了辆车。</p><p>司机师傅右臂刺了个麒麟。</p><p>他说，是年轻时去天津刺的，为了个女孩儿。</p><p>“现在要洗掉也得一千多块，还疼，就算了留着吧。”</p><p>他说，冬天还好，夏天就老得跟乘客解释这刺青来由。</p><p>不过，“留着吧，当一念想！”</p><p><br></p><p>一年后，送一位朋友从亮马桥到望京。她下车后，我跟司机师傅说：“金鱼胡同谢谢。”</p><p>司机师傅看看刚离开的那位：“女朋友啊？”</p><p>我：“不是。”</p><p>司机师傅过来人的口吻道：“暂时不是……以后会是的嘛！”</p><p>我：“……以后应该也不会是。”</p><p>司机师傅轻叹一声，眼望前方，说：“年轻人不要把话说死了，人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？像我，哎，我以前啊，我也没想到自己会是这样的……”</p><p><br></p><p>以上的，之前写到过。</p><p>2023年夏末到秋初，我在上海深圳无锡北京重庆奔走，密集打车。感觉上，女司机变多了。</p><p>在延安饭店打一车，一位女司机，淮安人。</p><p>说，去年初夏，她接了一个姑娘，四川的，去火车站；那姑娘一路哭，哭到火车站，下车时跟她说：</p><p>“姐，我以后再也不来上海了！”</p><p><br></p><p>在浦东机场打一车，司机师傅说，他有钱，但闲不住，出来开开车，唠唠。说，他女儿之前在家，吃他的，喝他的，大手大脚。他就让女儿出去工作，去快餐店打工，“你猜猜看，她怎么了？”</p><p>我：“懂得省钱了？”</p><p>司机师傅：“倒是懂得省钞票了——挣了钞票不肯花，更加伸手问我要钞票了！说她赚钞票辛苦！还是我来得轻松！我说我哪里轻松啦，我也是以前好不容易省下来的……所以年轻人还是要吃吃苦头，才晓得我们辛苦……”</p><p>我：“但年轻人现在，挣钱确实不太容易嘛。”</p><p>司机师傅：“……倒是个。”</p><p><br></p><p>北上，10月的周末，从奥体坐车去丰台，司机上车就跟我解释：</p><p>“我知道这照片上（指驾驶座前运营照片）跟我不像，但真是我——就是头发白了很多，就把头发剪短了。”</p><p>为了去海淀，打一车，后座一片粉红hello kitty图案。司机师傅是个虎背熊腰的彪形大汉。</p><p>说他女儿喜欢hello ```

[sicheng1806]

我想要知道为什么测试(Vitest puppeteer on Node Its/-1 with Chrome from Google(pull_request) 会发生超时失败，但是其他的都成功了?这是TypeScript在Chrome上的区别还是其他问题引起的?

I want to know why the test (Vitest puppeteer on Node LTS/-1 with Chrome from Google (pull_request)) is timing out and failing, while all others succeed. Is this due to a difference with TypeScript on Chrome, or is it caused by some other issue?

[github-actions[bot]]

Successfully generated as following:

http://localhost:1200/one/news - Success ✔️

```rss https://wufazhuce.com/ 复杂世界里, 一个就够了. One is all. - Powered by RSSHub RSSHub contact@rsshub.app (RSSHub) en Tue, 19 Nov 2024 17:58:57 GMT 5 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FsDQ4uGxyJuIh86tL-IX6dhqwNPj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4427</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 给我什么，我就享受什么。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">19</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="给我什么，我就享受什么。（「ONE · 一个」VOL.4427）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4576 http://wufazhuce.com/one/4576 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoPxsGszjelDQXTfT3sXJB69ceZu" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4426</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">18</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正（「ONE · 一个」VOL.4426）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4574 http://wufazhuce.com/one/4574 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoD29KLxRnnVfs9O1cwEiZXP53Oj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4425</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 周日推荐<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">17</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。（「ONE · 一个」VOL.4425）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4575 http://wufazhuce.com/one/4575 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FlpWDD_t3cqX9EuYgFNUYpfaEoXt" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4424</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我们都是落在时代夹缝里的人。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">16</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们都是落在时代夹缝里的人。（「ONE · 一个」VOL.4424）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4573 http://wufazhuce.com/one/4573 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FkMvvBrpuD0Iy7iorurhQgMR0o0K" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4423</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">15</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。（「ONE · 一个」VOL.4423）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4572 http://wufazhuce.com/one/4572 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FjQUVnKyHUWC_ZK7HQpGAnpQOl6g" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4422</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">14</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。（「ONE · 一个」VOL.4422）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4571 http://wufazhuce.com/one/4571 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FliCNWsF8sVVVclW8Fatx6fftUkD" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4421</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">13</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。（「ONE · 一个」VOL.4421）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4570 http://wufazhuce.com/one/4570 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 我们与沙漠到底有多远 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/蔡淼 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>记忆中的那个人，内心贫瘠而又充满罪恶的欲念，他的身影终于渐行渐远，然后消失在那同样贫瘠的沙漠里了。</p></div><p><br></p><p>杀死父亲这个念头第一次出现在我的脑海里是十二岁那年的某个下午。那天天气出奇地好，蝉鸣聒噪，母亲染病躺在里屋的床上，那些疼痛随着呼吸艰难排出，我知道这是母亲害怕我担心才隐忍不发。而我父亲和我仅一墙之隔，此刻他正在邻居家的牌桌上面临着四面楚歌的境地。</p><p>整个上午，我已经过去喊了他三次，他每次都说，过一会儿就回来，连表情都一模一样。</p><p>屋檐下太阳留下的阴影也已经往前移动了三次，我心中有一股烈焰无法抑制，就像是我用手指去按住没有开关的水管一样，一旦有一丝的空气漏进来，势必会火山迸发一般喷涌。</p><p>我承认十来岁的年龄还无法掌控自己的情绪，我不知道父亲在心里面是真的没有我们娘俩，还是抹不开面子，抑或他天生就是一个赌徒。一个手气极臭的赌徒。</p><p>我从厨房的案板上拿起一把菜刀，走动的步子比平时更加用劲，双脚踩在地面像是踏在一面羊皮鼓上。我故意把邻居家的大门搡开，门轴颤抖，发出咯吱的声音，希望以此造成声势，让父亲有所警觉，放下手中的牌。</p><p>我一面发起战争却又迫不及待走漏风声。</p><p>我提着菜刀站在房屋的门口，遗憾的是他们并没有发现我，他们沉湎于另一场战争而无暇其他。彼此陷入紧张的思考和繁复的推演之中，炉子上的火光在皱纹深处摇曳。我没有说什么话，他们似乎也没有觉察到我的存在。</p><p>啪的一声，我以为我会朝着父亲砍去，可实际上刀却落在桌子的正中央，刀锋的底端扎住了一叠扑克牌和一把油腻的纸钞。接着就是刀在桌子上像一个怨妇一样喋喋不休，这个过程其实很短，但我却觉得十分漫长，回到了那些虚假而温暖的从前。</p><p>时间在那一刻静止不前，凝固了。我不知道该怎么收场，或者说我只想到了把心中的情绪发泄出来，却没有想到接下来该怎么做。如果这件事发生在现在的话，我想我会毫不犹豫地拔刀向着父亲砍去。我还没有来得及思考，又是啪的一声，再次让在场的人一惊，融化的时间像液体极速朝周边喷射。他们反应过来，迅速逃离。是的，你没猜错。父亲一巴掌拍在了我的脸上，我开始反抗，握紧拳头朝父亲的脸上挥去。父亲没有想到我会还手，他应该能想到的，毕竟我都拿菜刀了，很快我们就扭打在一起，像是两股拧不紧的草绳。邻居过来把我们扯开。</p><p>从此父亲再也没有在邻居家打过牌，你不要以为他会改邪归正，而是将据点越选越远，而且逢人就说，我要杀死他。似乎这样在就能在真正死去以后也能把我拖下水去似的，不过有一点他却是说的没错，我真的是想杀死他。</p><p>从小到大，我就在他和母亲的争吵中长大，而矛头永远只有一个，那就是打牌。我自己都数不清楚，有多少次他跪在母亲的脚下，一次又一次发誓，再要赌博就要砍掉自己的手指之类。我都不相信他的鬼话，那时我非常不理解母亲为什么会一再相信他的谎言。他一边在外面赌博，十赌九输，不断地欠账，借钱赌，越借越输，雪球不断膨胀。他整宿整宿地不回家，沉迷于在井中捞月的游戏。</p><p>小时候，他在夜里回来总是敲我的窗户，因为母亲是不会给他开门的。可能连他自己都没有想到，他的儿子早就长大了，而且敢提刀跟他拼命，再也不是当年那个哄骗着给一块钱就能起来给他开门的孩子了，这一点是他始料未及的。当母亲病好以后，她把我大骂一顿。我说那天我真的有要杀死他的心，她说他不管再怎么混蛋，他都是你的父亲，你的身体里流淌着他的血液，你们是父子，这一点是逃不掉的。</p><p>我问母亲，你怎么能忍受得了父亲的种种，怎么不跟他离婚呢？母亲说，离不了，或许这就是宿命吧。又不是没有闹过离婚，你父亲的保证书堆满了满满一抽屉。我无法理解父亲，更无法理解母亲。我不明白我为什么会出现在这个家庭，我似乎以一种错误或悖论的形式存在。而我存在的意义就是为了不断地向世人证明：这是一段失败的婚姻。</p><p>从十二岁那次事件以后，我能明显感觉到父亲有点开始怕我了。</p><p>我在家的时候，我们一起在堂屋里吃饭，彼此不敢言语，但是父亲从来不会夹我面前的菜，更不会在家里大声跟母亲说话。但他别以为这样就可以瞒住我，只有男人最了解男人。我时常看见母亲一个人躲在灶屋里偷偷地抹眼泪，我走进去问她怎么了，她总是装出一副若无其事的样子，然后顺手将本就燃烧得正旺的木柴左右一晃，一股青烟便笼罩在屋子里，她借坡下驴，说是被烟雾给熏着了。我知道我在家的时候，父亲并不敢出去打牌，他所做的一切不过是在我面前演戏罢了，他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里我早就看清楚了。我不相信他会有任何的改变，他已经停止了生长。</p><p>我记得五六岁的时候，那会儿我们还住在山上，父亲要外出打工，我和母亲天不亮就起来，母亲给他煮面条，面条里卧着两个荷包蛋，这是平时家里用来招待贵客的标准。他表现得很惊讶，要把蛋拨给我和母亲吃。母亲说，你就要出门去挣钱去了，一个人要照顾好自己，今天你就是家里最尊贵的客人。我听得有点莫名其妙，搞不清父亲怎么就成了客人。</p><p>天露鱼肚白的时候，我们送父亲下山赶到县上的班车。我们走到公路上的时候天还没有完全亮透，群山笼罩在一团又一团浓稠的黑点之中。我们等了很长时间，一辆破旧的班车才从镇上的方向慢慢爬过来，班车停下，似乎在宣告一段未知的旅程。他紧紧地把母亲抱住，眼角还挂满了泪水，像是初恋情人要分开很久一样，顺手摸了摸我的头，告诉我要好好听母亲的话，快快长大。车里的司机用方言不耐烦地发出催促之意，他从母亲手中接过背包，朝车子内部走去，像是钻进一只巨型甲壳虫的腹内。</p><p>我看见车子里面已经坐满了人，这时，一个女售票员一手拿着一大把钱，我第一次看见这么多的钱，一手不知道从哪里掏出一个小板凳来。很快，车门就关上了，父亲侧着身体，很艰难地把头从窗户里顶出来，朝我们挥手，我和母亲沿着车子的方向快步跑去，尘土落满了我们的衣服，我们成了灰头灰脸的泥人。我们一直追到车子转弯，它粗野的歌声很快消失在群山之中，只留下一串异常难闻的味道。这时，太阳，才浅浅地从云层里露出一角来。我和母亲一直沿着山路往回走，走到半山腰的一户人家时，那人正好扛着一把锄头要下地，见到母亲异常热情。</p><p>那人告诉母亲，父亲前几天在他们家和邻村的几个小伙子打牌打输了，他劝过父亲让他收手，别玩了。可是父亲非但不听，还坚信自己一定翻身，不但能回本还能小赚一笔。他执拗不过父亲，只好借了几百块钱给他。如今父亲已经出门打工去了，连我都听出了他的话外之音，何况是母亲。母亲把口袋里的钱全拿出来给了他，那人小心地赔着笑说，还差五十八。母亲说，我只有这么多，剩下的我等我卖了鸡蛋再还你。他叔，请你以后再也不要给他借钱打牌了，那人一边数钱一边笑呵呵地点着头。走出去几十米，我回头看他仍在蘸着口水数钱。那样子既滑稽又让人憎恶。</p><p>再往上走了不到十分钟，太阳已经盖过头顶，我感到浑身发烫。路过一片竹林，母亲和我随手捡起一根木棍，握在手心里。我们像小偷一样，眼观六路，耳听八方，小心行进。这户人家养着一条狗，绕路又行不通，不得不防。我们过了竹林以后，沿着一排石阶而上，拐角的一个妇人正在喂猪，一边咒骂猪光吃粮食不长膘，一边随手撒出一把苞谷粒喂鸡，鸡一下子围到她的跟前，抢个屌呀，又不赶着投胎。狗的耳朵竖起来，很快就发现了我们，狗吠声尚未落地，四蹄已经奔涌而至。我赶紧躲在母亲的身后，母亲像我们玩的游戏老鹰捉小鸡一样护在我的身前。狗死死地盯住母亲手中的棍子，喉咙里不时发出呼噜呼噜声响，好似脖子上挂着一壶滚烫的开水。妇人很快也被狗声所吸引，唤了一声狗名，狗便撤至她的身旁。接着就是和母亲简短地寒暄，都是一些无关紧要的话，有一句没一句地搭着，眼看我们就要从院坝里离开。</p><p>她终于说出了她的意图，父亲上个月在他们家和几个年轻的小伙子一起打牌，父亲手气不太好，那天像是沾了霉运似的，总是抓到一把乱牌。母亲说，多少？妇人没有想到母亲会这么直接，反倒有点不好意思地说道，妹子，你别急吗？你听我跟你讲……多少？他借了你们家多少钱？母亲的语气掩盖着一丝愤怒。妇人只好说，其实也没多少钱？三百二。你管三百二叫没多少钱？我们一年能挣下几个钱。母亲说，钱我现在没有，我会想办法尽快还给你的，以后你们要再给他借钱打牌，我可不认账。说完，母亲牵着我的手继续往上走去。到屋里喝一口水哈。那妇人故意把声音抬高了几个度。</p><p>我忍不住对母亲说，你把我弄疼了，母亲转过头来松开手，擦去眼角的泪水，瘫坐大路的中央，抱着我开始痛哭起来。泪水打湿了我的衣服，一股滚烫的气流在我的背部流淌，一股无名的火焰在逃窜。母亲捂住我细小的臂膀，认认真真地跟我说，你长大了以后，千万别学你老子，打牌赌博，碰都不要碰。我郑重地点了点头。一张硕大而无形的契约在心底生成。</p><p>很快，我们走到一条岔路上，阳坡的路近，会路过一个大院子；阴坡的路远，不好走，也无人居住。母亲毫无犹豫地选择了阴坡那条路，那时我虽然年龄小，但是朦胧中已经隐约明白了母亲的选择。</p><p>&nbsp;</p><p>再往后的日子里，我开始到镇上读书，而父亲一年大部分的时间在外面务工。我在学校外面租房子，把家里米面粮油扛到镇上自己做饭。日子过得紧促而充实，以至于我暂时忘却了和父亲的仇恨。</p><p>一个炎热的夏日，我回到屋里，却看见桌椅斜躺在地面上，碗筷连同食物破碎了一地。我知道，那个人现在又回来了。从此在我的心里，父亲从他变成了那个人。母亲一个人睡在里屋，头发被扯得异常散乱，胳膊上有不规则的瘀青。那个人不知踪影，我只好收拾着眼前的狼藉。那些过往岁月的阴影也接踵而至，我感觉到自己的眼眶在发热，手收不住地颤抖，我尽量让自己的呼吸变得均匀一些，尽管它依旧粗重，胸腔上仿佛立着一架正在工作的机关枪。</p><p>我做好了晚饭，叫母亲起来吃饭，她没有响应，我只好把一碗汤饭放在了她床头旁的木箱子上。这个木箱已经足够破败，但是从山上搬家的时候，母亲还是坚持把它带下来，里面装的是家里的各种票据，户口本，证件之类的重要物件。刚开始的时候，母亲也把钱放在里面，自从被那个人偷偷拿了两次之后，母亲每次都把钱藏在不同的位置上。每次父亲要钱，母亲便让我守在门口看着那个人。那个人也曾贿赂过我，给我几块钱让我告诉他母亲藏钱的位置，那个人不知道的是，我在告诉他之前会先告诉母亲。</p><p>当然，那个人也会打着各种各样的旗号，试着从母亲的手里骗钱去打牌，真真假假，母亲有时也懒得跟那个人争论，一旦造成误会让那个人抢得了先机，便会在人多的时候说出诋毁母亲的话语，他不知道女人的嘴太长，他说过的话还会原原本本地传回母亲的耳中。反倒是母亲在人群中极力维护那个人，母亲跟我说过他们的故事。</p><p>母亲十九岁就嫁给了那个人，说媒的是母亲的邻居，也就是我后来的婶娘。婶娘他们一大家人把母亲和那个人喊到家里面来侃大山，说到关键的时候就使眼色，各自找个借口渐渐地从房子里出来，最后还不忘把门带上。屋子里就只留下母亲和那个人了，我想年轻的母亲自然是无法逃过那个人的甜言蜜语，那个人哄女孩子肯定很有一套，口袋里装上了各种颜色的水果糖，从山上下来的时候还摘了一大把林中的山花，说只有这样的花才配得上母亲。山中闭塞，除了和那个人以外，母亲并没有和其他男性接触过，她自然没有辨别和对比的意识，加上婶娘那张巧舌如簧的嘴，她也就在半推半就中应允了此事。</p><p>我偷偷翻出过他们的结婚证，大红本子，蓝色墨水手写的钢笔字，尽管是黑白照片，依然能看出两人满眼的幸福，年轻的时候他们确实般配。只是那会儿的母亲怎么也没有想到那个人会染上赌瘾，她没有料到事情完全会朝着另一个方向发展。</p><p>那些年那个人每次回来我的身高都会高出一截来，甚至不敢相信对面的人就是他的儿子。我相信在最初的时候，那个人也一定和普普通通的大多数人一样，娶妻生子，把生活过得有滋有味，从没有想到在纸牌和麻将之中会有一只手把他拽向深渊。</p><p>母亲聪慧，小时候为了教我，竟然自己看着数学书上的例题，教会了我解方程。她跟我说起过，她在学校的时候回回都是第一名，奈何外公名下子女众多，非要搞平均主义，没有一个孩子是因为读书而改变了命运，而那个人时常逃学，被老师罚站在门外。我上学的时候，成绩也非常差，快到毕业时经常被数学老师挖苦，那个时候我就在想，我是不是继承了他身上某种说不清道不明的东西，我被罚站在国旗杆下，顶着炎炎烈日，昏厥在地上，把数学老师吓了一大跳。因而初一刚开学报名的那天，别人都高高兴兴地往镇上的中学跑，只有那个人表现出一副满不在乎的样子，他领着我到小学去找校长，问我考上了没有？生怕他到镇上去报名时找不见我的名字，扫了他的面子，抑或是他能就此省下一笔支出。</p><p>我站在校门口，死活不愿意进去，实在是太丢人了。我都能想到那个人在校长面前是怎样被打发了的，说白了，其实还是对我动手的事情耿耿于怀，希望能够在学业上拿捏我，逼我低头向他求饶，以此增添作为父亲的筹码，从而在尊严上扳回一局，赢得属于他自己的光彩。</p><p>他走出校门的时候，只是悻悻地说了句，现在考初中都没有门槛了吗？倒数第一也能进。</p><p>我并不想接他的话，从初一第二学期开始，我就再也没有让他给我报过名。我似乎不再需要那个人，他在我的生活中消失了很长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>母亲躺在床上一直没有起来过，连翻身的动作都没有。我坐在门口的石礅子上，眼里恶狠狠地望着远方。我很是期盼那个人出现在我的眼前，又有点害怕他出现。我在矛盾中变得焦急，天色如黑纱落地很快就盖下来。鸡鸭归笼，我关上大门，没有插上木闩，站在一扇大门的背后，我知道那个人迟早是要回来的。我就在这里守株待兔，我又去柴房里找了一根木柴，手掌正好能握住。我关掉了房子里所有的灯，我在黑色深处潜伏下来。时间一分一秒地流失，一切变得漫长起来。你说，那个人有过对你好的时候吗？</p><p>我吃了一惊，怎么会在这个关头有这样的想法呢，我摇摇头劝自己不要多想。必须坚定立场，绝不能动摇。邻居家电视机里的声音透过土墙传过来，接着是一阵广告，吝啬的老头子关掉了电视机，过了一会儿他又打开了，准确地接上了续集的内容。老头子年轻的时候干过大队会计，做什么事情都精打细算，你说那个人打牌能算得过他吗？续集也放完了，老头子出门上厕所，回到房子后把大门口的灯拉灭了。</p><p>不知道又过去了多久，老头子的呼声如响雷一般把我从迷糊中拉了出来。我感觉到我的双腿已经不受控制，大脑的指令在它们面前是滞后的，酥麻感从下往上传递。</p><p>我扭动脖子，发出一声清脆的响声，嘘。听！有一个声音在靠近，月光下，黑色的阴影被拉得很长，像是鬼影一般，接着是脚步声，我知道是那个人终于要回来了。</p><p>我看不清那个人的脸，嘴上的烟发出光亮，我看到了嘴角那个熟悉的标志，一滴墨水大小的黑痣。</p><p>我的心跳开始加快，我握了握手中的木柴，把木柴举到肩膀上。</p><p>我告诉自己，别害怕，就像是电视机里放映的打高尔夫球一样，用力一挥，一切就得到解脱了。</p><p>脚步声越来越近了，那个人正一步一步向我走来。他在门口站了一会儿，我的心脏快要跳出来了，不知怎地，一滴汗水竟然从额头上流了下来，脸上痒痒的，我忍不住想要伸手去碰，可是我并没有这样做，我知道一旦错过这次，或许就再也没有机会了。</p><p>那个人转身离开，难道有透视眼不成，莫非是知道了我潜伏在这里？他一旦离开，可能就再也没有机会了。我在心里告诉自己不要慌，默念十二个数字，当我数到十二他还没有进来，我就冲出去。我刚数到五，那个人就返身而回，他轻轻地推了推门，没有想到门竟然没有锁。</p><p>没有什么可以预料的，那个人先是迈进一只脚，紧接着是另一脚，当整个人站在屋子里的时候，我再也没有犹豫。我双手拽住木棒奋力地朝着那个人身上砸去，他大喊了一声，被这突如其来的袭击弄得有点错愕，黑暗中他没有看清我是谁。我闭着眼睛又往地面上捶打了三棍子，我不知道那个人伤得怎么样。我唯一确认的是，每一棍子都没有虚打，我趁着夜色迅速逃离，过了河，就朝马路上跑去，一个快闪，钻进了玉米林里。</p><p>我静静地观察着周围的一切，我知道很有可能我就杀死了那个人。然而，大门前的一盏灯亮了。我搞不清楚，是那个人站起来了，还是邻居会计老爷子起夜，因为很快，灯又灭了。我浑身发抖，不知道该怎么办，眼泪和汗水混杂在一起，我不知道我的眼里为什么会有泪水，我甚至不知道我该去哪里？也许，天亮以后就会有警察找到我，然后双手被他们拷上，装进警车，接着我要接受他们的询问，交代整个犯罪过程，这些刚刚邻居的电视里不都放了吗？</p><p>我从玉米林里钻出来，除了河水的声音，一切都像是安装上消音器似的。我感觉自己已经戴上了镣铐，可是我却歌舞不起来。我沿着公路，双脚笨重地走着，走到通往镇子上的岔路口时，一辆大货车疾驰而下，他疯狂地按着喇叭，生怕把我给撞上了，我发出一阵瘆人的哈哈哈大笑，司机脸上的怒气变成了莫名的惊恐，轰隆隆的油门加大了嗓门，货车很快消失在夜色中……</p><p>&nbsp;</p><p>他说，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>远处红色的山体在大地氤氲的气流中变得若隐若现，车子飞速奔驰在无人区。黑色的戈壁，滚烫的戈壁就在眼前，绝望与荒凉就在眼前，傲慢的气息慢慢散开。</p><p>我说，前面就是沙漠了。</p><p>他抠动车门把手，取下墨镜，下车。背着背包独自一人往前走去，背影落在荒漠化的盐碱地上。</p><p>我喊道，你不怕我把你一个人丢在沙漠吗？</p><p>他转过身来说，那不是你一直想做的事情吗？</p><p>他戴上墨镜，继续补充到，你要知道我是一个赌徒，对于一个赌徒来说，我从来不会为明天着想，戈壁和沙漠才是一个男人应该钟爱的事物。它会让你和过去的世界暂时分开，没有什么事情是我所放不下的，包括生死。</p><p>我说，祝你好运，希望你这次的手气不要太臭。</p><p>他说，不重要了，你回去好好生活，好好上班。我有点诧异，这不像他说的话，三天以后还是这个时间点在这里等我，如果你愿意来的话，假如到太阳落山后我还没有出来，你就回去吧，说不定我就从另一个方向出去了。</p><p>我挥挥手，不知道算是送别还是告别。</p><p>他转过身来，说，其实我知道那晚躲在门后面的是你。</p><p>我说，我一直以为那只是一个梦境，是我想象出来的。</p><p>他说，嘿，小子，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>他说完，哈哈大笑，直到笑声被沙漠所吞噬。</p><p>仿佛一切都是虚影，什么也没有发生似的。</p><p>他和母亲离婚以后，我们之间已经有十多年没有联系了。我不太相信他能够活着从沙漠里走出来，虽然我一直想要杀死他，但随着时间的沉淀，我已经不再是当年那个只会拿菜刀和木棍想要他命的少年了。因为我也已经成为一名父亲，这个远超职业终身的称谓具有千钧之力，虽然我还没有做好准备，但他的突然造访让我不得不重新审视我们之间的关系。</p><p>望着他的背影，我再次想到我们上次见面的画面。那个时候他已经决定不再把挣来的钱交给母亲，后来母亲才知道原来是他在外面有一个女人。母亲没有和他大吵大闹，表现得异常冷静，头一天晚上母亲让我写好离婚协议书。当母亲把离婚协议甩在他的脸上的时候，他表现出前所未有的惊恐？或许他没有想到忍气吞声多年的母亲会这么决绝，虽然母亲已经多次在嘴上说要离婚，甚至不惜坐火车跑到四川的乡下，但是父亲总有办法会让母亲回心转意，把母亲给接回来。母亲或许也不是回心转意，现在看来她更多的顾虑在我。可是他终究还是低估了母亲，他似乎已经忘了母亲最重要的身份不是妻子和母亲，她首先是一个女人。母亲有着自己的底线，他早就准备好的一套说辞在一纸离婚协议上显得苍白而无力。</p><p>母亲表现得很平静，对他的一切不再干涉，也没有什么可干涉的了。她照常操持家里的一切，好像什么事情都没有发生过。她很麻利地就将他的一切东西整理好，吩咐我把它们搬到另一间房屋。我遵照母亲的指示，也能感觉到这平静之下的波涛。母亲还是做三个人的饭菜，只是到了吃饭时间，再也不喊他吃饭，但桌子上依旧三副碗筷，我们彼此沉默不语，只有咀嚼的声音在饭桌周围来回摇荡。吃完饭以后，我把碗筷收拾到厨房，母亲只洗我们俩的，单把他的留置在一边，像是弃儿。母亲已经在离婚协议上签字，捺了手指印，并给父亲下了最后的期限，隔天就要到镇上去办理离婚手续。</p><p>这一晚，绵绵的小雨逐渐变成瓢泼大雨，一夜之间百花落地，河流肥胖，清洗了人间诸多尘埃。这一晚，他们应该都没有睡着，每过一阵儿就有人开门。狂风扫进屋子里，让农具开始唱歌，一排锄头、镰刀发出叮铃之音，我闭着眼睛想象着编钟的样子。风雨未停，在黑夜中呼呼而过。</p><p>我再一次坠入梦境深处，又是那个相同的梦。</p><p>我站在门后面，用木棍朝着父亲的头部击打，像是打高尔夫一样。他倒在地上，月光漏进屋子里，一摊黑色的液体在地面上扩散开来。我落荒而逃，双脚却使不上力气。我感觉我的双腿长在了土里面，黑色的液体中伸出一只大手来，手掌中心是父亲狰狞的面孔，他的手卡在了我的脖子上，我双脚不能动弹，喘不上气来。我被这巨大的手掌推到桌子旁边，我情急之下，右手摸到了母亲剁猪草的刀，我用手指钩过来，刀把在我手里，朝着父亲的肚子划去。</p><p>我终于杀死了父亲，然而我却没有想象中的那般开心，接踵而来的是惶恐。我还没有来得及熟悉这种感受，便被母亲从梦中推醒。窗外仍然是细雨绵绵，潮湿的味道在房子里漫漶开。那梦境似乎过于真实，脖子上的疼痛与窒息的余温感还在，我感到浑身疲惫不堪。</p><p>母亲说，你父亲走了。这个臭不要脸的，他又把我丢下了。母亲没有料到他会来这一出，天刚麻麻亮的时候，她就起来打扫卫生，伺候家禽。等把家中的一切安排妥当之后，她准备要薅出父亲一块去镇上办手续。我有点怀疑其中的真假，毕竟当时还是阴雨绵绵。当她推开父亲房屋的门时，发现他早已离开。于是，这才有了母亲喊醒我的这一幕。母亲一面让我赶紧穿好衣服，收拾好起来，一面回到自己的房中寻摸着什么。过了一会儿，她焦急地跟我说，父亲卷走了家中所有的钱，连零钱一分都没有给我们留下。我能从母亲颤抖的语音中听到些许慌张。这个挨千刀的，你不得好死。</p><p>母亲说，今早我一起来，右眼就一直跳。你赶紧去镇上看看，你父亲是不是在镇上，如果没在就去市里火车站找找。老天爷呀，可千万不要出什么事。过了会儿她又说，你要把他找回来，就是出事，也不能是今天。临了，临了，他还要给我扣一屎盆子，老娘不接！</p><p>我出门上了个厕所，山岚中已经起雾，但头顶仍然是乌云重重。这是大雨来的征兆，我回到屋里开始找雨伞，母亲在里屋打了好几通电话，她是在给我找摩托车。只是这个鬼天气，公路两旁容易落下巨石，公路常有塌陷的危险，更有潜藏的泥石流。一般人并不想冒这个风险，我不知道母亲是怎样说服了那个摩托车司机。片刻的工夫，河对面就有鸣笛的声音传过来，母亲往我的口袋里塞了一些钱，并嘱咐我注意安全，不管有没有结果都要第一时间给她打电话。</p><p>我看着口袋里的钱，狐疑地望着母亲。母亲说，早上起来太着急了，一下子没有想起来上次藏钱的地方。他总算是做了件人干的事情，没有把我们娘俩的养命钱卷走。</p><p>风雨斜立，像是一把把透明的刀子冲过来，剔在我的脸上。沿途有被连根拔起的树木倒在地里头，司机沉默不语，把我放在镇上就往回走了。镇子上就两条主街，由于大雨大多都关门插锁了，我想父亲大概率不会出现在这里。</p><p>我绕了两圈，果然毫无收获，我从口袋里掏出手机给母亲打电话，发现打不出去，母亲那头无法接通。我只好发了发了几个字的短信：他不在镇上，我去市里火车站看看。开往市区的班车一天三趟，镇上的车站工作人员告诉我，早上两趟都已经出发了，下午的要到四点才走。从车站出来的时候，碰到一个摩托车司机问，你要去哪里？</p><p>我总感觉这人非常熟悉，却又想不起来在哪里见过。或许是因为这个原因，多了一层信任感。</p><p>我说，到市里。</p><p>他说，班车已经走了。</p><p>我说，你这车往市里跑不？</p><p>他说，太远了，回来没人，划不来。再说时间太长，人也受不了。</p><p>我说，给你双倍的钱。</p><p>他说，这样吧，我把你拉到陵县。你从那往市里走，车子就多了。</p><p>我很纳闷，为什么雨天在车站门口还有摩托车司机？一般来说，下雨天是难得的休息天，既不用下地也不用跑车，在家里睡觉或打牌多自在。</p><p>可是眼下，我并不想过多地跟外人有所交流，似乎一言不慎就把心中的秘密给泄露了出来。</p><p>我为雨天而感到庆幸，没有谁会在这么糟糕的天气里问东问西，打破砂锅问到底。而我又不善言辞，能用半句打发绝不用一句。</p><p>陵县果然有很多到市区的面包车，那人专门跑到火车站的专线。面包车从陵县往市区走，穿过一片阴云过后，天气竟然晴朗了起来，到市区的时候太阳异常耀眼，从车里下来，地面上的热气一股一股地往上涌。</p><p>刚走到站前广场，我还没有开始寻找，就发现了父亲。</p><p>他一个人坐在台阶上吸烟，我决定暗自观察一下，看母亲口中的那个女人是否会在这里出现。</p><p>然而并没有出现，他的注意力涣散，双眼空洞，但是很快又有新的东西出现。我站在他的身边，他都没有发现我。</p><p>我故意咳嗽了一声，他才慢慢抬起头来，从欢喜到冷漠不过眨眼之间。</p><p>我说，你准备到哪里去？</p><p>他说，去太原，已经买好了车票，坐班车下来的时候碰到一个熟人，他们那边还缺人，我就跟着一块去，顺便有个伴儿。他一边说一边朝餐馆里指了指。</p><p>我说，你怎么不一起去吃饭？</p><p>他说，我不饿，我在这里给他看行李。</p><p>我说，他们说的是真的吗？你知道我说的哪件事。</p><p>他不再接话，只是从上衣口袋里掏出烟盒，继续点燃，烟雾笼罩在他的眼前，我看不清他的脸。</p><p>我说，你身上的钱够不够？</p><p>他默默点了点头，像个犯错的小孩子。</p><p>我说，母亲害怕你出事，所以让我沿途找你。</p><p>他只是笑笑。</p><p>那个同乡的人从餐馆里走出来，一面用牙签剔牙，一面用手抹去嘴角的油腻。我似乎没有见过这个人，对他的底细一无所知。我相信父亲知道的并不一定比我要多，他却把命运托付他人之手，这符合他的风格。</p><p>广场上有播音员提醒旅客进站检票，不断地播报着车次。他掏出红色的车票，我看到“无座”两个字，心里感觉被什么扎了一下。</p><p>我把他们送进车站，这时母亲的电话打过来。回去的路上，我终于想起那个摩托车司机是我初中同桌的爸爸。有一次，摩托车带了两个人，在一面山的拐角处，远远就看见交警，他让我们赶紧下车，然后掉转车头就准备逃走。</p><p>交警过来，一手抓住他的头盔，一手抓住车座后面的铁架，尽管他已经将油门轰得很大，终究还是被拽下车来。我一直觉得是我们动作慢了，耽误了他逃离，我们亲眼看见他被罚款，消失在风中。为此，我愧疚了好长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>我把车子里的音乐放到最大，四扇窗户摇下来，让戈壁上的热浪进入到车子的内部，变成了一只胖乎乎的银色甲壳虫。我把油门踩到底。我感觉到车子长出了翅膀。那白色的光近乎诅咒一直笼罩，炽烈的光芒下大地早已满目疮痍。车子与风并排齐驱，想起父亲最后那句话，我忽然意识到什么，准备掉转车头，朝着沙漠的方向驶去，方向盘像是失灵了一样……</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们与沙漠到底有多远『他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。』（蔡淼「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6597 http://wufazhuce.com/article/6597 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “熬过这段时间就好了。”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 伤疤消失的那一刻 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/孙可心 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>我有能看到别人「灵魂伤疤」的能力，借此我乐意去观察身边人的悲惨故事。</p></div><p><br></p><p>多数伤疤都能痊愈，或在时间的剥蚀下，淡化成极细微的痕迹，皮肤得以最大限度接近原初的状态。曾与伤疤一道降临的痛苦，早已烟消云散，仿佛都是很久之前的梦境，遥远、缥缈。这是肉体的伤疤。相比之下，我对人类灵魂的伤疤更感兴趣。</p><p>除了襁褓中的婴孩，每个人的灵魂或多或少都有一些伤疤。很多细小的可以完全消失，而有些创伤在时光流转中弥合，会留下永恒的痕迹，且会在某些时刻重新绽开，然后再弥合，再绽开。这些伤疤攀附在灵魂上，它们没有重新盛开的时候，就真的消失了一样，谁也看不出这个人曾经受过什么伤害，因为灵魂是看不见的。但我能看见。</p><p>我能看见所有人的伤疤，肉体的，还有灵魂的。</p><p>意识到这项能力是在很小的时候，至于它是天生，还是突然降临在我身上，已经无法确定。我看到的第一个灵魂伤疤，是邻居家小孩的，彼时我们都五岁，他抱着一桶酱油跑向父亲，摔了一跤，他躺在满地黑色里，那黑色咸咸的，和他眼泪一样，父亲把他搀起来，抱怨说“你笨死了”，然后我看见他身体包裹的灵魂（一个白色的人影）裂开一条毛毛虫似的口子，流出一道长长的血。之后几天，那道口子渐渐愈合，半个月后就消失不见了。</p><p>在我上下学途中，会经过一家便利店，老板女儿是我同学，那天我留下值日，路过便利店时看见她正在挨骂，因为她算错账多找给某位顾客五块钱。在她妈妈的训斥声中，我看见她低头哭泣，灵魂裂开一道筷子般长的伤口，鲜血像憋了很久的尿一样涌出来，流了满地。这条口子完全愈合用了足足一年的时间。</p><p>我童年最好的玩伴，我第一次见到他的伤疤，也是在五岁那年。他吃了一个苹果，哥哥心情不好，说他像头猪整天就知道吃吃吃。在向我抱怨哥哥时，他愈发伤心，那条伤口就裂开一些，好在不到一个月就愈合了。</p><p>和他们比起来，我算是幸运的（勉强称之为幸运）：我发现好多人，第一道伤口都是亲属制造的，多是父母兄弟，而我的第一道伤口是拜数学老师所赐。我的作业都错了（没人给我抄），他当着全班同学的面展示这份只属于我的“荣耀”，在满教室的哈哈大笑中，我灵魂裂开一道口子，我清晰地听到灵魂撕裂的声音，没有疼痛，但那屈辱、慌乱和时不时就让我脸颊发烫的羞愧，在很长一段时间里让我无地自容。在我回到座位后不久，脚下晕开一片湿漉漉的红色，那是我灵魂的血。</p><p>十岁那年我跟随父母离开老家，同那座遮蔽了我整个童年的北方小城相比，这个气候宜人的滨海之地显然更适合人类居住，可我用了十几年的时间去融入这里，最终还是功亏一篑。</p><p>直至现在我也不清楚自己陷入孤独的原因，在我和周遭的环境之间，总有一种说不清道不明的东西阻隔着，我无法真正触到任何一个人甚至任何一件事物，这种疏离感伴随了我十几年。那些同龄的孩子，他们大多对我置若罔闻，或将我的殷勤和讨好用残忍的方式付之一炬，以此获得某些卑劣的欢乐，而当他们仿佛要接纳我时，没来由的恐惧和焦虑又让我退避三舍。</p><p>于是，我成了最孤单的小孩。</p><p>当他们沿街奔跑、兴奋大笑时，我就躲在最潮湿阴暗的角落里，像石雕一样愣着。长此以往我便习惯了躲藏。</p><p>我开始讨厌见到认识的人，就躲在他们看不见的角落里。如果周围都是陌生人的话，只要亦步亦趋随着人流滚动，本身就是最好的躲藏。</p><p>大多时候我躲得挺好，也有几次让人发现，他们会不屑地撇撇嘴，那表情对于他们来说也许稀松平常，一点也不觉得有什么，可我却愣在原地陷入无止境的沮丧和失落里。</p><p>自从被发现后，我一直在寻找理想的躲藏地点，每次都徒劳无功，让我觉得世界上并没有这样一个地方。在我躲躲藏藏的那些年，也许是长期训练的结果，我看见伤疤的能力愈发强了。我不仅能看见伤疤，还能看见伤疤的来龙去脉。</p><p>那年夏季的一个傍晚，我去街上扔垃圾，听见体育委员的声音正往这边来，就躲在垃圾桶后边的墙角里，看见他和两个伙伴骑着自行车飞速驶过。他灵魂背部有一道疤，血痂已经开始脱落，这条伤口已经存在两年多了，他在一次考试中得到第三名，家长和老师都怀疑他作弊，旁敲侧击询问了几次，他们每次询问，这道口子就裂开一些。现在他已经沦落为一个十足的差等生，打架翘课抽烟喝酒，凡是能让老师和家长开心的事情，无论有多简单多容易，他都不会去做。</p><p>新学校里几乎没有角落供我躲藏，在熟识却疏远的人群里，落落寡合的我也吸引了班主任的关注，而我自从第一天见到他，就惊讶于他灵魂的那些伤疤。我仔细数了数，清晰可见的一共十五道，时间最长的超过二十年了，是一位他倾注全部感情的女孩所赐；最触目惊心的那道伤口，是五年前，他失去了年仅六岁的儿子；此后他又经历了离婚、伤病、双亲去世，都在他灵魂上留下大小不等的伤疤。</p><p>每当他坐在石阶上愣愣看着喧闹的操场时，都像看着另一个不存在的地方，目光哀伤凄凉，那些伤口次第绽放，流下一股股鲜血，在脚下聚成一片，他蹲坐在那片红色的中心，像一个躺在血水里的早产儿。</p><p>看见他这幅样子，我也莫名伤心起来。他摸着我的头，问我为什么不和他们一起玩，我看见他脸上少有地露出微笑，尽管看起来依然苍白、忧伤，可也给我了一股暖洋洋的感觉。那段时间我绞尽脑汁思考愈合他伤口的办法，却只能一次次痛恨自己的无用和痴傻，面对那些伤口我束手无策，只能看着它们裂开、流血，又裂开又流血，不停消耗着他灵魂的活力。</p><p>我不止一次走到他面前，张张嘴想说什么，最后都变成傻笑。那天我终于鼓足勇气，在金灿灿的暮色里走向他，递给他一颗彩色糖果，他从短暂的愣怔里回过神、拿起糖果，我终于看见他快乐的、不掺杂任何灰暗情绪的笑容。那天，他的伤疤出人意料地没有裂开。</p><p>在那一刻我明白，伤疤只能自愈，但外界力量能影响愈合的速度，如果我每天都成功阻止他的伤疤裂开，想必很快就可以痊愈。于是我每天都悄悄送给他一颗糖果，当他独处时我就交到他手里，当他忙碌时我就放在他办公桌的角落，总之每天都有一颗只属于他的糖果。那段时间我看见他伤口恢复得很好，随着时间一天天过去，血痂愈发厚了，不会那么容易就裂开。很难相信一颗糖果拥有如此强大的能量，我在惊叹的同时，心里也生出一种满足感，每当他朝我微笑，就感觉由人性的美好所构建的纽带将我们连结，那种最清澈最纯洁的情绪包裹了我们，滋养、哺育我们受伤的灵魂。</p><p>这种奇妙到难以言喻的幸福，是我们共同努力的结果，是我们心心相通的最为牢固的印证。当我离开那座学校时，班主任已经组建了新的家庭，他那些伤疤愈合得很好，不像之前那么显眼了。</p><p>此后我见过形形色色的人，年龄越大伤疤越多。且随着年龄增长，我发现想躲藏起来愈发难了，从一个地方到另一个地方，我需要不停地接触不同的人，才能完成那些看似极为重要的事情。我不想和太多的人结交，更不想去了解他们，但当那些伤疤堂哉皇哉地出现在我眼前，我就看见了他们内心深处最隐秘的那部分。</p><p>比如一个女孩，她有两道很深的伤疤，是两个不同的男生留下的，我就知道她至少谈过两次恋爱，每一段感情都付出了真心；还有几道疤时间很久的疤，是她曾经被人嫌弃说话吞吞吐吐，我就知道她是经历过漫长的刻苦训练，才能有现在这般优雅流畅的表达能力……</p><p>通过伤疤断定一个人的品质好坏并不是很客观，因为它们只是一些片段的组合，这些片段或许很有代表性，但就完成一幅齐整的性格肖像来说还远远不够。不过，无法否认的是，一个人的伤疤越多，我对他（她）的了解就越多。</p><p>几年来，我也用这项能力帮自己完成了一些事情，不过是收买人心：看见谁的灵魂添了新伤，就去假装安慰一番，由此成为朋友，再去达成其他目的。这招屡试不爽。如果我总能适时给予某个人安慰，让其产生依赖感，当此人意识到无法离开我时，我就对其就形成一种控制。</p><p>我知道这很卑劣。每当我用这项能力做了那些违心之事，也总对自己的虚伪和狡诈感到愧疚、自责。好在我并不是以玩弄他人感情为乐的人，没有必要的话，我不会用这项能力去骗人，因为我本身也讨厌虚情假意。</p><p>除了笼络人心，我也用伤疤惩罚过别人。</p><p>读大学时我遇到一个很讨厌的人，他在老师面前任劳任怨，在班里结党营私，对同学恶语相向，挑拨离间、阳奉阴违、败坏学风，所有人都对他不满，大家敢怒不敢言。可我从他灵魂的伤疤里找到整治他的办法。他幼年时曾让多条狼狗围攻，险些丢了性命，十几年过去，肉体的痕迹早就消失了，灵魂的伤疤还清晰可见。我也注意到每当他看见狗时，无论小型犬大型犬，都会让他陷入病态的谨慎之中，两腿摇晃着，随时准备逃跑。</p><p>很容易想象，一个小孩子差点让几条恶犬咬死，会留下多大的心理阴影，那些让尖牙撕下的肉、遍布周身的血迹、稚嫩却嘶哑的哭泣和喊叫，肯定不时造访他的梦境，让他在黑夜里惊醒，颤抖着面对茫茫虚空，直到黎明时分还无法恢复清醒的神志。</p><p>这条伤疤就在灵魂背部，差不多有一臂长，血痂已经脱落大半。想让它重新裂开，需要反复刺激。</p><p>我用两个星期买通学校里所有的狗，在烤肉和火腿的诱惑下，它们对我俯首称臣、言听计从，其中两条狗极具慧根，能轻松理解我的意思，深得我喜爱。在我培养这支“军队”期间，也抓住所有机会，用尽各种方式刺激他。那天下午写作课，几位作业获得优秀的同学上台朗读，我写的是一个孩子让狗活活咬死的故事，很多细节都和他记忆中的场景吻合。</p><p>在朗读过程中，我直视前方，一次都没朝他看，但也从未把他抛出视线之外。当我读到最血腥的部分时，他脸色苍白浑身颤抖，用一种震惊且无助的眼神看着我，等我将目光聚到他身上，他又立刻低下头去，浊重、急促的呼吸声引得周围同学频频侧目。这景象使我愈发兴奋，声调也更高，情感也更充沛，几乎控制不住自己想把那幅场景演出来。在我详细描述两只狗撕咬肠子的画面时，他终于无法承受，在大家惊异的目光中起身离开了。</p><p>其后我几乎利用了每一个可以抓住的机会，对他的伤疤发起攻击。我把手机铃声设置成狗叫，订制了印有恶犬图案的衬衫，在手机、电脑、书本上也都贴了疯狗的照片，只要他在场我就会对身边的人讲狗咬死人的故事，并声称是我亲眼所见。我还夸大事实，制造谎言，说很多人让狗咬了，过二十几年才发狂犬病，特别是那些让多只恶狗围攻过的，因为毒性过大，疫苗很难起到保护作用……我把这些胡话说得特别大声，意在让他听清楚，给他制造恐惧和焦虑。在此过程中，我不止一次听到他伤疤裂开的声音，是那种低沉的、不连续的、撕扯皮肉的声音。</p><p>这样不到一个月，他就有些怕我了，几次想讨好我，都让我拒之门外。我发现自己已经沉浸到这个游戏之中，每当看见他被吓得一阵惊颤，我就忍不住笑出来。我享受他的恐惧，那毫无血色的脸、病态的颤抖、无助的眼神、抽搐的皮肉以及额头那条水蛭一样蠕动的血管，都让我感到一种莫可名状的兴奋。</p><p>很快，他那条疤完全开裂，流出鲜红的灵魂的血。等我动用“军队”时，他见到我就像耗子见了猫一样，那两只很聪明的狗是首领，我只冲他的背影挥了挥拳头，它们就领会了我的意思，开始不间断地骚扰他，许多次追着他满学校乱跑，一时间他成为整个学院的笑柄。</p><p>大学期间我只惩罚了这一个人。四年时间仿佛一转眼就过去了，每天都在昏昏沉沉中度过，耗费很大精力，花了很长时间，毕业后又一年，我考上一所双非院校的研究生，开始了半新不旧的生活。</p><p>我又遇到许多人，看见许多伤疤，对各种形式的心灵伤害早已见怪不怪。能承受伤疤的人，大多都有强大的自我调节能力、愈合能力，好些伤一天之内就会愈合，我甚至看见一条伤痕刚出现即消失，就像一阵风。</p><p>来到这个学校后，我陷入莫名的失落之中，那种极力隐藏自己的念头突然强烈起来，于是我又开始躲藏。我躲在餐厅、图书馆、教室角落、操场树荫、楼梯拐角等地方，看着过往行人，观察他们的伤疤，聊以慰藉。</p><p>平时会遇到一些人，他们口口声声说自己因为某件事受到多大伤害，其实都在说谎，因为灵魂根本没有相应的伤疤，如果曾经有但痊愈了，那也无法再激起情感的波澜，也就不值得郑重其事地提出了。可他们就是喜欢卖惨，获得同情，看见别人为其流下虚假的眼泪，他们会感到满足。我对这种人嗤之以鼻。</p><p>而那些遍体鳞伤却极力隐藏的人，往往会吸引我的关注。就像小学时那个班主任，每天都经受灵魂创伤的折磨，选择一个人默默忍受，当他躲在角落里难过，或躲在人群里随波逐流，谁也不觉得他有什么不同。只有这种人才会提起我的兴趣。</p><p>那天在餐厅我就遇到这样一个人。</p><p>是下午一点，人潮已经过去很久，各个档口相继打烊，放眼望去不见几人，他独自坐在一张餐桌前，边吃饭边哭泣。我听见他嘤嘤的哭声，是被压抑的极细弱的声音，很快这哭声也消失了，只有不间断吸鼻子的声音和剧烈颤抖的肩膀。他硬生生将一场大哭给憋了回去。</p><p>我就坐在他后面，隔了两张桌子，他不很高，有些瘦，浑身黑色衣服。同样瘦弱的灵魂就缩在身体里，佝偻着。那是怎样一个灵魂啊，我第一次见到这样的灵魂：到处都是伤疤，几乎没有空隙，好像整个灵魂是由大大小小的伤疤堆成的；这些伤疤几乎没有愈合的迹象，有的刚刚结痂，有的刚刚裂开，很多结痂的又开始撕裂；当他哭泣时，好多伤疤一齐流出灵魂的血，染红他四周一大片地方。</p><p>最触目惊心的那道疤，几乎将他灵魂的背部撕成两半。看见母亲吊死在梧桐树下的那个傍晚，还差几个月就成人的他，灵魂背部裂开这道惨不忍睹的伤口，透过伤口可以看见灵魂的骨架和脏器。已经过去许多年了，他一直活在痛苦中，无论是梦境，还是某些突如其来的时刻，他会看到那具悬垂的尸体，伤疤就开裂、流血。在母亲离开的两三年里，所有与她相关的记忆，都让他倍感痛苦，于是那些记忆也都变成伤疤，聚在大的伤疤周围，形成一片伤疤群。连带着幼时经历过、没有太多感觉的外祖父母的死亡，大舅的死亡，都形成伤疤。</p><p>又过几年爷爷死去，他的死亡本身，以及姑姑叔叔父亲对他的态度，还有那些记忆，好的不好的，儿时的成年的，又形成另一片伤疤群。</p><p>两大伤疤群已经超过灵魂一半的面积。或许是母亲的死亡击垮了他的意志和保护屏障，他变得格外脆弱，很容易受伤。因为灵魂的伤是不可见的，他表面上看起来与常人无异，谁都不知道他每天在痛苦中度过。那些伤疤无时无刻都在折磨他。他的灵魂每天都在流血。</p><p>然而今天为什么哭呢？凭那些伤疤也能看出他是一个很能忍受痛苦的人，或说他已经习惯忍受痛苦，那今天为什么哭呢？有什么事情刺激他了？我寻找他最新的伤疤，怎么都找不到，因为伤疤太多了，且很少有结痂，很难分清哪个是新的。我盯着他看了很长时间，因为哭泣切断吞咽的节奏，他右手举筷也时断时续，等他放下筷子擦眼时，我便拿起手机装出认真浏览的样子。他转过身，我把目光倾过去，是一个长头发白皮肤的男生，习惯性地微微低头，时不时也朝哪里觑一眼，显得谨慎又戒备。</p><p>就在这时我看到那条新伤疤了，就在灵魂的脖子上，也是他灵魂唯一的空白处。伤口很深，从下颌根开始，竖直劈下来，直至锁骨下方，血流下来，混着其他伤口的血，洒在他双脚踏过的每一寸土地。</p><p>这是一个女孩给他留下的伤。他第一次见面就喜欢上她了，至于哪里吸引他，自己也说不清。那次见面之后，他甚至无法在脑海里还原她的脸，但那种美好的情绪和感觉一直在，让他无时无刻都在想她。第一次见面，他看到的是一张笑脸，也称不上漂亮，不过那种奇妙的感觉让他很舒适，然后还有一些很不起眼的细节，他对她的印象越来越好，那些镜头在反复回味下将她的形象打磨得熠熠生辉。她符合他对另一半的所有想象，他其实也并没有多高要求，可某种难以言说的东西，他确实很少遇到，只有这个女孩具备一切。</p><p>他天真地以为女孩对自己印象也很好，等她执意在他有课那天去某个地方，他才开始怀疑她根本不想看见，或说不期待看见自己。于是那天夜里他流泪了，伤口就在那时出现，开始只有一指长，之后两次见到她，每次伤口又裂开许多，也深许多。好在灵魂不像肉体那般脆弱，否则这一条伤口就足够让他死几次了。</p><p>这道伤口是由女孩直接引起无疑，但我透过伤疤看见的景象更为混乱，他当时因为女孩陷入极度沮丧的情绪，大脑像幻灯片一样闪过许多画面，那些积压的情绪从内部撑开了灵魂的皮肉。在那个时候，无所归依的孤独、无助，存活于世的痛苦、艰辛，达到前所未有的顶峰，父亲建立新的家庭，姐姐嫁人也有自己的家庭，而他无法融入世界上任何一个地方，也没有任何一个地方属于他，那个给予他美好幻想的女孩也在躲避他，于是他感到自己彻底让这个世界抛弃了，他想死。随着这条伤口愈发长且深，他就生出更多关于死亡的幻想，什么时候死，怎么死，死之前要说什么……</p><p>他的灵魂再也容不下新的伤疤了，甚至已有伤疤再扩张撕裂，都可能让灵魂不堪重负以致垮掉。</p><p>不知道为什么我对他很感兴趣。我告诉自己是想给他一些安慰，或提供一些帮助，但这并没有说服我，在某些不经意的时刻，我直视自己灵魂的阴暗面，心里竭力过滤掉的那个声音就会出现——欣赏他那遍布灵魂的伤疤。在好奇心的驱使下偷窥，以此打发无聊的时光，大概才是我真正的目的，可羞耻和良知让我对此表示否认。</p><p>第二次见到他是在理科楼附近，我一路跟着他，走到文科楼，他背朝围墙蹲下来，盯着对面的草丛发愣。墙后就是街道，车辆隆隆驶过，他眼前也不时走过散步的学生。我爬到楼顶，仔细观察他的伤疤。</p><p>那些伤口像容器一样盛着血，随时会溢出来的样子。灵魂右肩一道伤疤，这伤疤的出现让我感到匪夷所思。他在读本科期间，一天晚上在餐厅打饭，他前边有个女生——比他矮点，比他胖点——让多加些饭，阿姨又问他，他本没有那么饿就说自己不用加，但那个讨厌的阿姨笑着连续问了几次“加不加饭”，他只好一次次回答不用加。然后悄悄看一眼那个女生，她面无表情“啧”了一声，之后他越想越觉得糟糕，觉得伤害到那个女生了，起码是让她尴尬了，就后悔没让阿姨多加些饭。旁边那道伤疤，也是来自一个不认识的女生，比他矮多半头，还是在餐厅，中午下课后窗口前人挤人，女孩只要了一份米饭一个菜，菜很少，她就用很轻的声音说多盛一点，却让老板骂了回去。类似事情造成的伤口还有很多，比如宿舍楼下翻垃圾桶的老头老太太吵架，楼里打扫卫生的大爷面对如山一般高的垃圾愁眉苦脸，某位同学在回答问题时紧张得脸色发白……</p><p>我无法想象一个人会这样容易受伤，在我看来这些都是小事，很多和他都没什么关系，偏偏就是让他感到沮丧，在他绝望的灰色的世界，这些令他沮丧的场景化作利刃，割破了灵魂的皮肉。</p><p>胸口那片伤疤也吸引了我的注意。在读中学时，有个同学告诉他偷看女老师裙底，在她们上楼梯的时候，就站在最后一级台阶下朝上看，此后每当他看到穿裙子的女生走楼梯都低下头，或张望别处，成年后见到穿着性感的女生也躲开视线，尽量不去看。他在现实中极力控制欲望，远离所有女生，不去看也不去评判——他觉得这是一种尊重。可有时他又陷入想象的旋涡中，沦为欲望的奴隶，也在许多个夜晚疯狂自渎，每一次都在灵魂上留下伤疤。</p><p>还有腹部，那些伤疤来自他对自己身体的失望，反复发作的鼻炎、近视眼飞蚊症、尿路结石、胰腺炎、胃炎、痤疮……</p><p>他站起来，茫茫然四下望了望，选择原路返回，我下楼跟过去，走到广场时，他的伤口开始流血。行人从身边匆匆走过，他萎靡着，像干枯的植物，在人群里隐藏得很好，谁也没有注意到一个正在流血的灵魂。</p><p>就像当初遇到那个老师一样，我想和这个男生建立联系。我不清楚这动机里有多少是善良，有多少是纯粹的好奇，可此时我已经确信，我确实想给他一些安慰。</p><p>经过简单的跟踪和调查，我得知他和我在一个学院。为了能认识他，我在一次活动中结交了他们专业的负责人，很快就知道他的名字。那天几个班一起下课，我和他走得都很晚，在电梯里遇到了。我叫出他的名字，他用一种空洞的惊诧的目光看着我。道出自己的姓名后，我俩就算认识了。当时正中午，他说自己不想吃饭，要走另一条路，我猜他是不想和我有过多接触才说谎的，于是顺水推舟，说自己也不想吃饭，正好一起走走。他微微发愣，心里应该有些失望。</p><p>令我惊诧的是，在散步途中，一直在调节气氛的不是我，反而是他。这时我才重新意识到，原来自己并不擅长社交，大概是“拯救”他的念头过于强烈，以致我过分高估了自己。我们绕了半个学校，他见我没有离开的意思，主动提出一起吃饭。在用餐过程中，我几次想制造聊天话题，每次都觉得欠妥当，于是他又成了那个努力避免冷场的人，也只是把刚才散步说的话重复一遍，比如班里几个人、平时上什么课如何如何。</p><p>得知他家与我老家在一个城市后，我们之间的关系好像更近了。我有这种感觉，并不是因为我们经常在一起聊天吃饭，只是因为他见到我会笑着打招呼，平时接触并没有更多，我几次约他出来吃饭、散步，都遭到委婉的拒绝。</p><p>我要来他们专业的课表，经常在他可能出现的地方转悠，装作偶遇的样子，与他同走一段路，有时仅仅打一声招呼。他的伤疤没有更严重，但也没有一丝愈合的迹象。</p><p>有时我也会躲在他必经之路的角落，望着那个伤痕累累的灵魂叹气，面对这个油盐不进又小心谨慎的人，我毫无办法，只能愣愣看着那些伤疤每天流血。我不知道他的灵魂还能坚持多久。那个缩在他身体里的赤裸的灵魂，本应该是白色，现在是通体血红。</p><p>我在愁眉不展中熬了许多天，马上就要迎来暑假，不禁感叹时间溜得真快。这几次见面，我发现他更无精打采了。放假前一天傍晚，我约他出来散步，没想到他竟然答应了。</p><p>转了半个校园之后，我们才谈到即将到来的假期，他轻轻叹一口气，说：“真不想回去。”</p><p>我当然知道原因，从他灵魂的伤疤里我知道许多事情，如果他能自己说出来的话，或许对他灵魂的修复更有好处，又考虑到他大概不会主动说出那些隐秘，我就装出好奇的样子，问：“为什么不想回去？”</p><p>“没什么。”他苦笑着说，“就是不太想回去。”</p><p>他是对我放心不下吗？还是真的不想把那些苦闷倒出来？或觉得我不是一个好的倾诉对象？</p><p>如果我继续问下去，他大概率也不会说什么。于是我想了另一个办法，我先说出自己的苦闷，然后再问他，或许就能打破他由戒备铸成的屏障，就算是作为交换，他也不好再守口如瓶了。</p><p>“我也不想回去。”我叹口气说，“我对那个地方没有归属感。”</p><p>“为什么？”</p><p>“从我十岁搬过去就开始了，我也不知道是什么原因。我一个朋友都没有，回去又能干什么？家里对我也很失望，因为我高中复读一年，还是没考好，考研又考了两年，他们不希望我上学了，觉得没什么用。”</p><p>他沉默片刻，说：“你和家里好好谈谈，没事的。”</p><p>为了在交换隐秘中获得更大筹码，也为了能有一些共同话题，我继续添油加醋（虚构一些情节）：“我父母很早就离婚了，我弟弟也不是亲的，他们母子俩很不喜欢我，每次他们小声说话，一见到我就闭嘴了，好像有什么秘密不想让我知道似的。我爸爸和他们娘俩在客厅看电视，说说笑笑，一见到我忽地沉默了，好像是我打扰了他们，可我又做了什么？这不是我的家吗？这真的不像我的家，我早就是个外人了！”</p><p>我越说越激动，连自己都信了，还差点哭出来。他拍拍我的肩膀，还捏了捏我的手，叹口气说：“你比我还好些。我家里经常吵架，因为钱，一点点钱就要吵。去年过年的时候，有几十块钱我爸爸说不出来花到哪了，然后她就开始闹了，闹过之后又开始哭，说来这个家后可受罪了怎样的。其实她很清闲，村里那些妇女就她最闲了，以前……”他止住了，又说“反正她就是很闲。她来几年了，一直在嫌我家穷，几次我想问她，既然嫌这个家穷，那你为什么不走呢？每次我想问，又怕她真的走了，爸爸和亲戚都要怪我，说我见不得老爸续弦啥的。你不知道，在我爷爷死的时候——那时候她还没来——那些亲戚啊啥的，都说等快死的时候能有个老伴照顾多好啊。我就想既然你们都知道对老人照顾不周了，为什么不对他更好一点，反而要转移话题呢？拿一个孤独的将死之人，向我一个不到二十岁的年轻人证明有个老伴多么重要，就不觉得可笑吗？这个女人一来，家里每天都在生气，又对谁有好处呢？她还当面一套背后一套……”他又叹口气，“唉——算了不说了。”</p><p>沉默片刻，他又说——就像忽地想起什么似的突然说：“我们家人都怕死，特别怕死，曾经我也特别怕死——你说死真的那么可怕吗？”</p><p>我没想到他会说这个，也不觉得太惊讶，一个灵魂满是伤疤整天流血的人，无论说出什么话，都没什么好奇怪的。</p><p>他又说：“我知道我死了，亲人会很伤心，我不想让他们伤心，但活着又太痛苦。”</p><p>“只是不想让家人伤心才不去死，生活在你眼里就一文不值吗？”</p><p>他的灵魂正在流血，那些闭合的伤口张开，像一张张嘴巴，抽搐着颤抖着，吐出一坨坨血。</p><p>“父亲找了那个女人后，我感觉他们才像一家人，父亲能包容她所有的缺点，却不能包容我和母亲。还有那女人的孩子，他们嘻嘻哈哈就像一家人，我只是个旁观者。姐姐也结婚了，很幸福，我替她高兴，可她家也不是我家，每次去只感到拘谨。很多时候，我就感觉让这个世界抛弃了，没有一处地方是属于我的，我也没有喜欢的地方，更没有一个地方愿意欢迎我。”</p><p>“熬过这段时间就好了。”我攥着他的手说，“熬过这段时间，你可以组建自己的家庭，那是你的地方，所有人都欢迎你。”</p><p>“呵呵。会有那一天吗？我怎么组建家庭？”他的脸色很苍白，笑容也显得苦涩。“熬过这段时间，是啊，熬过这段时间，熬过这段时间就好了，这几年我一直这么告诉自己，可又改变什么了，什么都没变，一点都没变，反而更坏了，我愈发讨厌自己，讨厌这个世界。那天我在餐厅买饭，碗里有个东西，我没戴眼镜看不清是什么，我想提醒她给我换个碗，旁边就有干净的碗，我犹豫着就要说了，她却一下子把饭装了进去。我就感觉特别沮丧。她肯定看见了，她绝对看见了。为什么要这样？为什么我每天都要经历这些沮丧的事情，我的生活已经够灰暗了为什么还让我遇到这么多让人沮丧的事情。”</p><p>“这些都没有什么，是你想得太多了。你为什么要这样悲观？明明只是很小的事情。”</p><p>“我知道这是很小的事情，可就是让我沮丧。当时那种心情真的糟透了，这种事情我每天都遇到许多，它们就像塑胶做的刀子，有人用这种刀子来砍我，我也知道不会造成伤害，但就是很不舒服，就是很让我沮丧，让我伤心痛苦。我已经很痛苦了，他们——他们又是谁呢——我也不知道他们是谁——我已经很痛苦了，他们还要让我更痛苦。”</p><p>“不要放大这种情绪，其实没有人想伤害你，或许有些事曾给你造成重大伤害，但现在没人想伤害你。”</p><p>“我知道没人想伤害我。伤害的形成也不一定是刻意的，就像那个打饭的阿姨，她兴许觉得我不会在意，于是就把饭倒进去了，她不知道这会让我很沮丧，于是就这么做了，但你敢保证如果她知道的话，又肯定会给我换个碗吗？”</p><p>我不知道该怎么回答，只好低头沉默。</p><p>他揉了揉眼睛，兴许流泪了。天色已经黑下来，我看不太清。</p><p>“我也知道自己每天都让一些小事耗费着，就是无法控制，它们让我感觉很不好，很容易就把我带到一种非常低落的情绪里。之前我看到一个女生提了两个皮箱，背了三个包，我想去帮帮她，犹豫很久还是没过去，之后很长时间我都感觉很糟糕，又说不出来是哪里糟糕。这种事情太多了，都在影响我的情绪，我也知道没必要，可就是控制不住自己，别人一个表情，甚至一个眼神，嘴角的一撇，都会对我产生影响，而我每天见到的都是这些负面的东西，我与别人无法沟通，当然我也不想与他们沟通。我不知道你能不能感觉到，很多人——甚至对你不错的人——他们总是给你一种轻蔑或是不屑的——反正就是不认同的表情，就是那种把嘴撅起来的表情，或是皱起眉头的表情，我他妈的看这种表情看了十几年，身边所有人都是这样，为什么我和所有人都无法沟通，我不知道曾经想知道但现在不想了。”</p><p>他愈加激动了，我听见那些伤口撕裂的声音，好多伤口在开裂的过程中汇到一起，形成更恐怖的伤口，流出更多的血，在路灯惨白的光芒下，我们周围一片血红，那红色将我们包裹住，又延伸到更远的地方，空气里都是他灵魂的血腥气。他捂住嘴，喉咙抽搐着，眼泪簌簌掉下来，我拍拍他的肩膀，他干呕一声，又把一场大哭硬生生憋了回去。</p><p>“想哭就哭吧。”我说。</p><p>“哭什么呢？”他的声音有些闷，“我又能去哪里哭呢？连一个让我痛快哭一场的地方都没有。”</p><p>他擦擦眼泪，有几个人从我们眼前走过，投来邪魅的笑容和好奇的目光。</p><p>我们继续走，拐进最阴暗的别人看不见的小路。</p><p>“很多时候我真想躲起来，永远躲起来，可我能躲在哪里呢？你说一个人要是躲藏，最好的地方是哪里？”他指着左胸说，“这里，就是这里，只能躲藏在这里。我藏了二十几年，心里的东西越来越多，就快藏不下我自己了，等我这颗心真的容不下自己了，我又要去哪里呢？我就成孤魂野鬼了吧！哈哈哈哈……”</p><p>他扯着嗓子笑起来，极力让自己显得癫狂，看起来却是那么凄凉。</p><p>我扶住他，还没把这句话说出口——“我的心可以供你躲藏，只要你愿意，就永远躲在我心里”——他呜呜哭了出来，然后又是一阵干呕，把哭泣憋回去。</p><p>“有时候我就想，要是能有个女孩，她的心能让我躲藏，我的心也有独属于她的地方，那该多好！所以我觉得爱情本身就是很浪漫的事情，不管两人在一起生活多么普通，遇到多少困难，只要心里还给对方留着位置，一个可以躲藏的地方，这就是世界上最浪漫的事情。”</p><p>“是啊！”我说，“你一定会遇到这样的女孩子。你要相信我——”</p><p>他又开始自言自语了：“如果自杀的话，你想干什么呢？我很想做一件事，又不能去做。我自杀前想跟一个女生表白，我有许多话想对她说，包括她喜欢的人是怎样一个混蛋——拈花惹草、邋里邋遢、阳奉阴违，只是装得很绅士。可她——还有别人——我才不管别人——她就愿意相信那些假象。我要告诉她，千万离这种人远一些；还要告诉她，我是如何喜欢她，如何为她伤心为她哭的。我只是这么想，不能这样做。如果我向她表白，说了这些话，我担心她在我死后会自责——就算这是我自作多情也无所谓，因为只要有一点可能她会因此伤心，我就绝不会这样做，所以我不会表白。她只知道自己认识的一个人死了，却不知道这个人多喜欢她。”</p><p>他低下头，我听见那些伤口流血的声音。“你知道——”</p><p>“不能再说了。”我两手握住他的肩膀，“你的灵魂会受不了的！”</p><p>“你别开玩笑了，哪有灵魂，我的灵魂早就死了！——你知道我多喜欢她吗？比如饭后漱口，发现牙缝里有菜叶，如果旁边没人我就直接拿手捏出来，认识她之后就想‘她是不是讨厌这样’，于是干脆把牙刷了。还有很多，比如我剪完脚趾甲，以前从不洗手，现在会想‘她讨厌这样子’，于是就去洗手。哈哈……是不是很好笑，那些不好的习惯，一想到‘她可能不喜欢’我就改掉。还有吃饭，我想她可能不喜欢饭量大的，就吃得很少。还有，平时见到个子高，皮肤白，长得还不错的男生，我也会想‘她就喜欢这样的吧？’然后我会很失落，就觉得那个男生好像真的和她有关系似的——其实根本就不认识，我提醒自己不要在他面前露怯，不能比他差——哈哈哈，是不是很幼稚。”</p><p>他又笑了一阵，还是伪装的癫狂，真实的悲哀和苍白无力。</p><p>我又劝了他很多，他好像没在听。</p><p>“你说自缢有什么好？”他打断我说话，怔怔看着我，湿漉漉的双眼在夜色里闪着光。“我喜欢的三个作家也都是自缢死的。”</p><p>“好什么？一点都不好！你不要整天想这些了。”</p><p>他还是没听我说话，自顾道：“当绳圈勒紧脖子，我陷入眩晕或接近眩晕，已经感知不到痛苦，直到我死亡，这段时间，想必是我此生最幸福的时刻。”</p><p>“你快闭嘴吧！”我使劲摇晃他，“你都在说些什么！不要把我的话当耳旁风了，你醒醒吧，有谁像你这样整天自暴自弃呢？”</p><p>我看见他流泪了，才意识到自己的过分。他不需要教训，也不需要规劝。他需要的是理解，以及包容。我好像什么都给不了他。</p><p>我们又坐了一会，在我反复劝说下，他不再以木然的悲伤回应我，而是频频点头，显出很认同的模样。我们去超市买了冰激凌，又绕着操场转了两圈，聊聊各自班级的趣事，他也不时露出略显苍白的微笑。随着他情绪渐渐平稳，伤口就停止流血了。我觉得他已经敞开心扉，倒出许多苦水，这对他灵魂的修复是很有帮助的。我们约好暑假一起出去旅游，之后请他去我家那边玩几天，带他去看大海。他还没有看过大海。</p><p>然后我送他到宿舍楼下，看着他瘦弱的身影走进黑漆漆的门洞，我心里有些酸楚。这个整天活在痛苦中的男孩，需要多长时间才能走出困境呢？治愈他，比治愈那个小学老师更加困难。</p><p>我到花园附近和家里打了个电话，父亲问我买了哪天的票，几点到车站，拿了多少行李等等，都是一些琐事。我一边聊天，一边驱赶蚊子，挂掉电话已经十点多了。月光轻柔柔的，罩着树木、楼宇，也洒在每个路人身上。夜风凉爽，弥漫着花草香气，虫鸣此起彼伏，我心情大好。又随便走了走，等我走到餐厅附近那片树林时，听见有人尖叫，喊着有鬼有鬼。我跑过去，看见树上挂着一个人，这个人就是他。黑色鞋带吊着他的脖子，面部青紫，舌头已经吐出来。他的灵魂蜷缩于尸体之中，也在消亡，正一点点变得透明。但我分明看见，那灵魂光洁如玉，所有伤疤都消失不见了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="伤疤消失的那一刻『“熬过这段时间就好了。”』（孙可心「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6594 http://wufazhuce.com/article/6594 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 平原仪式 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/赵棹 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>一起爆炸案，改变了湖西县许多人的命运，多年之后，平原上仍回荡着那声巨响。</p></div><p><br></p><p>县里要建水族馆。</p><p>一个闷热欲雨的下午，此消息在文化馆传开。女同事若橘找我说，这次行动快，用力准，县领导不少重视。办公室里只有我俩，我握着十字螺丝刀，正给扩音器上螺丝，像古人类钻木取火。我和若橘蹲在没有雨林的平原上，取火。她看着我。我说，哎，你说水族馆都会有啥？若橘说，你没去过啊，水族馆嘛，水里游的都有。我说，那有鲸鱼不？她说，咱县里怎么有，中国我都不确定，美国可能会有，那里水族馆不少，你看过《白鲸》不？麦尔维尔的，说的就是抓鲸鱼的事儿，超刺激。我没立马回她，自顾自调好扩音器，扯过话筒拍了拍，说，没看过。</p><p>转天，马馆长打电话给我，让我去陪酒。我正捧着一本画有恐龙化石的小书，接到电话后，忽觉寥寥的文字像几只苍蝇趴在白盘子上，化石更像昨晚我吃剩的鸡骨架，瘦了巴列的。我骑着电车往酒场赶。八月的湖西县热浪滚滚，新华书店建在人工湖西岸，湖里现在没水。两台中型挖掘机停在湖边，正挖着淤泥，像两只黄鹤。往南过了人民桥，有两栋白楼，一栋高而瘦，一栋矮而宽，那是县里最好的医院。我骑车准备过桥，停在石马处等红灯，石马是老城的中心，一匹骏马，抬起前蹄。左转灯亮，我旁边的一辆箱货驶了出去，至路中间，一辆奥迪A4冲了出来，前大灯怼上了箱货后轮，耳边是金属镶嵌在一起的声音，箱货轮子悠地滚进湖里，后门掉去半个，什么东西碎掉了，流出一大摊水。我拍了拍车把，伸长脑袋开过去，见不少乌龟从箱货里爬出来，壳很大，褐绿色的，条纹复杂，动作慢悠悠的，像是事故旁观者。不少人停下车，张大嘴巴，看乌龟往四方爬。湖对岸响起救护车的笛声。</p><p>赶到饭店的时候，马馆长和其他几人在门口站着，我停好车，也跟着站在了后面。不多会儿，一辆商务车停在饭店门口，车上下来两人，一个五十多岁的老头，穿条纹衫，后面跟着一个女生，和我差不多大，穿红T恤，戴黑框眼镜，皮肤很白，像气球吹起来。马馆长逐个介绍，我才知道，那老头是市里高校的生物学教授，姓李，女生是他研究生，叫蒋雨寒。几句寒暄过后，人往屋里走，马馆长敬完酒，我朝外挥手，叫把菜上齐。等气氛活泼起来，大家自由敬酒。我走向蒋雨寒，她半站着叫我訾老师，我忙回，不敢不敢，蒋老师。说完，我等她再说，可半天，她没再说话，只盯着我酒杯不动，我便立马跟上，说，蒋老师能喝酒不？她一愣，说，叫我雨寒就行。她双手捏着小酒杯，像小孩捏着擦炮，一下引燃，立马丢出去。我说，雨寒，湖西第一次来？羊肉豆腐汤喝不惯？见你一直没喝。她摇摇头说，来过，但没停多久，不算熟悉，我不太喜欢吃豆腐。我说，改天转转，我们这不比市里，别嫌弃。我之后又和她喝了几杯，她没一点醉意，倒是我，肚子撑得难受，眼睛跟要掉出来一样。我跟她说，扮猪吃老虎啊你。雨寒说，你是老虎啊，尾巴呢，我看看。我笑了笑，居然害羞了。我忍不住，要上厕所，正准备拉门的时候，有人推门进来了。我往后趔趄几步，靠到了椅背上，我说，操，谁啊。来人拎了个公文包，朝马局长点了点头，说，马局，乌龟出车祸啦。马局长放下李教授的手，说，乌龟出什么车祸？县里养殖场的兔子撞着乌龟啦？屋里哄堂大笑，蒋雨寒本来眼挺大的，一笑就合了起来。来人往里走，走到马局跟前说，是咱预先为水族馆买的乌龟，拉它的车翻啦，乌龟跑了不少。我听他说完，才想到来时目睹的那一幕，免不得拍了拍大腿。</p><p>&nbsp;</p><p>转天上午，蒋雨寒加我微信，说要来文化馆。我正用弹弓打易拉罐玩儿，百发百中，很爽，从小便喜欢打，弹弓一直留到了现在。我回她说，文化馆办公室没人，有事说吧。我洗完脸，开窗，看着逐渐忙碌的平原，喇叭声响起来。隔了一会，她回消息说，那咱们等会在石马见面吧。</p><p>我骑车赶到石马的时候，蒋雨寒已经等在那里。她提着一个蓝色布包，围着石马转悠，用脚踢着小石子，踢远了，大步跨过去再踢回来。我说，你叫我来干啥？她抱臂挺胸说，水族馆新运来的乌龟丢了，在这丢的。你们馆长说了，叫你来配合我，把丢掉的乌龟找回来。我说，找乌龟这事叫工人干不就行了嘛。她说，你在文化馆不打杂啊？我说，打倒是打，但能推尽推。她用手指点了点我，说，小同志不思进取啊，这事儿推不了，那龟挺贵的，你们馆长害怕出差错，工人得来，我们也得来。</p><p>我便跟着蒋雨寒走到湖边，她手搭凉棚，往远处望。烈日下的人工湖有股子腥气，淤泥表面结了一层膜，不少死掉的鱼露出半个身子，白眼朝天。</p><p>我俩赶回文化馆，拿了两把铁锹，两双胶鞋，去医院旁边的馆子里吃饭。蒋雨寒自来熟，指着煮羊肉汤的锅，问厨师，大叔，这是什么羊？大叔翻了翻勺子，说，青山羊姑娘，哎姑娘，你再往前，手可就伸进去了。蒋雨寒眼镜后的黑色瞳孔闪了闪，伸手把烫过的头发别到耳后。我无意间看到，她左手无名指缺了一小节，跟小拇指平齐了。等把羊汤端回桌上，我绕过柱子拿筷子，她问我，这家店你常来吗？怎么看你那么熟悉。我说，几年没来了，高三常来，那时候我爸住院，你看，医院的急诊就在路对过。我给她指了指对面的救护车，有整整一排。我跟她说，你仔细瞧瞧这店里，凡是手上戴个环的，准是住院的病人。旁边桌子上坐着两个老人，俩人都戴着手环，大夏天的，穿着长袖，戴着帽子，粥喝得缓慢，收银台处，不少年轻人在打包饭菜。蒋雨寒俯身扭头看了看，说，你看得真仔细，哎，我还想喝，你再去买碗吧，这回多加点香菜。</p><p>蒋雨寒虽是市里来的，却对一湖烂泥不介意。我们穿好胶鞋下去的时候，我一手捏着鼻子，一手握着铁锹，站不稳。蒋雨寒却走得很快，用脚大概画出了一个圈。她说，咱先用铁锹探探这个圈里面吧，看看能捉出来几只。她将铁锹举起，又插下，重复着动作，在阳光下闪闪，来回转悠。她穿着短裤，只到大腿一半。我见她腿部的肌肉流动，像沙漠里的一席白绸。淤泥虽看上去发硬，但一脚踩下去，还是没了半个脚脖子。我带着铁锹慢慢走出树影时，蒋雨寒在远处喊我。我跑过去看，她手里捧着只乌龟，占满了她整个手掌，连同她断掉的无名指。蒋雨寒说，这乌龟叫墨西哥泥龟，喜欢待在泥里。乌龟来回甩着腿，壳却一动不动，它被架空了，丢掉了出逃的权利。我和蒋雨寒成了篡权干政的佞臣。我把这话说给她听，她手捧着乌龟，高高举起来，挡住太阳。我说，你很喜欢乌龟吗？她把乌龟放进塑料箱里，说，不不，我最喜欢鹦鹉，以前家里就有一只，它常说very good，good morning之类的，都是跟我学的。我说，哦怪不得你那么机灵，都是跟它学的吧。蒋雨寒晃了晃肩，说，去你的。</p><p>我曾经看过一部小说，故事发生在苏格兰地区，讲死寂的小镇降下乌龟雨，一颗颗大大的绿色雨点，起初人们没有在意，就像不在意镇上树的死亡、地的塌陷一样，直到乌龟砸破屋顶，掉进一个广播员的锅里，被端上餐桌，广播员才恍然大悟，向全镇广播了这一奇事。这样的故事，我以前爱读。我从二手市场淘来过不少此类的书，像收藏家一样，把它们分门别类地摆在书架上。可这已经是许多年前的事了，那时我还相信宇宙中绝不止人类这一种高等生命，偏执地认为外星人来过湖西县，人工湖就是外星飞船降落的地方，县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片，或貌美，或奇丑。</p><p>蒋雨寒跟我说，没有错，不能证伪的东西都有可能是真的。我说，雨寒你说得有理。我们继续在湖里挖，乌龟再没挖出来，却挖着不少其他东西，一只小孩的凉鞋，左脚的，以及一根木棒，上面有软软的东西，我猜它生前是一束花，还有不少衣物、硬币和烂木头。蒋雨寒拎起凉鞋瞧了瞧。我说，这湖里可淹死不少小孩，赶快扔了，晦气。她丢掉鞋，说，嘶～哎咦。我说，医院就在旁边，淹死小孩却都来不及救，家长白天都忙，暑假把小孩扔家里，白天一天没联系，晚上回来指不定发生什么事儿，所以现在又流行把孩子送到托管班，你往北看，那座商场三楼有好几家托管，饭菜那叫个难吃，我们文化馆都了解得很，马上五点了，等会儿孩子就都排队出来了，交通又得堵一会儿。我俩把铁锹收好，让刚来的工人下湖打捞。我俩蹲在岸边，看着装乌龟的塑料桶。乌龟在白桶里来回蹬脚，从一边转到另一边。孩子们背着书包从商场里出来，我跟蒋雨寒说，那小孩真像这乌龟，背着大大的壳。蒋雨寒说，你没背着壳吗？我说，背，要不然我也不会在这蹲着。她说，嗯，我也有壳。小孩从我们身边路过，停下步子，伸长脑袋，争抢着要看乌龟，我把塑料箱微微抬起，我说，就看一眼啊，看一眼。</p><p>我俩在湖边蹲得难受，坐又不好坐，只能不断换腿撑着，时不时站起来，累了继续蹲，期间工人师傅扔上来不少乌龟。蒋雨寒先开口了，她说，无聊死了，走，带我去逛逛，吃点东西去。我说，走！就等你这句话。我们叫停工人，把捉住的乌龟放回馆里。</p><p>我领着她去人民广场的夜市，拦的绿皮出租车，还没到地方，她要下车，她说，咱从这走着去吧，反正也没多远了，我看外面好热闹啊。我们便在路口下了车，司机骂我们坐得近了，我要怼回去。蒋雨寒从后面拉我手，说，得了，走吧，在我面前不用装逼。蒋雨寒牵着我走出了十几米，才意识到还牵着我的袖子，便悠然松开。我说，雨寒，按理说暑假你们学生不都放假了吗？你怎么没回家？蒋雨寒说，我留在学校当家教呢，跟我妈吵架，她断我生活费，我就自己挣去，前几天李教授叫我来，我不就来了嘛，他给我报酬。我说，哦，明白了。我们从一群跳广场舞的大妈前面路过，她们还没开始跳，领舞的苗条大妈蹲着调试设备，一会一首枉凝眉，一首又是中国风，不少人挑眉瞪眼，弯腰搭背，做着伸展运动、眼保健操。</p><p>到人民广场，天黑严实了，只能靠广告牌的光亮辨别面容，广告牌一个接一个，蒋雨寒的脸便忽明忽暗。她说，以前跟你女朋友什么的来的不少吧？我手心一紧，没说话。她说，小伙子，有意思咯。我们在烧烤摊前停住，她瞥了我一眼，我便拉她坐下，点了牛羊肉，备上啤酒，我和她再一次举杯共饮，在我们相识的第二个夜晚。她像平原烈火，酒精遇上她，只管爆燃。</p><p>&nbsp;</p><p>我谈的第一个女朋友是在高中，我们经常漫无目的地闲逛，去乾隆御街，去白马巷，还有幵山公园。这些地方，不光我们，全县的人都来过无数次了。拿白马巷来说，它在我高中对面，前后总共就三百米，有十几家奶茶店，五六家小礼品店，一家书店，巷子走到头，往右拐，坐半透明电梯上到银座商场四楼，有家电影院，影院拢共就三个厅，影院门外有娱乐城，娃娃机不少，爪子根本没劲儿，像阳了萎，骗了痴情男女不少钱。县城里的休闲去处就是这样，每一寸我都很熟悉，它是我的一颗痣，长对地方的话，点缀一下，其实挺有味道，可若是看久了，还是挺没劲，头脑便把它忽略了。</p><p>没想到再一次走街串巷，是和蒋雨寒，我们一起去找别人捡走的乌龟。那次酒醒之后的早晨，我没等蒋雨寒发消息，率先给她发了过去，问她，今天还找乌龟吗？我放妥手机，关严窗，看窗外腾起或降下的大雾，清灰色。我用手撑着窗棂，做开背运动，肱二头肌收缩，肩胛骨开合，胸腔外扩，听骨骼一节节响上来，一次次贯通。有时，沉睡的意识需要用身体来唤醒，我就这样面对平原，锻炼我的灵魂。叮的一声响，蒋雨寒回我说，大雾不下湖，有人把乌龟捡走了，我们沿街找去。</p><p>我挪开挡着路的单车，领她走进湖边的街巷。许多平房，这是县城的遗老，稳居心腹。乡下来的大巴车会途经这里，从窄街挤过去，直达城北的汽车站。不少人会选择在此下车，钻进小店里先喝一碗汤，再开始办进城要办的事。我和蒋雨寒走进去的时候，正好有大巴车经过，我拉着蒋雨寒往一边靠，站上羊杂汤店的台阶，灰尘扑来，我伸手在两人之间扇了扇，发现没效果，便止住了。蒋雨寒出声了，她说，我家也住在一个像这样的地方，巷道窄窄的，一来车必是一番折腾。我说，你家也沿街做些小生意吗？她说，没有啊，忙不来，我妈在厂里上班，也搞不来生意经。</p><p>路过一扇门的时候，蒋雨寒从门缝里看到了乌龟。那门缝像豁开的门牙，不服输的样子。我对门拍打，喊，屋里的人出来一下，我们的乌龟还给我们。屋子吵闹，甚至欢腾，但没人出来。蒋雨寒一脚把门踹开，说，去你妈的。我大惊，瞬间忘掉我俩身份，只觉是闯了祸的孩子，呆愣愣，不知道走。一群人围在桌子前，手撑着桌子，扭头看我们，面前有一个大瓷海碗，碗壁高高的。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟呢？她转了转头，目光停在一个胖子身上。胖子的短袖只到肚脐眼，戴着厚片眼镜。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟哪去了？胖子说，海碗里啊，你再往前走一步就看见了，你俩嘀咕啥呢？我应了他的话，往前迈一步，见两只乌龟抵着头蹬脚。我说，你们干啥呢这是。这回大家都回话了，齐说，斗乌龟啊。有的声音油腔滑调，有的浑厚笨拙，有的尖锐刺耳，不仔细听，像一群动物在叫。蒋雨寒说，你们闲得蛋疼啊，我见过斗鸡斗鸭斗牛的，斗乌龟的真是第一次见，你说，你在这活了二十多年，见过斗乌龟的没。蒋雨寒把话传给我。我说，我见过斗鱼的，都是水生，应该差不多。没声了，我知道我没说对话，难收场了。屋里的人又全都转过头去，继续斗乌龟。胖子抽出一根竹条，前头分出几股叉，挑逗乌龟的脑袋、脖子和大腿。乌龟经他一逗，头缩进去，不动了，再逗也不动。胖子换竹条另一头，没分叉的一头，把乌龟往前拱，撞另一只乌龟。蒋雨寒说，一群酒蒙子。我扒开围住的人群，把乌龟捞了出来，说，哥几个，这乌龟虽小，灵气不少，咱可斗不起，玩够了吧，玩够了我们就收走啦，哥几个。胖子说，你等会儿，往后靠靠。旁边的人起哄，说，你们在这，龟哥不～不敢伸头，刚才我们玩得可欢了。我说，好好好，我往后退。我退到长条板凳上，撅着屁股朝前看，见乌龟伸出头来，零点零五倍速，大雪逐渐化了，山的威力迸发了，乌龟闪了一下，下一秒，嘴就已在另一只的头上了，扭着劲儿。哗啦啦，叫好，喝彩，吹啤酒。怎么样老九。就说这乌龟必先伸头。操你妈的。老九吹一个。吹两个。吹仨。四。</p><p>等我捧着那只乌龟走出来时，不稳，走路不稳，我反而觉得是乌龟在发抖。我跟蒋雨寒说，乌龟它在发抖。她说，那是乌龟在哭，乌龟会哭的。我说，真假？乌龟的眼泪啥颜色？蒋雨寒说，是你看到的所有颜色，任意一种，明黄，湖蓝，靛青，钛白，乃至整个湖西县，都是乌龟流下的眼泪。我知道蒋雨寒在诓我，我没揭穿她，任她驰骋。</p><p>在回去的路上，蒋雨寒说，我离开我家街巷的时候，十七岁，有一米六五左右，大家都说我不长了。那时候我爸从水库跳了下去，彻底消灭了阴雨天时的苦痛。邻居组织人去救，都不知道从哪掉下去的，岸上啥也没有，连脚印都没有，只知道掉下去了，没办法，随便捞捞便到下游去截，截了两天，才捞出一团白白的肉，衣服什么的都没了。我从大学赶回来，不敢看那团肉，只知道它是白的，像块豆腐一样。我妈说家具厂的工作有什么不好，为什么要去跳河。我爸的活其实很简单，只是贴条，给打好的家具贴上封条。他死后，我妈告诉我，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我家鹦鹉也说，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我和我妈开始恨起我爸来。于是我便一路读到硕士，真是一心一意，不敢耽搁，即便我不喜欢学习，真的很讨厌待在实验室，讨厌穿白大褂，我能来这儿，也算是一种暂时的逃避吧。可我今天见到这街巷，真想到了我爸，我觉得我爸就坐在某一扇门的后面，在等我推开门。我说，雨寒你能跟我说，是把我当真朋友，我虽不知道说什么，但理解你的心情。话是这么说，但我真的理解吗？蒋雨寒是一团明暗闪烁的火，冰冷与灼人皆有之。我小时候在灶前玩火，尚不知火为何物，常将它带到身上。每次注视蒋雨寒时，我总想摸摸我的衣服。</p><p>可这种想法很快被消解了。我们再次在淤泥里捉乌龟的时候，还是有雾，朦胧的，半透明没有味道。我看她沾了不少淤泥的脸，突然有一种冲动自丹田升上来，经由拳大的心脏蹿至脑部，再传至四肢。我捡了一小块泥，半凝在手上，挥指一弹，正落在她脖子上。她猛一缩脖子，眉毛蜷到一起，说，腥气死了。我还是看着她，不动，不回应，笑着看着她。她见我这样，也装样子看着我，瞪大双眼，抱紧双臂，不动不语，带有腥味的热浪在我俩之间流动，双脚陷进泥里，冰凉。我觉得我俩是两株水生植物，一直长在此地。于是，我们在湖西大酒店开房，豪华大床房，八百八十八一晚，我一点儿也不心疼，当时只觉得是个数字。完事之后，蒋雨寒躺在床上，我抚摸着她，从脚开始，一步步往上，手指像弹钢琴一样，我弹着蒋雨寒。她一次次挺起双胸，又放下，海浪在汹涌，直到我摸到她的断指，我停住了。我凝视着那片空荡荡，欲想出本该存在的手指，可失败了，什么都没有，只能与它共处。我问她，你的手指是怎么回事？她抬起头，头发还黏在脸上，说，炸的，前些年的一场爆炸案我正好在场，那截手指被飞来的断臂给撞断了。我蒙了，缓了好久，感觉又想射精，我颤抖着问，湖西爆炸案？她点了点头，闭眼平躺，不再理我。</p><p>&nbsp;</p><p>我从小就喜欢书法，姐姐的美术书在我六年级时就被翻烂了。姐姐问我，谁的字是筋谁的字是骨？我说，颜真卿的是筋，柳公权的是骨。我姐把拇指按到了我脑门儿上。到初中毕业那个暑假，我爸提出一个点子，要把我送到刘海市场学书法，我说我不去，害怕别人把我当怪物看，我同学没人学书法。我爸说，这就不用怕了，那全是怪物。</p><p>既然我爸说刘海市场全是怪物，我心稍稍放了下来，琢磨着去那看看。</p><p>爆炸案发生在我到书法班的半个月之后，那天很热。据说魔术师胡迪尼在他最后一次表演上台的时候，曾被台阶绊倒了两次，但他只是拍了拍皮鞋便准备迎受锤击了，不同于俄狄浦斯式的悲剧，胡迪尼走得很不明不白。不过，当我那天在夜市前感到头疼的时候，我没有胡迪尼那么心大，我抛下啃了一半的鸡腿，对在一起吃饭的艺术生说，我不去牌坊街了，头快炸了，这鸡腿吃着咋一股子猪饲料味儿。艺术生丢下鸡腿，说，不会说话就别说，今晚牌坊街有套圈的，你确定不去啊，我听人家说正中间有尊大弥勒，套回来摆上多大气啊。我说，我不管，我难受，要去你去吧，套回来先放楼下，明天我给你搬上来。此时我俩坐在刘海市场的一角角，全然不知两公里外的密谋。蘑菇云升起来的时候，我正梦到坐的飞机断了一只翅膀，转了几圈掉进仓库，嘭的一声，我以为是在梦里，便摸了摸头，接着睡了。</p><p>不料严丝合缝的生活从那时便产生了松动。当天下午，我站在书法工作室的桌子旁练字时，屋里忽然有人叫，外面有好看的。我攥着毛笔挑开竹帘观瞧，见几辆警车拉着警笛，前方开道，后面跟着几辆黑色轿车。我胖胖的校长说，有大官儿来啦，爆炸的事真不小。我说，大官是多大的官？我想着昨晚的错失，既遗憾又激动，心脏怦怦跳，觉得像小说一样，刺激。校长挺着肚子转身，说，老大老大的官，比你学的颜真卿小不了多少。我趴在窗边，说，好大好大的官啊。我蹬蹬跑到楼下，站大街上看，什么也没看着。</p><p>到晚上睡觉，我梦见记者们端着长枪短炮蜂拥而来，我穿着一身燕尾服，站在被炸断的一截柱子上，用手往下压了压，示意自己要讲话了，摄影机一顿乱闪，晃得我只能眯着眼，我透过缝隙，看见一个戴着金丝眼镜的人举着一朵大红花，我笑得牙齿全露了出来，挺直腰板，甚至往前靠了靠，把胸脯靠出来，我说，挂左边还是右边？没人说话。我再问，挂上面还是挂下面？没人回话。</p><p>然后，光就进来了。</p><p>我第二天在街巷外徘徊了许久，头昏昏涨涨，警戒带拉在街口，往里满地都是碎玻璃片，阳光打在上面很是周到，各个角度都射出光来，许多人像滑冰一样踩在上面，我想到了电视上冬天的北京后海。离老远，我左摇右晃，见不少人在黢黑的坑边伸头探脑，我看一眼人看一眼坑，看一眼坑再看一眼人，我背起手眯着眼，渴望有人发现我的表情不一样。人潮走来又走去，有恋人应和着牵起手，有小孩扯动警戒带，最后有人碰了碰我，我赶忙瞪大眼，我说我是幸存者！至少是半个！刺激着呢！你听我讲讲不？结果来人说，来，麻烦让让路。头也不抬地走了。</p><p>我不服气，拍了拍路边的自行车后座，半眯着眼，大声说，喂，我那天真的好险好险，是发烧救了我。一声丢出去，四周尽是旷野，一点回声都没有，直到天黑我爸忙完来接我去打针。</p><p>我坐在电驴后座上，环抱着我爸的腰。我不记得多少次坐在那，只想到第一次坐上时，我爸还有胡须，约莫三厘米长，他常用手动剃须刀修理他那黄黄的胡须。他那次带我去的是哪家医院忘掉了，不过确证有一片水，卧在路的尽头，我爸一拧车把，车子往前冲，我使劲攥着他的胡须想让他停下，可到了尽头才发现，原来是个路口，一下就拐过去了，半点水也没碰着。于是他大笑，而我只坐在瘦瘦的电驴后座上，眼里噙着泪，抱着他细条条的腰肢。</p><p>人说好多阳痿患者都是被打击出来的，我觉得我精神上的阳痿便是从那天开始的。当内心的火焰默不作声熄灭的时候，我才知道没人愿意听我讲，或许也没人关心湖西县有没有外星人，是我把自己看高了。</p><p>&nbsp;</p><p>水族馆事件之后，文化馆安排我去学校搞活动，这次是若橘跟着。活动主题很简单，开学季，记录学生们的理想。我跟着她弯绕着钻进灰色复式教学楼。教务主任姓时，他出来接待我们。</p><p>走到教室门口，主任笑着朝里问，谁愿意出来拍个视频？主任不知道他笑得很假。没人出来，所有人都低着头。我们三个人背着手围在教室门口，突然有人在我背上戳了戳。我扭头看，是一个端着水杯的女学生，扎着马尾辫，校服里穿着灰短袖，眼睛似鲤鱼。她说，我能进去吗？主任说，蕊梓你来，说说你有什么理想，很简单。我把录音器递给她，她也没拒绝，伸出又白又细的手指拿住了。若橘问她，同学，开学季了，可以说说你有什么理想吗？若橘点头示意了一下。叫蕊梓的女学生一刻也没停，说，我啊，我……想……嗯……成材，嗯，成材吧。她翘起小下巴。我把摄像机从眼睛旁边挪开，橡胶框硌得我眼酸酸的。班里敲响竹板，朗读起崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲……”女孩一惊，弓着身子拨开我们，进屋向后排跑。</p><p>恍惚间我又想到蒋雨寒，我发现这个女孩真像蒋雨寒。</p><p>我摸索着日子，发现蒋雨寒已经离开好久了。我虽加了她的微信，但没怎么发过消息，她也从没发过朋友圈。我想到那天我们从酒店出来，她很沮丧，不愿意摸我指给她看的瓷砖上的花纹。我打电话给她的时候，已经是傍晚了，嘟嘟响过，她好像跑了很远来接，有点喘。我说，蒋雨寒，今天我碰见一个长得特像你的人。她说，哦，是你想我了吧？话来得太突然了，我不知说什么好，像那晚她掐我的脖子一样，憋得喘不过来气。她说，快说，是吗？说吧，我不笑话你。我握紧手机，说，哦是，是想你了。她说，我刚到县里，水族馆里的乌龟又病了，咱们明天见。</p><p>于是我又一次走在去见蒋雨寒的路上，第一次见她时太阳很大，第二次见她时雾气弥漫，这次什么也没有，我很欣慰每一次见她都不重复。蒋雨寒依旧站在石马那，她好像也变成了一尊石马，扬起前蹄踩着看不见的东西。不远处的人工湖淤泥挖完了，灰绿色的老水塔周围被清理了出来，说是要爆破掉。蒋雨寒见我，没哭也没笑，只晃了晃身子，像是为了凸显她的墨绿色的百褶裙。我们什么也没说，又奔向酒店。她好像比之前瘦了，能很容易摸到肩胛骨。全程没说话，只她自己哼哼唧唧，春天的燕子飞进夏天里，我们在床上啄着湿泥。事后我俩并排躺着，她头靠在我臂弯里。我说，雨寒，你是我肉体和精神上的一团火，我每次都拿这比喻你，不是想物化你，而是人是复杂的，每个立面都需要单拎出来说。我接着说，雨寒。她说，不要叫我这，听着怪牙碜。我说，好，我叫你鹦鹉吧，我昨天听到“芳草萋萋鹦鹉洲”，便想起了你，不知道为什么，我叫你鹦鹉吧。她拍床抗议说，不好，我喜欢鹦鹉，但我不想做鹦鹉，它只会模仿，我至少现在不想做。我说，哦好好。我看着窗帘缝隙的光，只见天色还未晚。</p><p>等我俩赶到水族馆时，已经是下午五点。说是水族馆，其实是临时圈起来的一块地，在商场的顶楼。蒋雨寒说，前几天水族馆的人联系我老师，说有乌龟病了，一开始是一只蔫蔫的，后来发展到十几只，只好先隔离起来。我按下半透明电梯的上升按钮，说，这事咋没人跟我说。她说，你又不是专家，我可是以专家身份来的，快叫我蒋专家。她把手背到后面，身子一翘。“叮”，电梯落下来。我说，大专家里面请。她狠狠地在我腰间拧了一把，我顺势躲进电梯。我俩面朝外站着，看县城逐渐缩小，像从八百里的江中被打捞，高楼矮楼逐渐散开，露出街道，小车变得缓缓。我牵过她的手，抚摸着她的柔软与骨感。</p><p>我们在小房间里见到了那些乌龟，有十几只，一动不动地趴在玻璃箱里，有几盏灯给它们照明。我说，乌龟不本来就这样吗？它手舞足蹈才奇怪呢。蒋雨寒拍了我一下，说，你才这样呢，照你这么说还弄啥水族馆，直接去小商品城批发点儿模型得了。蒋雨寒从包里掏出仪器，围着场馆转，左看看，右瞧瞧，最后她摇摇头，说，给我拿出来只乌龟我看下。我挽起袖子，瞄准最东南角的那只下手。我把乌龟递给她，蒋雨寒说，我还要它的粪便。好，粪便。玻璃箱里有很多粪便，不堪形容，我用湿巾捏了一小撮给她。蒋雨寒用塑料袋装好，说，我去医院一趟。</p><p>她回来的时候，我在睡大觉。我扶了扶表，见过去好几个小时了，外面天已经黑透。她说，可能是肺炎，还不确定。我说，你不是专家吗？她说，哼。她递给我一张单子，上面是她手写的诊断，连绵如山似水。</p><p>之后几天，蒋雨寒待在县里没走，说是为了观察一下乌龟的状态，才好回去交代任务。我领着她去公园、游乐场、小吃街，去每一个我熟悉的地方。我可以滔滔不绝地给她讲上好多故事，可每当我问她，这个你玩过吗？这个你尝过吗？她都说，没，我只是看过。我不愿气氛降下来，于是我便拽着她玩，拉着她尝。蒋雨寒也愿意指着许多东西问我，这是什么，那是什么，但往往情绪还是起伏的。有时候她也不愿问我，甚至连我指引的一些事物也不愿看。这个时候，我才想起断指那件事，我嘲笑我的愚笨，对之前的行为只觉尴尬。</p><p>心有灵犀一般，我没说，蒋雨寒却在一个下午领着我来到牌坊街，说，什么都变了啊。我说，是啊，什么都变了，那件事之后，县里把这一片又统一装修了一遍，原来的很多商铺都关停了，你看，原来那是个装裱铺，现在成旋转小火锅了，只有那两座牌坊啥也没动。蒋雨寒跟我走进去，停在牌坊所在的小广场上，她说，百狮坊和百寿坊，一座是白的，一座是灰的。我看她眼里的光彩，变强，减弱，再变强，像是要使劲聚焦在某一事物上。我终于还是问出了那句话，你当时站在哪？她不说话，往前走了几步，迈着大步子，走得很慢，像是在数数，到百狮坊下面，她停住了，身子站得很直，转身。她指着百狮坊又白又粗的石柱子，以及上面的一百头小狮子，说，我站柱子右边，我爸站柱子左边，断臂飞来的时候，我爸正好把我拽回来，他长得比较高，替我挡住了后面随之而来的石块，所以我只断了一截手指，而他断了两根肋骨。</p><p>她说，每当我看见这断指，我就想起我爸。我说，嗯，理解。她说，我不明就里的老爸，其实我知道，不过我不愿承认而已，他只是撑不下去了，他被压得太重了，我不愿承认他是个懦夫。我扭过头去不知该看什么东西。她接着说，我爸自那次爆炸以后，一直胸闷气短，雨天骨头疼，干不了体力活，估计他在家具厂没少受排挤，他开始变得心不在焉，总爱出去跑，谁知道跑什么，他以前不喜欢看新闻，出了事儿以后，变得爱看了，各种台都看，中东的战事他很关注，墨西哥的毒贩也经常出现在我家电视上，其实那时的他和那些斗乌龟的人一样的，至少还在挣扎，可我和我妈都没察觉到有什么不妥。我心里咯噔一下，万只蚯蚓蠕动。我说，哦这样啊，其实没什么不好。她绕着柱子转了几圈，抬起下巴向上看，下颌线很明显。她说，你呢，你站在哪？我摸了摸下巴，像是要揪出胡子，明了显然已经增长的年岁。我见不少人走过，在我眼里比肩接踵，又在我眼里变得稀稀落落。我说，没，我差点儿就来了，事后才来的，那时我在小诊所的医生手机上也看见了那条断臂，人说那来自一个刚高考完的学生，带来炸弹搞自爆的中年男人已经寻不着血肉了。她脸颊动了动，说，为什么？他为了什么？我说，他有尘肺病，日子过不下去，想死谁也拦不着，轰轰烈烈地死也无可厚非，不过那样做确实过了，他改变的不止一个人。雨寒说，嗯，还有我们。我说，可能还有其他很多人。四周安静了会儿。她说，哎，咱俩差点儿碰上了呢，你看过《踏着月光的行板》没，迟子建的。我说，嗯看过啊，俩人不断错过，心还是在一起的。她说，你怎么说这么肉麻，谁跟你是情侣。我说，那你还提这干嘛。她说，只是想到顺口说一下，比喻懂不懂。我说，哦，命运感是吧？她说，差不多吧，那场爆炸就像火车拉响的一声汽笛，让万物颤栗，多少年了还在回荡哎。我说，芳草萋萋鹦鹉洲，咱们鹦鹉就是有文化。她说，有文化那就亲我一口。我说，啥？她说，哎呀，叫你亲我一口听不到嘛。我伸过去胳膊，抱着她，好猥琐的样子。我还没有站着抱过她，更别说在大街上。</p><p>我正要下嘴，蒋雨寒的电话响了，在我肚子上咕咕叫。我说，你手机有异议啊。蒋雨寒跑去远处接电话，举着电话像举了只烤红薯，过一会回过来说，是你们的若橘，让我们得空去看看乌龟，她怎么不给你打给我打。我说，我俩不太对付，那就去吧，现在就去。我们黄昏的时候坐上半透明电梯，我在电梯里亲了她一口，不等她反应，电梯门便开了。见不少人来来往往，我上去问，不闭馆了吗，这些人干啥的。没人回答我。我心里有点挂不住面子。蒋雨寒急了，跺了跺脚，往左拐，走进安保室，没等我跟进去，她出来了，抱着胳膊不说话，往窗户边走。我跑上去问，咋啦？她咬着嘴唇，说，他们要把生病的乌龟拉走卖掉，再换批新的。我戳了下她胳膊，说，那咋办。她说，我说不好生没生病，早知道就不该那么早下结论，没准儿只是它们心情不好呢。我说，呃，心情不好……那好，走，咱去下面。她说，怎么。我说，我想擦掉乌龟的眼泪，你不想吗？</p><p>&nbsp;</p><p>运龟的电板车于下午六点半从商场离开，它走到人工桥的时候，我不再看蒋雨寒，而是把注意力全集中到它身上。依旧闷热，我躲在石马后面，看着鬃毛，摸着辣辣的石头，手上的血液受到辛辣的刺激而鼓胀。我掏出捡来的玻璃子儿，架上弹弓，皮套发黄，吱吱响，我手上再多些肉就握不住它了。我想起冬夜里打鸟的日子，心里似乎起了恶意，那从未见过的蒋雨寒的鹦鹉仿佛待在树上。我心里数着数，像小时候家里的长针表在跳，有了声音，跳一下，玻璃箱垮掉一个；玻璃箱垮掉一个，跳一下。声音悦耳动人。</p><p>等我们牵着手从石马逃走，一千万只乌龟也能爬进湖里，时间过得好慢，似乎预示着还有很多事情能够发生。我们看着远处的石马，那英俊的石马，苍白的石马，更远处的水塔颓然倒塌，烟雾升起来。</p><p>“轰”的一声，湖边好多人。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="平原仪式『县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。』（赵棹「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6593 http://wufazhuce.com/article/6593 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 是被潜意识刻意隐藏起来的痛。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 最糟糕的痛 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/ONE友 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="最糟糕的痛『是被潜意识刻意隐藏起来的痛。』（ONE友「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6596 http://wufazhuce.com/article/6596 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 时光碾过了谁，都不会停下看 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/张佳玮 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>十多年的打车经历，十多年的记忆碎片，作者张佳玮串联起来的，是岁月匆匆下的人间百态，有些话不用多说，经历过自然就懂了。</p></div><p><br></p><p>2005年，我第二次上京时，在长安街打车，半天没车搭理。终于一辆车子驶慢着，从我身旁滑过，司机一路打手势，把我往一边路上引，我跟过去了。到旁边小路，司机容我上了车，劈头盖脑就说：</p><p>“我本来都要回家，不载了，看你在（第三声）那儿，我着急呀！你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！北京就这么一条长安街！中国就这么一条长安街！亚洲就这么一条长安街！地球太阳系银河系就这么一条长安街！你在这儿打到头发白了都打不到车！我看着可着急了！说，要去哪儿！”</p><p><br></p><p>2008年秋天，天津。一位司机慢悠悠晃着车，看我伸手打，矜持地飘了过来。我一上车，司机先问：“让听音乐不？”</p><p>“您请。”</p><p>司机拧开音乐。我一听，嚯。“袁阔成老爷子的三国。”</p><p>“您也听？”</p><p>“我也听。”</p><p>“您哪儿人哪？”</p><p>“我无锡人。”</p><p>“口音听不出来。您那儿是不是听张国良先生的三国？”</p><p>“是吧。”</p><p>“我就不爱听那个，什么十虎战曹彰，没法听！”</p><p>“是，我也就爱听袁先生的。”</p><p>“哎我就爱跟您这路客人聊天，舒服。一般来打车的，不让我听说书，还让我非给调情啊爱啊的歌。还调呢，我唱给他听多好啊！”</p><p>“是不能惯着。”</p><p>到车站了，我找零钱，少了一块，他一挥手，“得了！算啦！咱俩有缘！”</p><p><br></p><p>从天津到北京，打车，司机跟我一路聊，说开完奥运，房价都涨了。</p><p>“就这片，您看！就这段儿！一平米，都到三万了！您敢信！！”</p><p><br></p><p>2017年夏天，我在北京金鱼胡同打了辆车。</p><p>司机师傅右臂刺了个麒麟。</p><p>他说，是年轻时去天津刺的，为了个女孩儿。</p><p>“现在要洗掉也得一千多块，还疼，就算了留着吧。”</p><p>他说，冬天还好，夏天就老得跟乘客解释这刺青来由。</p><p>不过，“留着吧，当一念想！”</p><p><br></p><p>一年后，送一位朋友从亮马桥到望京。她下车后，我跟司机师傅说：“金鱼胡同谢谢。”</p><p>司机师傅看看刚离开的那位：“女朋友啊？”</p><p>我：“不是。”</p><p>司机师傅过来人的口吻道：“暂时不是……以后会是的嘛！”</p><p>我：“……以后应该也不会是。”</p><p>司机师傅轻叹一声，眼望前方，说：“年轻人不要把话说死了，人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？像我，哎，我以前啊，我也没想到自己会是这样的……”</p><p><br></p><p>以上的，之前写到过。</p><p>2023年夏末到秋初，我在上海深圳无锡北京重庆奔走，密集打车。感觉上，女司机变多了。</p><p>在延安饭店打一车，一位女司机，淮安人。</p><p>说，去年初夏，她接了一个姑娘，四川的，去火车站；那姑娘一路哭，哭到火车站，下车时跟她说：</p><p>“姐，我以后再也不来上海了！”</p><p><br></p><p>在浦东机场打一车，司机师傅说，他有钱，但闲不住，出来开开车，唠唠。说，他女儿之前在家，吃他的，喝他的，大手大脚。他就让女儿出去工作，去快餐店打工，“你猜猜看，她怎么了？”</p><p>我：“懂得省钱了？”</p><p>司机师傅：“倒是懂得省钞票了——挣了钞票不肯花，更加伸手问我要钞票了！说她赚钞票辛苦！还是我来得轻松！我说我哪里轻松啦，我也是以前好不容易省下来的……所以年轻人还是要吃吃苦头，才晓得我们辛苦……”</p><p>我：“但年轻人现在，挣钱确实不太容易嘛。”</p><p>司机师傅：“……倒是个。”</p><p><br></p><p>北上，10月的周末，从奥体坐车去丰台，司机上车就跟我解释：</p><p>“我知道这照片上（指驾驶座前运营照片）跟我不像，但真是我——就是头发白了很多，就把头发剪短了。”</p><p>为了去海淀，打一车，后座一片粉红hello kitty图案。司机师傅是个虎背熊腰的彪形大汉。</p><p>说他女儿喜欢hello ```

[github-actions[bot]]

Successfully generated as following:

http://localhost:1200/one/news - Success ✔️

```rss https://wufazhuce.com/ 复杂世界里, 一个就够了. One is all. - Powered by RSSHub RSSHub contact@rsshub.app (RSSHub) en Tue, 19 Nov 2024 18:06:56 GMT 5 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FsDQ4uGxyJuIh86tL-IX6dhqwNPj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4427</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 给我什么，我就享受什么。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">19</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="给我什么，我就享受什么。（「ONE · 一个」VOL.4427）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4576 http://wufazhuce.com/one/4576 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoPxsGszjelDQXTfT3sXJB69ceZu" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4426</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">18</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正（「ONE · 一个」VOL.4426）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4574 http://wufazhuce.com/one/4574 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoD29KLxRnnVfs9O1cwEiZXP53Oj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4425</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 周日推荐<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">17</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。（「ONE · 一个」VOL.4425）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4575 http://wufazhuce.com/one/4575 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FlpWDD_t3cqX9EuYgFNUYpfaEoXt" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4424</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我们都是落在时代夹缝里的人。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">16</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们都是落在时代夹缝里的人。（「ONE · 一个」VOL.4424）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4573 http://wufazhuce.com/one/4573 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FkMvvBrpuD0Iy7iorurhQgMR0o0K" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4423</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">15</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。（「ONE · 一个」VOL.4423）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4572 http://wufazhuce.com/one/4572 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FjQUVnKyHUWC_ZK7HQpGAnpQOl6g" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4422</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">14</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。（「ONE · 一个」VOL.4422）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4571 http://wufazhuce.com/one/4571 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FliCNWsF8sVVVclW8Fatx6fftUkD" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4421</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">13</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。（「ONE · 一个」VOL.4421）"></wb:share-button> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/one/4570 http://wufazhuce.com/one/4570 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 我们与沙漠到底有多远 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/蔡淼 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>记忆中的那个人，内心贫瘠而又充满罪恶的欲念，他的身影终于渐行渐远，然后消失在那同样贫瘠的沙漠里了。</p></div><p><br></p><p>杀死父亲这个念头第一次出现在我的脑海里是十二岁那年的某个下午。那天天气出奇地好，蝉鸣聒噪，母亲染病躺在里屋的床上，那些疼痛随着呼吸艰难排出，我知道这是母亲害怕我担心才隐忍不发。而我父亲和我仅一墙之隔，此刻他正在邻居家的牌桌上面临着四面楚歌的境地。</p><p>整个上午，我已经过去喊了他三次，他每次都说，过一会儿就回来，连表情都一模一样。</p><p>屋檐下太阳留下的阴影也已经往前移动了三次，我心中有一股烈焰无法抑制，就像是我用手指去按住没有开关的水管一样，一旦有一丝的空气漏进来，势必会火山迸发一般喷涌。</p><p>我承认十来岁的年龄还无法掌控自己的情绪，我不知道父亲在心里面是真的没有我们娘俩，还是抹不开面子，抑或他天生就是一个赌徒。一个手气极臭的赌徒。</p><p>我从厨房的案板上拿起一把菜刀，走动的步子比平时更加用劲，双脚踩在地面像是踏在一面羊皮鼓上。我故意把邻居家的大门搡开，门轴颤抖，发出咯吱的声音，希望以此造成声势，让父亲有所警觉，放下手中的牌。</p><p>我一面发起战争却又迫不及待走漏风声。</p><p>我提着菜刀站在房屋的门口，遗憾的是他们并没有发现我，他们沉湎于另一场战争而无暇其他。彼此陷入紧张的思考和繁复的推演之中，炉子上的火光在皱纹深处摇曳。我没有说什么话，他们似乎也没有觉察到我的存在。</p><p>啪的一声，我以为我会朝着父亲砍去，可实际上刀却落在桌子的正中央，刀锋的底端扎住了一叠扑克牌和一把油腻的纸钞。接着就是刀在桌子上像一个怨妇一样喋喋不休，这个过程其实很短，但我却觉得十分漫长，回到了那些虚假而温暖的从前。</p><p>时间在那一刻静止不前，凝固了。我不知道该怎么收场，或者说我只想到了把心中的情绪发泄出来，却没有想到接下来该怎么做。如果这件事发生在现在的话，我想我会毫不犹豫地拔刀向着父亲砍去。我还没有来得及思考，又是啪的一声，再次让在场的人一惊，融化的时间像液体极速朝周边喷射。他们反应过来，迅速逃离。是的，你没猜错。父亲一巴掌拍在了我的脸上，我开始反抗，握紧拳头朝父亲的脸上挥去。父亲没有想到我会还手，他应该能想到的，毕竟我都拿菜刀了，很快我们就扭打在一起，像是两股拧不紧的草绳。邻居过来把我们扯开。</p><p>从此父亲再也没有在邻居家打过牌，你不要以为他会改邪归正，而是将据点越选越远，而且逢人就说，我要杀死他。似乎这样在就能在真正死去以后也能把我拖下水去似的，不过有一点他却是说的没错，我真的是想杀死他。</p><p>从小到大，我就在他和母亲的争吵中长大，而矛头永远只有一个，那就是打牌。我自己都数不清楚，有多少次他跪在母亲的脚下，一次又一次发誓，再要赌博就要砍掉自己的手指之类。我都不相信他的鬼话，那时我非常不理解母亲为什么会一再相信他的谎言。他一边在外面赌博，十赌九输，不断地欠账，借钱赌，越借越输，雪球不断膨胀。他整宿整宿地不回家，沉迷于在井中捞月的游戏。</p><p>小时候，他在夜里回来总是敲我的窗户，因为母亲是不会给他开门的。可能连他自己都没有想到，他的儿子早就长大了，而且敢提刀跟他拼命，再也不是当年那个哄骗着给一块钱就能起来给他开门的孩子了，这一点是他始料未及的。当母亲病好以后，她把我大骂一顿。我说那天我真的有要杀死他的心，她说他不管再怎么混蛋，他都是你的父亲，你的身体里流淌着他的血液，你们是父子，这一点是逃不掉的。</p><p>我问母亲，你怎么能忍受得了父亲的种种，怎么不跟他离婚呢？母亲说，离不了，或许这就是宿命吧。又不是没有闹过离婚，你父亲的保证书堆满了满满一抽屉。我无法理解父亲，更无法理解母亲。我不明白我为什么会出现在这个家庭，我似乎以一种错误或悖论的形式存在。而我存在的意义就是为了不断地向世人证明：这是一段失败的婚姻。</p><p>从十二岁那次事件以后，我能明显感觉到父亲有点开始怕我了。</p><p>我在家的时候，我们一起在堂屋里吃饭，彼此不敢言语，但是父亲从来不会夹我面前的菜，更不会在家里大声跟母亲说话。但他别以为这样就可以瞒住我，只有男人最了解男人。我时常看见母亲一个人躲在灶屋里偷偷地抹眼泪，我走进去问她怎么了，她总是装出一副若无其事的样子，然后顺手将本就燃烧得正旺的木柴左右一晃，一股青烟便笼罩在屋子里，她借坡下驴，说是被烟雾给熏着了。我知道我在家的时候，父亲并不敢出去打牌，他所做的一切不过是在我面前演戏罢了，他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里我早就看清楚了。我不相信他会有任何的改变，他已经停止了生长。</p><p>我记得五六岁的时候，那会儿我们还住在山上，父亲要外出打工，我和母亲天不亮就起来，母亲给他煮面条，面条里卧着两个荷包蛋，这是平时家里用来招待贵客的标准。他表现得很惊讶，要把蛋拨给我和母亲吃。母亲说，你就要出门去挣钱去了，一个人要照顾好自己，今天你就是家里最尊贵的客人。我听得有点莫名其妙，搞不清父亲怎么就成了客人。</p><p>天露鱼肚白的时候，我们送父亲下山赶到县上的班车。我们走到公路上的时候天还没有完全亮透，群山笼罩在一团又一团浓稠的黑点之中。我们等了很长时间，一辆破旧的班车才从镇上的方向慢慢爬过来，班车停下，似乎在宣告一段未知的旅程。他紧紧地把母亲抱住，眼角还挂满了泪水，像是初恋情人要分开很久一样，顺手摸了摸我的头，告诉我要好好听母亲的话，快快长大。车里的司机用方言不耐烦地发出催促之意，他从母亲手中接过背包，朝车子内部走去，像是钻进一只巨型甲壳虫的腹内。</p><p>我看见车子里面已经坐满了人，这时，一个女售票员一手拿着一大把钱，我第一次看见这么多的钱，一手不知道从哪里掏出一个小板凳来。很快，车门就关上了，父亲侧着身体，很艰难地把头从窗户里顶出来，朝我们挥手，我和母亲沿着车子的方向快步跑去，尘土落满了我们的衣服，我们成了灰头灰脸的泥人。我们一直追到车子转弯，它粗野的歌声很快消失在群山之中，只留下一串异常难闻的味道。这时，太阳，才浅浅地从云层里露出一角来。我和母亲一直沿着山路往回走，走到半山腰的一户人家时，那人正好扛着一把锄头要下地，见到母亲异常热情。</p><p>那人告诉母亲，父亲前几天在他们家和邻村的几个小伙子打牌打输了，他劝过父亲让他收手，别玩了。可是父亲非但不听，还坚信自己一定翻身，不但能回本还能小赚一笔。他执拗不过父亲，只好借了几百块钱给他。如今父亲已经出门打工去了，连我都听出了他的话外之音，何况是母亲。母亲把口袋里的钱全拿出来给了他，那人小心地赔着笑说，还差五十八。母亲说，我只有这么多，剩下的我等我卖了鸡蛋再还你。他叔，请你以后再也不要给他借钱打牌了，那人一边数钱一边笑呵呵地点着头。走出去几十米，我回头看他仍在蘸着口水数钱。那样子既滑稽又让人憎恶。</p><p>再往上走了不到十分钟，太阳已经盖过头顶，我感到浑身发烫。路过一片竹林，母亲和我随手捡起一根木棍，握在手心里。我们像小偷一样，眼观六路，耳听八方，小心行进。这户人家养着一条狗，绕路又行不通，不得不防。我们过了竹林以后，沿着一排石阶而上，拐角的一个妇人正在喂猪，一边咒骂猪光吃粮食不长膘，一边随手撒出一把苞谷粒喂鸡，鸡一下子围到她的跟前，抢个屌呀，又不赶着投胎。狗的耳朵竖起来，很快就发现了我们，狗吠声尚未落地，四蹄已经奔涌而至。我赶紧躲在母亲的身后，母亲像我们玩的游戏老鹰捉小鸡一样护在我的身前。狗死死地盯住母亲手中的棍子，喉咙里不时发出呼噜呼噜声响，好似脖子上挂着一壶滚烫的开水。妇人很快也被狗声所吸引，唤了一声狗名，狗便撤至她的身旁。接着就是和母亲简短地寒暄，都是一些无关紧要的话，有一句没一句地搭着，眼看我们就要从院坝里离开。</p><p>她终于说出了她的意图，父亲上个月在他们家和几个年轻的小伙子一起打牌，父亲手气不太好，那天像是沾了霉运似的，总是抓到一把乱牌。母亲说，多少？妇人没有想到母亲会这么直接，反倒有点不好意思地说道，妹子，你别急吗？你听我跟你讲……多少？他借了你们家多少钱？母亲的语气掩盖着一丝愤怒。妇人只好说，其实也没多少钱？三百二。你管三百二叫没多少钱？我们一年能挣下几个钱。母亲说，钱我现在没有，我会想办法尽快还给你的，以后你们要再给他借钱打牌，我可不认账。说完，母亲牵着我的手继续往上走去。到屋里喝一口水哈。那妇人故意把声音抬高了几个度。</p><p>我忍不住对母亲说，你把我弄疼了，母亲转过头来松开手，擦去眼角的泪水，瘫坐大路的中央，抱着我开始痛哭起来。泪水打湿了我的衣服，一股滚烫的气流在我的背部流淌，一股无名的火焰在逃窜。母亲捂住我细小的臂膀，认认真真地跟我说，你长大了以后，千万别学你老子，打牌赌博，碰都不要碰。我郑重地点了点头。一张硕大而无形的契约在心底生成。</p><p>很快，我们走到一条岔路上，阳坡的路近，会路过一个大院子；阴坡的路远，不好走，也无人居住。母亲毫无犹豫地选择了阴坡那条路，那时我虽然年龄小，但是朦胧中已经隐约明白了母亲的选择。</p><p>&nbsp;</p><p>再往后的日子里，我开始到镇上读书，而父亲一年大部分的时间在外面务工。我在学校外面租房子，把家里米面粮油扛到镇上自己做饭。日子过得紧促而充实，以至于我暂时忘却了和父亲的仇恨。</p><p>一个炎热的夏日，我回到屋里，却看见桌椅斜躺在地面上，碗筷连同食物破碎了一地。我知道，那个人现在又回来了。从此在我的心里，父亲从他变成了那个人。母亲一个人睡在里屋，头发被扯得异常散乱，胳膊上有不规则的瘀青。那个人不知踪影，我只好收拾着眼前的狼藉。那些过往岁月的阴影也接踵而至，我感觉到自己的眼眶在发热，手收不住地颤抖，我尽量让自己的呼吸变得均匀一些，尽管它依旧粗重，胸腔上仿佛立着一架正在工作的机关枪。</p><p>我做好了晚饭，叫母亲起来吃饭，她没有响应，我只好把一碗汤饭放在了她床头旁的木箱子上。这个木箱已经足够破败，但是从山上搬家的时候，母亲还是坚持把它带下来，里面装的是家里的各种票据，户口本，证件之类的重要物件。刚开始的时候，母亲也把钱放在里面，自从被那个人偷偷拿了两次之后，母亲每次都把钱藏在不同的位置上。每次父亲要钱，母亲便让我守在门口看着那个人。那个人也曾贿赂过我，给我几块钱让我告诉他母亲藏钱的位置，那个人不知道的是，我在告诉他之前会先告诉母亲。</p><p>当然，那个人也会打着各种各样的旗号，试着从母亲的手里骗钱去打牌，真真假假，母亲有时也懒得跟那个人争论，一旦造成误会让那个人抢得了先机，便会在人多的时候说出诋毁母亲的话语，他不知道女人的嘴太长，他说过的话还会原原本本地传回母亲的耳中。反倒是母亲在人群中极力维护那个人，母亲跟我说过他们的故事。</p><p>母亲十九岁就嫁给了那个人，说媒的是母亲的邻居，也就是我后来的婶娘。婶娘他们一大家人把母亲和那个人喊到家里面来侃大山，说到关键的时候就使眼色，各自找个借口渐渐地从房子里出来，最后还不忘把门带上。屋子里就只留下母亲和那个人了，我想年轻的母亲自然是无法逃过那个人的甜言蜜语，那个人哄女孩子肯定很有一套，口袋里装上了各种颜色的水果糖，从山上下来的时候还摘了一大把林中的山花，说只有这样的花才配得上母亲。山中闭塞，除了和那个人以外，母亲并没有和其他男性接触过，她自然没有辨别和对比的意识，加上婶娘那张巧舌如簧的嘴，她也就在半推半就中应允了此事。</p><p>我偷偷翻出过他们的结婚证，大红本子，蓝色墨水手写的钢笔字，尽管是黑白照片，依然能看出两人满眼的幸福，年轻的时候他们确实般配。只是那会儿的母亲怎么也没有想到那个人会染上赌瘾，她没有料到事情完全会朝着另一个方向发展。</p><p>那些年那个人每次回来我的身高都会高出一截来，甚至不敢相信对面的人就是他的儿子。我相信在最初的时候，那个人也一定和普普通通的大多数人一样，娶妻生子，把生活过得有滋有味，从没有想到在纸牌和麻将之中会有一只手把他拽向深渊。</p><p>母亲聪慧，小时候为了教我，竟然自己看着数学书上的例题，教会了我解方程。她跟我说起过，她在学校的时候回回都是第一名，奈何外公名下子女众多，非要搞平均主义，没有一个孩子是因为读书而改变了命运，而那个人时常逃学，被老师罚站在门外。我上学的时候，成绩也非常差，快到毕业时经常被数学老师挖苦，那个时候我就在想，我是不是继承了他身上某种说不清道不明的东西，我被罚站在国旗杆下，顶着炎炎烈日，昏厥在地上，把数学老师吓了一大跳。因而初一刚开学报名的那天，别人都高高兴兴地往镇上的中学跑，只有那个人表现出一副满不在乎的样子，他领着我到小学去找校长，问我考上了没有？生怕他到镇上去报名时找不见我的名字，扫了他的面子，抑或是他能就此省下一笔支出。</p><p>我站在校门口，死活不愿意进去，实在是太丢人了。我都能想到那个人在校长面前是怎样被打发了的，说白了，其实还是对我动手的事情耿耿于怀，希望能够在学业上拿捏我，逼我低头向他求饶，以此增添作为父亲的筹码，从而在尊严上扳回一局，赢得属于他自己的光彩。</p><p>他走出校门的时候，只是悻悻地说了句，现在考初中都没有门槛了吗？倒数第一也能进。</p><p>我并不想接他的话，从初一第二学期开始，我就再也没有让他给我报过名。我似乎不再需要那个人，他在我的生活中消失了很长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>母亲躺在床上一直没有起来过，连翻身的动作都没有。我坐在门口的石礅子上，眼里恶狠狠地望着远方。我很是期盼那个人出现在我的眼前，又有点害怕他出现。我在矛盾中变得焦急，天色如黑纱落地很快就盖下来。鸡鸭归笼，我关上大门，没有插上木闩，站在一扇大门的背后，我知道那个人迟早是要回来的。我就在这里守株待兔，我又去柴房里找了一根木柴，手掌正好能握住。我关掉了房子里所有的灯，我在黑色深处潜伏下来。时间一分一秒地流失，一切变得漫长起来。你说，那个人有过对你好的时候吗？</p><p>我吃了一惊，怎么会在这个关头有这样的想法呢，我摇摇头劝自己不要多想。必须坚定立场，绝不能动摇。邻居家电视机里的声音透过土墙传过来，接着是一阵广告，吝啬的老头子关掉了电视机，过了一会儿他又打开了，准确地接上了续集的内容。老头子年轻的时候干过大队会计，做什么事情都精打细算，你说那个人打牌能算得过他吗？续集也放完了，老头子出门上厕所，回到房子后把大门口的灯拉灭了。</p><p>不知道又过去了多久，老头子的呼声如响雷一般把我从迷糊中拉了出来。我感觉到我的双腿已经不受控制，大脑的指令在它们面前是滞后的，酥麻感从下往上传递。</p><p>我扭动脖子，发出一声清脆的响声，嘘。听！有一个声音在靠近，月光下，黑色的阴影被拉得很长，像是鬼影一般，接着是脚步声，我知道是那个人终于要回来了。</p><p>我看不清那个人的脸，嘴上的烟发出光亮，我看到了嘴角那个熟悉的标志，一滴墨水大小的黑痣。</p><p>我的心跳开始加快，我握了握手中的木柴，把木柴举到肩膀上。</p><p>我告诉自己，别害怕，就像是电视机里放映的打高尔夫球一样，用力一挥，一切就得到解脱了。</p><p>脚步声越来越近了，那个人正一步一步向我走来。他在门口站了一会儿，我的心脏快要跳出来了，不知怎地，一滴汗水竟然从额头上流了下来，脸上痒痒的，我忍不住想要伸手去碰，可是我并没有这样做，我知道一旦错过这次，或许就再也没有机会了。</p><p>那个人转身离开，难道有透视眼不成，莫非是知道了我潜伏在这里？他一旦离开，可能就再也没有机会了。我在心里告诉自己不要慌，默念十二个数字，当我数到十二他还没有进来，我就冲出去。我刚数到五，那个人就返身而回，他轻轻地推了推门，没有想到门竟然没有锁。</p><p>没有什么可以预料的，那个人先是迈进一只脚，紧接着是另一脚，当整个人站在屋子里的时候，我再也没有犹豫。我双手拽住木棒奋力地朝着那个人身上砸去，他大喊了一声，被这突如其来的袭击弄得有点错愕，黑暗中他没有看清我是谁。我闭着眼睛又往地面上捶打了三棍子，我不知道那个人伤得怎么样。我唯一确认的是，每一棍子都没有虚打，我趁着夜色迅速逃离，过了河，就朝马路上跑去，一个快闪，钻进了玉米林里。</p><p>我静静地观察着周围的一切，我知道很有可能我就杀死了那个人。然而，大门前的一盏灯亮了。我搞不清楚，是那个人站起来了，还是邻居会计老爷子起夜，因为很快，灯又灭了。我浑身发抖，不知道该怎么办，眼泪和汗水混杂在一起，我不知道我的眼里为什么会有泪水，我甚至不知道我该去哪里？也许，天亮以后就会有警察找到我，然后双手被他们拷上，装进警车，接着我要接受他们的询问，交代整个犯罪过程，这些刚刚邻居的电视里不都放了吗？</p><p>我从玉米林里钻出来，除了河水的声音，一切都像是安装上消音器似的。我感觉自己已经戴上了镣铐，可是我却歌舞不起来。我沿着公路，双脚笨重地走着，走到通往镇子上的岔路口时，一辆大货车疾驰而下，他疯狂地按着喇叭，生怕把我给撞上了，我发出一阵瘆人的哈哈哈大笑，司机脸上的怒气变成了莫名的惊恐，轰隆隆的油门加大了嗓门，货车很快消失在夜色中……</p><p>&nbsp;</p><p>他说，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>远处红色的山体在大地氤氲的气流中变得若隐若现，车子飞速奔驰在无人区。黑色的戈壁，滚烫的戈壁就在眼前，绝望与荒凉就在眼前，傲慢的气息慢慢散开。</p><p>我说，前面就是沙漠了。</p><p>他抠动车门把手，取下墨镜，下车。背着背包独自一人往前走去，背影落在荒漠化的盐碱地上。</p><p>我喊道，你不怕我把你一个人丢在沙漠吗？</p><p>他转过身来说，那不是你一直想做的事情吗？</p><p>他戴上墨镜，继续补充到，你要知道我是一个赌徒，对于一个赌徒来说，我从来不会为明天着想，戈壁和沙漠才是一个男人应该钟爱的事物。它会让你和过去的世界暂时分开，没有什么事情是我所放不下的，包括生死。</p><p>我说，祝你好运，希望你这次的手气不要太臭。</p><p>他说，不重要了，你回去好好生活，好好上班。我有点诧异，这不像他说的话，三天以后还是这个时间点在这里等我，如果你愿意来的话，假如到太阳落山后我还没有出来，你就回去吧，说不定我就从另一个方向出去了。</p><p>我挥挥手，不知道算是送别还是告别。</p><p>他转过身来，说，其实我知道那晚躲在门后面的是你。</p><p>我说，我一直以为那只是一个梦境，是我想象出来的。</p><p>他说，嘿，小子，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>他说完，哈哈大笑，直到笑声被沙漠所吞噬。</p><p>仿佛一切都是虚影，什么也没有发生似的。</p><p>他和母亲离婚以后，我们之间已经有十多年没有联系了。我不太相信他能够活着从沙漠里走出来，虽然我一直想要杀死他，但随着时间的沉淀，我已经不再是当年那个只会拿菜刀和木棍想要他命的少年了。因为我也已经成为一名父亲，这个远超职业终身的称谓具有千钧之力，虽然我还没有做好准备，但他的突然造访让我不得不重新审视我们之间的关系。</p><p>望着他的背影，我再次想到我们上次见面的画面。那个时候他已经决定不再把挣来的钱交给母亲，后来母亲才知道原来是他在外面有一个女人。母亲没有和他大吵大闹，表现得异常冷静，头一天晚上母亲让我写好离婚协议书。当母亲把离婚协议甩在他的脸上的时候，他表现出前所未有的惊恐？或许他没有想到忍气吞声多年的母亲会这么决绝，虽然母亲已经多次在嘴上说要离婚，甚至不惜坐火车跑到四川的乡下，但是父亲总有办法会让母亲回心转意，把母亲给接回来。母亲或许也不是回心转意，现在看来她更多的顾虑在我。可是他终究还是低估了母亲，他似乎已经忘了母亲最重要的身份不是妻子和母亲，她首先是一个女人。母亲有着自己的底线，他早就准备好的一套说辞在一纸离婚协议上显得苍白而无力。</p><p>母亲表现得很平静，对他的一切不再干涉，也没有什么可干涉的了。她照常操持家里的一切，好像什么事情都没有发生过。她很麻利地就将他的一切东西整理好，吩咐我把它们搬到另一间房屋。我遵照母亲的指示，也能感觉到这平静之下的波涛。母亲还是做三个人的饭菜，只是到了吃饭时间，再也不喊他吃饭，但桌子上依旧三副碗筷，我们彼此沉默不语，只有咀嚼的声音在饭桌周围来回摇荡。吃完饭以后，我把碗筷收拾到厨房，母亲只洗我们俩的，单把他的留置在一边，像是弃儿。母亲已经在离婚协议上签字，捺了手指印，并给父亲下了最后的期限，隔天就要到镇上去办理离婚手续。</p><p>这一晚，绵绵的小雨逐渐变成瓢泼大雨，一夜之间百花落地，河流肥胖，清洗了人间诸多尘埃。这一晚，他们应该都没有睡着，每过一阵儿就有人开门。狂风扫进屋子里，让农具开始唱歌，一排锄头、镰刀发出叮铃之音，我闭着眼睛想象着编钟的样子。风雨未停，在黑夜中呼呼而过。</p><p>我再一次坠入梦境深处，又是那个相同的梦。</p><p>我站在门后面，用木棍朝着父亲的头部击打，像是打高尔夫一样。他倒在地上，月光漏进屋子里，一摊黑色的液体在地面上扩散开来。我落荒而逃，双脚却使不上力气。我感觉我的双腿长在了土里面，黑色的液体中伸出一只大手来，手掌中心是父亲狰狞的面孔，他的手卡在了我的脖子上，我双脚不能动弹，喘不上气来。我被这巨大的手掌推到桌子旁边，我情急之下，右手摸到了母亲剁猪草的刀，我用手指钩过来，刀把在我手里，朝着父亲的肚子划去。</p><p>我终于杀死了父亲，然而我却没有想象中的那般开心，接踵而来的是惶恐。我还没有来得及熟悉这种感受，便被母亲从梦中推醒。窗外仍然是细雨绵绵，潮湿的味道在房子里漫漶开。那梦境似乎过于真实，脖子上的疼痛与窒息的余温感还在，我感到浑身疲惫不堪。</p><p>母亲说，你父亲走了。这个臭不要脸的，他又把我丢下了。母亲没有料到他会来这一出，天刚麻麻亮的时候，她就起来打扫卫生，伺候家禽。等把家中的一切安排妥当之后，她准备要薅出父亲一块去镇上办手续。我有点怀疑其中的真假，毕竟当时还是阴雨绵绵。当她推开父亲房屋的门时，发现他早已离开。于是，这才有了母亲喊醒我的这一幕。母亲一面让我赶紧穿好衣服，收拾好起来，一面回到自己的房中寻摸着什么。过了一会儿，她焦急地跟我说，父亲卷走了家中所有的钱，连零钱一分都没有给我们留下。我能从母亲颤抖的语音中听到些许慌张。这个挨千刀的，你不得好死。</p><p>母亲说，今早我一起来，右眼就一直跳。你赶紧去镇上看看，你父亲是不是在镇上，如果没在就去市里火车站找找。老天爷呀，可千万不要出什么事。过了会儿她又说，你要把他找回来，就是出事，也不能是今天。临了，临了，他还要给我扣一屎盆子，老娘不接！</p><p>我出门上了个厕所，山岚中已经起雾，但头顶仍然是乌云重重。这是大雨来的征兆，我回到屋里开始找雨伞，母亲在里屋打了好几通电话，她是在给我找摩托车。只是这个鬼天气，公路两旁容易落下巨石，公路常有塌陷的危险，更有潜藏的泥石流。一般人并不想冒这个风险，我不知道母亲是怎样说服了那个摩托车司机。片刻的工夫，河对面就有鸣笛的声音传过来，母亲往我的口袋里塞了一些钱，并嘱咐我注意安全，不管有没有结果都要第一时间给她打电话。</p><p>我看着口袋里的钱，狐疑地望着母亲。母亲说，早上起来太着急了，一下子没有想起来上次藏钱的地方。他总算是做了件人干的事情，没有把我们娘俩的养命钱卷走。</p><p>风雨斜立，像是一把把透明的刀子冲过来，剔在我的脸上。沿途有被连根拔起的树木倒在地里头，司机沉默不语，把我放在镇上就往回走了。镇子上就两条主街，由于大雨大多都关门插锁了，我想父亲大概率不会出现在这里。</p><p>我绕了两圈，果然毫无收获，我从口袋里掏出手机给母亲打电话，发现打不出去，母亲那头无法接通。我只好发了发了几个字的短信：他不在镇上，我去市里火车站看看。开往市区的班车一天三趟，镇上的车站工作人员告诉我，早上两趟都已经出发了，下午的要到四点才走。从车站出来的时候，碰到一个摩托车司机问，你要去哪里？</p><p>我总感觉这人非常熟悉，却又想不起来在哪里见过。或许是因为这个原因，多了一层信任感。</p><p>我说，到市里。</p><p>他说，班车已经走了。</p><p>我说，你这车往市里跑不？</p><p>他说，太远了，回来没人，划不来。再说时间太长，人也受不了。</p><p>我说，给你双倍的钱。</p><p>他说，这样吧，我把你拉到陵县。你从那往市里走，车子就多了。</p><p>我很纳闷，为什么雨天在车站门口还有摩托车司机？一般来说，下雨天是难得的休息天，既不用下地也不用跑车，在家里睡觉或打牌多自在。</p><p>可是眼下，我并不想过多地跟外人有所交流，似乎一言不慎就把心中的秘密给泄露了出来。</p><p>我为雨天而感到庆幸，没有谁会在这么糟糕的天气里问东问西，打破砂锅问到底。而我又不善言辞，能用半句打发绝不用一句。</p><p>陵县果然有很多到市区的面包车，那人专门跑到火车站的专线。面包车从陵县往市区走，穿过一片阴云过后，天气竟然晴朗了起来，到市区的时候太阳异常耀眼，从车里下来，地面上的热气一股一股地往上涌。</p><p>刚走到站前广场，我还没有开始寻找，就发现了父亲。</p><p>他一个人坐在台阶上吸烟，我决定暗自观察一下，看母亲口中的那个女人是否会在这里出现。</p><p>然而并没有出现，他的注意力涣散，双眼空洞，但是很快又有新的东西出现。我站在他的身边，他都没有发现我。</p><p>我故意咳嗽了一声，他才慢慢抬起头来，从欢喜到冷漠不过眨眼之间。</p><p>我说，你准备到哪里去？</p><p>他说，去太原，已经买好了车票，坐班车下来的时候碰到一个熟人，他们那边还缺人，我就跟着一块去，顺便有个伴儿。他一边说一边朝餐馆里指了指。</p><p>我说，你怎么不一起去吃饭？</p><p>他说，我不饿，我在这里给他看行李。</p><p>我说，他们说的是真的吗？你知道我说的哪件事。</p><p>他不再接话，只是从上衣口袋里掏出烟盒，继续点燃，烟雾笼罩在他的眼前，我看不清他的脸。</p><p>我说，你身上的钱够不够？</p><p>他默默点了点头，像个犯错的小孩子。</p><p>我说，母亲害怕你出事，所以让我沿途找你。</p><p>他只是笑笑。</p><p>那个同乡的人从餐馆里走出来，一面用牙签剔牙，一面用手抹去嘴角的油腻。我似乎没有见过这个人，对他的底细一无所知。我相信父亲知道的并不一定比我要多，他却把命运托付他人之手，这符合他的风格。</p><p>广场上有播音员提醒旅客进站检票，不断地播报着车次。他掏出红色的车票，我看到“无座”两个字，心里感觉被什么扎了一下。</p><p>我把他们送进车站，这时母亲的电话打过来。回去的路上，我终于想起那个摩托车司机是我初中同桌的爸爸。有一次，摩托车带了两个人，在一面山的拐角处，远远就看见交警，他让我们赶紧下车，然后掉转车头就准备逃走。</p><p>交警过来，一手抓住他的头盔，一手抓住车座后面的铁架，尽管他已经将油门轰得很大，终究还是被拽下车来。我一直觉得是我们动作慢了，耽误了他逃离，我们亲眼看见他被罚款，消失在风中。为此，我愧疚了好长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>我把车子里的音乐放到最大，四扇窗户摇下来，让戈壁上的热浪进入到车子的内部，变成了一只胖乎乎的银色甲壳虫。我把油门踩到底。我感觉到车子长出了翅膀。那白色的光近乎诅咒一直笼罩，炽烈的光芒下大地早已满目疮痍。车子与风并排齐驱，想起父亲最后那句话，我忽然意识到什么，准备掉转车头，朝着沙漠的方向驶去，方向盘像是失灵了一样……</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们与沙漠到底有多远『他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。』（蔡淼「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6597 http://wufazhuce.com/article/6597 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “熬过这段时间就好了。”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 伤疤消失的那一刻 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/孙可心 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>我有能看到别人「灵魂伤疤」的能力，借此我乐意去观察身边人的悲惨故事。</p></div><p><br></p><p>多数伤疤都能痊愈，或在时间的剥蚀下，淡化成极细微的痕迹，皮肤得以最大限度接近原初的状态。曾与伤疤一道降临的痛苦，早已烟消云散，仿佛都是很久之前的梦境，遥远、缥缈。这是肉体的伤疤。相比之下，我对人类灵魂的伤疤更感兴趣。</p><p>除了襁褓中的婴孩，每个人的灵魂或多或少都有一些伤疤。很多细小的可以完全消失，而有些创伤在时光流转中弥合，会留下永恒的痕迹，且会在某些时刻重新绽开，然后再弥合，再绽开。这些伤疤攀附在灵魂上，它们没有重新盛开的时候，就真的消失了一样，谁也看不出这个人曾经受过什么伤害，因为灵魂是看不见的。但我能看见。</p><p>我能看见所有人的伤疤，肉体的，还有灵魂的。</p><p>意识到这项能力是在很小的时候，至于它是天生，还是突然降临在我身上，已经无法确定。我看到的第一个灵魂伤疤，是邻居家小孩的，彼时我们都五岁，他抱着一桶酱油跑向父亲，摔了一跤，他躺在满地黑色里，那黑色咸咸的，和他眼泪一样，父亲把他搀起来，抱怨说“你笨死了”，然后我看见他身体包裹的灵魂（一个白色的人影）裂开一条毛毛虫似的口子，流出一道长长的血。之后几天，那道口子渐渐愈合，半个月后就消失不见了。</p><p>在我上下学途中，会经过一家便利店，老板女儿是我同学，那天我留下值日，路过便利店时看见她正在挨骂，因为她算错账多找给某位顾客五块钱。在她妈妈的训斥声中，我看见她低头哭泣，灵魂裂开一道筷子般长的伤口，鲜血像憋了很久的尿一样涌出来，流了满地。这条口子完全愈合用了足足一年的时间。</p><p>我童年最好的玩伴，我第一次见到他的伤疤，也是在五岁那年。他吃了一个苹果，哥哥心情不好，说他像头猪整天就知道吃吃吃。在向我抱怨哥哥时，他愈发伤心，那条伤口就裂开一些，好在不到一个月就愈合了。</p><p>和他们比起来，我算是幸运的（勉强称之为幸运）：我发现好多人，第一道伤口都是亲属制造的，多是父母兄弟，而我的第一道伤口是拜数学老师所赐。我的作业都错了（没人给我抄），他当着全班同学的面展示这份只属于我的“荣耀”，在满教室的哈哈大笑中，我灵魂裂开一道口子，我清晰地听到灵魂撕裂的声音，没有疼痛，但那屈辱、慌乱和时不时就让我脸颊发烫的羞愧，在很长一段时间里让我无地自容。在我回到座位后不久，脚下晕开一片湿漉漉的红色，那是我灵魂的血。</p><p>十岁那年我跟随父母离开老家，同那座遮蔽了我整个童年的北方小城相比，这个气候宜人的滨海之地显然更适合人类居住，可我用了十几年的时间去融入这里，最终还是功亏一篑。</p><p>直至现在我也不清楚自己陷入孤独的原因，在我和周遭的环境之间，总有一种说不清道不明的东西阻隔着，我无法真正触到任何一个人甚至任何一件事物，这种疏离感伴随了我十几年。那些同龄的孩子，他们大多对我置若罔闻，或将我的殷勤和讨好用残忍的方式付之一炬，以此获得某些卑劣的欢乐，而当他们仿佛要接纳我时，没来由的恐惧和焦虑又让我退避三舍。</p><p>于是，我成了最孤单的小孩。</p><p>当他们沿街奔跑、兴奋大笑时，我就躲在最潮湿阴暗的角落里，像石雕一样愣着。长此以往我便习惯了躲藏。</p><p>我开始讨厌见到认识的人，就躲在他们看不见的角落里。如果周围都是陌生人的话，只要亦步亦趋随着人流滚动，本身就是最好的躲藏。</p><p>大多时候我躲得挺好，也有几次让人发现，他们会不屑地撇撇嘴，那表情对于他们来说也许稀松平常，一点也不觉得有什么，可我却愣在原地陷入无止境的沮丧和失落里。</p><p>自从被发现后，我一直在寻找理想的躲藏地点，每次都徒劳无功，让我觉得世界上并没有这样一个地方。在我躲躲藏藏的那些年，也许是长期训练的结果，我看见伤疤的能力愈发强了。我不仅能看见伤疤，还能看见伤疤的来龙去脉。</p><p>那年夏季的一个傍晚，我去街上扔垃圾，听见体育委员的声音正往这边来，就躲在垃圾桶后边的墙角里，看见他和两个伙伴骑着自行车飞速驶过。他灵魂背部有一道疤，血痂已经开始脱落，这条伤口已经存在两年多了，他在一次考试中得到第三名，家长和老师都怀疑他作弊，旁敲侧击询问了几次，他们每次询问，这道口子就裂开一些。现在他已经沦落为一个十足的差等生，打架翘课抽烟喝酒，凡是能让老师和家长开心的事情，无论有多简单多容易，他都不会去做。</p><p>新学校里几乎没有角落供我躲藏，在熟识却疏远的人群里，落落寡合的我也吸引了班主任的关注，而我自从第一天见到他，就惊讶于他灵魂的那些伤疤。我仔细数了数，清晰可见的一共十五道，时间最长的超过二十年了，是一位他倾注全部感情的女孩所赐；最触目惊心的那道伤口，是五年前，他失去了年仅六岁的儿子；此后他又经历了离婚、伤病、双亲去世，都在他灵魂上留下大小不等的伤疤。</p><p>每当他坐在石阶上愣愣看着喧闹的操场时，都像看着另一个不存在的地方，目光哀伤凄凉，那些伤口次第绽放，流下一股股鲜血，在脚下聚成一片，他蹲坐在那片红色的中心，像一个躺在血水里的早产儿。</p><p>看见他这幅样子，我也莫名伤心起来。他摸着我的头，问我为什么不和他们一起玩，我看见他脸上少有地露出微笑，尽管看起来依然苍白、忧伤，可也给我了一股暖洋洋的感觉。那段时间我绞尽脑汁思考愈合他伤口的办法，却只能一次次痛恨自己的无用和痴傻，面对那些伤口我束手无策，只能看着它们裂开、流血，又裂开又流血，不停消耗着他灵魂的活力。</p><p>我不止一次走到他面前，张张嘴想说什么，最后都变成傻笑。那天我终于鼓足勇气，在金灿灿的暮色里走向他，递给他一颗彩色糖果，他从短暂的愣怔里回过神、拿起糖果，我终于看见他快乐的、不掺杂任何灰暗情绪的笑容。那天，他的伤疤出人意料地没有裂开。</p><p>在那一刻我明白，伤疤只能自愈，但外界力量能影响愈合的速度，如果我每天都成功阻止他的伤疤裂开，想必很快就可以痊愈。于是我每天都悄悄送给他一颗糖果，当他独处时我就交到他手里，当他忙碌时我就放在他办公桌的角落，总之每天都有一颗只属于他的糖果。那段时间我看见他伤口恢复得很好，随着时间一天天过去，血痂愈发厚了，不会那么容易就裂开。很难相信一颗糖果拥有如此强大的能量，我在惊叹的同时，心里也生出一种满足感，每当他朝我微笑，就感觉由人性的美好所构建的纽带将我们连结，那种最清澈最纯洁的情绪包裹了我们，滋养、哺育我们受伤的灵魂。</p><p>这种奇妙到难以言喻的幸福，是我们共同努力的结果，是我们心心相通的最为牢固的印证。当我离开那座学校时，班主任已经组建了新的家庭，他那些伤疤愈合得很好，不像之前那么显眼了。</p><p>此后我见过形形色色的人，年龄越大伤疤越多。且随着年龄增长，我发现想躲藏起来愈发难了，从一个地方到另一个地方，我需要不停地接触不同的人，才能完成那些看似极为重要的事情。我不想和太多的人结交，更不想去了解他们，但当那些伤疤堂哉皇哉地出现在我眼前，我就看见了他们内心深处最隐秘的那部分。</p><p>比如一个女孩，她有两道很深的伤疤，是两个不同的男生留下的，我就知道她至少谈过两次恋爱，每一段感情都付出了真心；还有几道疤时间很久的疤，是她曾经被人嫌弃说话吞吞吐吐，我就知道她是经历过漫长的刻苦训练，才能有现在这般优雅流畅的表达能力……</p><p>通过伤疤断定一个人的品质好坏并不是很客观，因为它们只是一些片段的组合，这些片段或许很有代表性，但就完成一幅齐整的性格肖像来说还远远不够。不过，无法否认的是，一个人的伤疤越多，我对他（她）的了解就越多。</p><p>几年来，我也用这项能力帮自己完成了一些事情，不过是收买人心：看见谁的灵魂添了新伤，就去假装安慰一番，由此成为朋友，再去达成其他目的。这招屡试不爽。如果我总能适时给予某个人安慰，让其产生依赖感，当此人意识到无法离开我时，我就对其就形成一种控制。</p><p>我知道这很卑劣。每当我用这项能力做了那些违心之事，也总对自己的虚伪和狡诈感到愧疚、自责。好在我并不是以玩弄他人感情为乐的人，没有必要的话，我不会用这项能力去骗人，因为我本身也讨厌虚情假意。</p><p>除了笼络人心，我也用伤疤惩罚过别人。</p><p>读大学时我遇到一个很讨厌的人，他在老师面前任劳任怨，在班里结党营私，对同学恶语相向，挑拨离间、阳奉阴违、败坏学风，所有人都对他不满，大家敢怒不敢言。可我从他灵魂的伤疤里找到整治他的办法。他幼年时曾让多条狼狗围攻，险些丢了性命，十几年过去，肉体的痕迹早就消失了，灵魂的伤疤还清晰可见。我也注意到每当他看见狗时，无论小型犬大型犬，都会让他陷入病态的谨慎之中，两腿摇晃着，随时准备逃跑。</p><p>很容易想象，一个小孩子差点让几条恶犬咬死，会留下多大的心理阴影，那些让尖牙撕下的肉、遍布周身的血迹、稚嫩却嘶哑的哭泣和喊叫，肯定不时造访他的梦境，让他在黑夜里惊醒，颤抖着面对茫茫虚空，直到黎明时分还无法恢复清醒的神志。</p><p>这条伤疤就在灵魂背部，差不多有一臂长，血痂已经脱落大半。想让它重新裂开，需要反复刺激。</p><p>我用两个星期买通学校里所有的狗，在烤肉和火腿的诱惑下，它们对我俯首称臣、言听计从，其中两条狗极具慧根，能轻松理解我的意思，深得我喜爱。在我培养这支“军队”期间，也抓住所有机会，用尽各种方式刺激他。那天下午写作课，几位作业获得优秀的同学上台朗读，我写的是一个孩子让狗活活咬死的故事，很多细节都和他记忆中的场景吻合。</p><p>在朗读过程中，我直视前方，一次都没朝他看，但也从未把他抛出视线之外。当我读到最血腥的部分时，他脸色苍白浑身颤抖，用一种震惊且无助的眼神看着我，等我将目光聚到他身上，他又立刻低下头去，浊重、急促的呼吸声引得周围同学频频侧目。这景象使我愈发兴奋，声调也更高，情感也更充沛，几乎控制不住自己想把那幅场景演出来。在我详细描述两只狗撕咬肠子的画面时，他终于无法承受，在大家惊异的目光中起身离开了。</p><p>其后我几乎利用了每一个可以抓住的机会，对他的伤疤发起攻击。我把手机铃声设置成狗叫，订制了印有恶犬图案的衬衫，在手机、电脑、书本上也都贴了疯狗的照片，只要他在场我就会对身边的人讲狗咬死人的故事，并声称是我亲眼所见。我还夸大事实，制造谎言，说很多人让狗咬了，过二十几年才发狂犬病，特别是那些让多只恶狗围攻过的，因为毒性过大，疫苗很难起到保护作用……我把这些胡话说得特别大声，意在让他听清楚，给他制造恐惧和焦虑。在此过程中，我不止一次听到他伤疤裂开的声音，是那种低沉的、不连续的、撕扯皮肉的声音。</p><p>这样不到一个月，他就有些怕我了，几次想讨好我，都让我拒之门外。我发现自己已经沉浸到这个游戏之中，每当看见他被吓得一阵惊颤，我就忍不住笑出来。我享受他的恐惧，那毫无血色的脸、病态的颤抖、无助的眼神、抽搐的皮肉以及额头那条水蛭一样蠕动的血管，都让我感到一种莫可名状的兴奋。</p><p>很快，他那条疤完全开裂，流出鲜红的灵魂的血。等我动用“军队”时，他见到我就像耗子见了猫一样，那两只很聪明的狗是首领，我只冲他的背影挥了挥拳头，它们就领会了我的意思，开始不间断地骚扰他，许多次追着他满学校乱跑，一时间他成为整个学院的笑柄。</p><p>大学期间我只惩罚了这一个人。四年时间仿佛一转眼就过去了，每天都在昏昏沉沉中度过，耗费很大精力，花了很长时间，毕业后又一年，我考上一所双非院校的研究生，开始了半新不旧的生活。</p><p>我又遇到许多人，看见许多伤疤，对各种形式的心灵伤害早已见怪不怪。能承受伤疤的人，大多都有强大的自我调节能力、愈合能力，好些伤一天之内就会愈合，我甚至看见一条伤痕刚出现即消失，就像一阵风。</p><p>来到这个学校后，我陷入莫名的失落之中，那种极力隐藏自己的念头突然强烈起来，于是我又开始躲藏。我躲在餐厅、图书馆、教室角落、操场树荫、楼梯拐角等地方，看着过往行人，观察他们的伤疤，聊以慰藉。</p><p>平时会遇到一些人，他们口口声声说自己因为某件事受到多大伤害，其实都在说谎，因为灵魂根本没有相应的伤疤，如果曾经有但痊愈了，那也无法再激起情感的波澜，也就不值得郑重其事地提出了。可他们就是喜欢卖惨，获得同情，看见别人为其流下虚假的眼泪，他们会感到满足。我对这种人嗤之以鼻。</p><p>而那些遍体鳞伤却极力隐藏的人，往往会吸引我的关注。就像小学时那个班主任，每天都经受灵魂创伤的折磨，选择一个人默默忍受，当他躲在角落里难过，或躲在人群里随波逐流，谁也不觉得他有什么不同。只有这种人才会提起我的兴趣。</p><p>那天在餐厅我就遇到这样一个人。</p><p>是下午一点，人潮已经过去很久，各个档口相继打烊，放眼望去不见几人，他独自坐在一张餐桌前，边吃饭边哭泣。我听见他嘤嘤的哭声，是被压抑的极细弱的声音，很快这哭声也消失了，只有不间断吸鼻子的声音和剧烈颤抖的肩膀。他硬生生将一场大哭给憋了回去。</p><p>我就坐在他后面，隔了两张桌子，他不很高，有些瘦，浑身黑色衣服。同样瘦弱的灵魂就缩在身体里，佝偻着。那是怎样一个灵魂啊，我第一次见到这样的灵魂：到处都是伤疤，几乎没有空隙，好像整个灵魂是由大大小小的伤疤堆成的；这些伤疤几乎没有愈合的迹象，有的刚刚结痂，有的刚刚裂开，很多结痂的又开始撕裂；当他哭泣时，好多伤疤一齐流出灵魂的血，染红他四周一大片地方。</p><p>最触目惊心的那道疤，几乎将他灵魂的背部撕成两半。看见母亲吊死在梧桐树下的那个傍晚，还差几个月就成人的他，灵魂背部裂开这道惨不忍睹的伤口，透过伤口可以看见灵魂的骨架和脏器。已经过去许多年了，他一直活在痛苦中，无论是梦境，还是某些突如其来的时刻，他会看到那具悬垂的尸体，伤疤就开裂、流血。在母亲离开的两三年里，所有与她相关的记忆，都让他倍感痛苦，于是那些记忆也都变成伤疤，聚在大的伤疤周围，形成一片伤疤群。连带着幼时经历过、没有太多感觉的外祖父母的死亡，大舅的死亡，都形成伤疤。</p><p>又过几年爷爷死去，他的死亡本身，以及姑姑叔叔父亲对他的态度，还有那些记忆，好的不好的，儿时的成年的，又形成另一片伤疤群。</p><p>两大伤疤群已经超过灵魂一半的面积。或许是母亲的死亡击垮了他的意志和保护屏障，他变得格外脆弱，很容易受伤。因为灵魂的伤是不可见的，他表面上看起来与常人无异，谁都不知道他每天在痛苦中度过。那些伤疤无时无刻都在折磨他。他的灵魂每天都在流血。</p><p>然而今天为什么哭呢？凭那些伤疤也能看出他是一个很能忍受痛苦的人，或说他已经习惯忍受痛苦，那今天为什么哭呢？有什么事情刺激他了？我寻找他最新的伤疤，怎么都找不到，因为伤疤太多了，且很少有结痂，很难分清哪个是新的。我盯着他看了很长时间，因为哭泣切断吞咽的节奏，他右手举筷也时断时续，等他放下筷子擦眼时，我便拿起手机装出认真浏览的样子。他转过身，我把目光倾过去，是一个长头发白皮肤的男生，习惯性地微微低头，时不时也朝哪里觑一眼，显得谨慎又戒备。</p><p>就在这时我看到那条新伤疤了，就在灵魂的脖子上，也是他灵魂唯一的空白处。伤口很深，从下颌根开始，竖直劈下来，直至锁骨下方，血流下来，混着其他伤口的血，洒在他双脚踏过的每一寸土地。</p><p>这是一个女孩给他留下的伤。他第一次见面就喜欢上她了，至于哪里吸引他，自己也说不清。那次见面之后，他甚至无法在脑海里还原她的脸，但那种美好的情绪和感觉一直在，让他无时无刻都在想她。第一次见面，他看到的是一张笑脸，也称不上漂亮，不过那种奇妙的感觉让他很舒适，然后还有一些很不起眼的细节，他对她的印象越来越好，那些镜头在反复回味下将她的形象打磨得熠熠生辉。她符合他对另一半的所有想象，他其实也并没有多高要求，可某种难以言说的东西，他确实很少遇到，只有这个女孩具备一切。</p><p>他天真地以为女孩对自己印象也很好，等她执意在他有课那天去某个地方，他才开始怀疑她根本不想看见，或说不期待看见自己。于是那天夜里他流泪了，伤口就在那时出现，开始只有一指长，之后两次见到她，每次伤口又裂开许多，也深许多。好在灵魂不像肉体那般脆弱，否则这一条伤口就足够让他死几次了。</p><p>这道伤口是由女孩直接引起无疑，但我透过伤疤看见的景象更为混乱，他当时因为女孩陷入极度沮丧的情绪，大脑像幻灯片一样闪过许多画面，那些积压的情绪从内部撑开了灵魂的皮肉。在那个时候，无所归依的孤独、无助，存活于世的痛苦、艰辛，达到前所未有的顶峰，父亲建立新的家庭，姐姐嫁人也有自己的家庭，而他无法融入世界上任何一个地方，也没有任何一个地方属于他，那个给予他美好幻想的女孩也在躲避他，于是他感到自己彻底让这个世界抛弃了，他想死。随着这条伤口愈发长且深，他就生出更多关于死亡的幻想，什么时候死，怎么死，死之前要说什么……</p><p>他的灵魂再也容不下新的伤疤了，甚至已有伤疤再扩张撕裂，都可能让灵魂不堪重负以致垮掉。</p><p>不知道为什么我对他很感兴趣。我告诉自己是想给他一些安慰，或提供一些帮助，但这并没有说服我，在某些不经意的时刻，我直视自己灵魂的阴暗面，心里竭力过滤掉的那个声音就会出现——欣赏他那遍布灵魂的伤疤。在好奇心的驱使下偷窥，以此打发无聊的时光，大概才是我真正的目的，可羞耻和良知让我对此表示否认。</p><p>第二次见到他是在理科楼附近，我一路跟着他，走到文科楼，他背朝围墙蹲下来，盯着对面的草丛发愣。墙后就是街道，车辆隆隆驶过，他眼前也不时走过散步的学生。我爬到楼顶，仔细观察他的伤疤。</p><p>那些伤口像容器一样盛着血，随时会溢出来的样子。灵魂右肩一道伤疤，这伤疤的出现让我感到匪夷所思。他在读本科期间，一天晚上在餐厅打饭，他前边有个女生——比他矮点，比他胖点——让多加些饭，阿姨又问他，他本没有那么饿就说自己不用加，但那个讨厌的阿姨笑着连续问了几次“加不加饭”，他只好一次次回答不用加。然后悄悄看一眼那个女生，她面无表情“啧”了一声，之后他越想越觉得糟糕，觉得伤害到那个女生了，起码是让她尴尬了，就后悔没让阿姨多加些饭。旁边那道伤疤，也是来自一个不认识的女生，比他矮多半头，还是在餐厅，中午下课后窗口前人挤人，女孩只要了一份米饭一个菜，菜很少，她就用很轻的声音说多盛一点，却让老板骂了回去。类似事情造成的伤口还有很多，比如宿舍楼下翻垃圾桶的老头老太太吵架，楼里打扫卫生的大爷面对如山一般高的垃圾愁眉苦脸，某位同学在回答问题时紧张得脸色发白……</p><p>我无法想象一个人会这样容易受伤，在我看来这些都是小事，很多和他都没什么关系，偏偏就是让他感到沮丧，在他绝望的灰色的世界，这些令他沮丧的场景化作利刃，割破了灵魂的皮肉。</p><p>胸口那片伤疤也吸引了我的注意。在读中学时，有个同学告诉他偷看女老师裙底，在她们上楼梯的时候，就站在最后一级台阶下朝上看，此后每当他看到穿裙子的女生走楼梯都低下头，或张望别处，成年后见到穿着性感的女生也躲开视线，尽量不去看。他在现实中极力控制欲望，远离所有女生，不去看也不去评判——他觉得这是一种尊重。可有时他又陷入想象的旋涡中，沦为欲望的奴隶，也在许多个夜晚疯狂自渎，每一次都在灵魂上留下伤疤。</p><p>还有腹部，那些伤疤来自他对自己身体的失望，反复发作的鼻炎、近视眼飞蚊症、尿路结石、胰腺炎、胃炎、痤疮……</p><p>他站起来，茫茫然四下望了望，选择原路返回，我下楼跟过去，走到广场时，他的伤口开始流血。行人从身边匆匆走过，他萎靡着，像干枯的植物，在人群里隐藏得很好，谁也没有注意到一个正在流血的灵魂。</p><p>就像当初遇到那个老师一样，我想和这个男生建立联系。我不清楚这动机里有多少是善良，有多少是纯粹的好奇，可此时我已经确信，我确实想给他一些安慰。</p><p>经过简单的跟踪和调查，我得知他和我在一个学院。为了能认识他，我在一次活动中结交了他们专业的负责人，很快就知道他的名字。那天几个班一起下课，我和他走得都很晚，在电梯里遇到了。我叫出他的名字，他用一种空洞的惊诧的目光看着我。道出自己的姓名后，我俩就算认识了。当时正中午，他说自己不想吃饭，要走另一条路，我猜他是不想和我有过多接触才说谎的，于是顺水推舟，说自己也不想吃饭，正好一起走走。他微微发愣，心里应该有些失望。</p><p>令我惊诧的是，在散步途中，一直在调节气氛的不是我，反而是他。这时我才重新意识到，原来自己并不擅长社交，大概是“拯救”他的念头过于强烈，以致我过分高估了自己。我们绕了半个学校，他见我没有离开的意思，主动提出一起吃饭。在用餐过程中，我几次想制造聊天话题，每次都觉得欠妥当，于是他又成了那个努力避免冷场的人，也只是把刚才散步说的话重复一遍，比如班里几个人、平时上什么课如何如何。</p><p>得知他家与我老家在一个城市后，我们之间的关系好像更近了。我有这种感觉，并不是因为我们经常在一起聊天吃饭，只是因为他见到我会笑着打招呼，平时接触并没有更多，我几次约他出来吃饭、散步，都遭到委婉的拒绝。</p><p>我要来他们专业的课表，经常在他可能出现的地方转悠，装作偶遇的样子，与他同走一段路，有时仅仅打一声招呼。他的伤疤没有更严重，但也没有一丝愈合的迹象。</p><p>有时我也会躲在他必经之路的角落，望着那个伤痕累累的灵魂叹气，面对这个油盐不进又小心谨慎的人，我毫无办法，只能愣愣看着那些伤疤每天流血。我不知道他的灵魂还能坚持多久。那个缩在他身体里的赤裸的灵魂，本应该是白色，现在是通体血红。</p><p>我在愁眉不展中熬了许多天，马上就要迎来暑假，不禁感叹时间溜得真快。这几次见面，我发现他更无精打采了。放假前一天傍晚，我约他出来散步，没想到他竟然答应了。</p><p>转了半个校园之后，我们才谈到即将到来的假期，他轻轻叹一口气，说：“真不想回去。”</p><p>我当然知道原因，从他灵魂的伤疤里我知道许多事情，如果他能自己说出来的话，或许对他灵魂的修复更有好处，又考虑到他大概不会主动说出那些隐秘，我就装出好奇的样子，问：“为什么不想回去？”</p><p>“没什么。”他苦笑着说，“就是不太想回去。”</p><p>他是对我放心不下吗？还是真的不想把那些苦闷倒出来？或觉得我不是一个好的倾诉对象？</p><p>如果我继续问下去，他大概率也不会说什么。于是我想了另一个办法，我先说出自己的苦闷，然后再问他，或许就能打破他由戒备铸成的屏障，就算是作为交换，他也不好再守口如瓶了。</p><p>“我也不想回去。”我叹口气说，“我对那个地方没有归属感。”</p><p>“为什么？”</p><p>“从我十岁搬过去就开始了，我也不知道是什么原因。我一个朋友都没有，回去又能干什么？家里对我也很失望，因为我高中复读一年，还是没考好，考研又考了两年，他们不希望我上学了，觉得没什么用。”</p><p>他沉默片刻，说：“你和家里好好谈谈，没事的。”</p><p>为了在交换隐秘中获得更大筹码，也为了能有一些共同话题，我继续添油加醋（虚构一些情节）：“我父母很早就离婚了，我弟弟也不是亲的，他们母子俩很不喜欢我，每次他们小声说话，一见到我就闭嘴了，好像有什么秘密不想让我知道似的。我爸爸和他们娘俩在客厅看电视，说说笑笑，一见到我忽地沉默了，好像是我打扰了他们，可我又做了什么？这不是我的家吗？这真的不像我的家，我早就是个外人了！”</p><p>我越说越激动，连自己都信了，还差点哭出来。他拍拍我的肩膀，还捏了捏我的手，叹口气说：“你比我还好些。我家里经常吵架，因为钱，一点点钱就要吵。去年过年的时候，有几十块钱我爸爸说不出来花到哪了，然后她就开始闹了，闹过之后又开始哭，说来这个家后可受罪了怎样的。其实她很清闲，村里那些妇女就她最闲了，以前……”他止住了，又说“反正她就是很闲。她来几年了，一直在嫌我家穷，几次我想问她，既然嫌这个家穷，那你为什么不走呢？每次我想问，又怕她真的走了，爸爸和亲戚都要怪我，说我见不得老爸续弦啥的。你不知道，在我爷爷死的时候——那时候她还没来——那些亲戚啊啥的，都说等快死的时候能有个老伴照顾多好啊。我就想既然你们都知道对老人照顾不周了，为什么不对他更好一点，反而要转移话题呢？拿一个孤独的将死之人，向我一个不到二十岁的年轻人证明有个老伴多么重要，就不觉得可笑吗？这个女人一来，家里每天都在生气，又对谁有好处呢？她还当面一套背后一套……”他又叹口气，“唉——算了不说了。”</p><p>沉默片刻，他又说——就像忽地想起什么似的突然说：“我们家人都怕死，特别怕死，曾经我也特别怕死——你说死真的那么可怕吗？”</p><p>我没想到他会说这个，也不觉得太惊讶，一个灵魂满是伤疤整天流血的人，无论说出什么话，都没什么好奇怪的。</p><p>他又说：“我知道我死了，亲人会很伤心，我不想让他们伤心，但活着又太痛苦。”</p><p>“只是不想让家人伤心才不去死，生活在你眼里就一文不值吗？”</p><p>他的灵魂正在流血，那些闭合的伤口张开，像一张张嘴巴，抽搐着颤抖着，吐出一坨坨血。</p><p>“父亲找了那个女人后，我感觉他们才像一家人，父亲能包容她所有的缺点，却不能包容我和母亲。还有那女人的孩子，他们嘻嘻哈哈就像一家人，我只是个旁观者。姐姐也结婚了，很幸福，我替她高兴，可她家也不是我家，每次去只感到拘谨。很多时候，我就感觉让这个世界抛弃了，没有一处地方是属于我的，我也没有喜欢的地方，更没有一个地方愿意欢迎我。”</p><p>“熬过这段时间就好了。”我攥着他的手说，“熬过这段时间，你可以组建自己的家庭，那是你的地方，所有人都欢迎你。”</p><p>“呵呵。会有那一天吗？我怎么组建家庭？”他的脸色很苍白，笑容也显得苦涩。“熬过这段时间，是啊，熬过这段时间，熬过这段时间就好了，这几年我一直这么告诉自己，可又改变什么了，什么都没变，一点都没变，反而更坏了，我愈发讨厌自己，讨厌这个世界。那天我在餐厅买饭，碗里有个东西，我没戴眼镜看不清是什么，我想提醒她给我换个碗，旁边就有干净的碗，我犹豫着就要说了，她却一下子把饭装了进去。我就感觉特别沮丧。她肯定看见了，她绝对看见了。为什么要这样？为什么我每天都要经历这些沮丧的事情，我的生活已经够灰暗了为什么还让我遇到这么多让人沮丧的事情。”</p><p>“这些都没有什么，是你想得太多了。你为什么要这样悲观？明明只是很小的事情。”</p><p>“我知道这是很小的事情，可就是让我沮丧。当时那种心情真的糟透了，这种事情我每天都遇到许多，它们就像塑胶做的刀子，有人用这种刀子来砍我，我也知道不会造成伤害，但就是很不舒服，就是很让我沮丧，让我伤心痛苦。我已经很痛苦了，他们——他们又是谁呢——我也不知道他们是谁——我已经很痛苦了，他们还要让我更痛苦。”</p><p>“不要放大这种情绪，其实没有人想伤害你，或许有些事曾给你造成重大伤害，但现在没人想伤害你。”</p><p>“我知道没人想伤害我。伤害的形成也不一定是刻意的，就像那个打饭的阿姨，她兴许觉得我不会在意，于是就把饭倒进去了，她不知道这会让我很沮丧，于是就这么做了，但你敢保证如果她知道的话，又肯定会给我换个碗吗？”</p><p>我不知道该怎么回答，只好低头沉默。</p><p>他揉了揉眼睛，兴许流泪了。天色已经黑下来，我看不太清。</p><p>“我也知道自己每天都让一些小事耗费着，就是无法控制，它们让我感觉很不好，很容易就把我带到一种非常低落的情绪里。之前我看到一个女生提了两个皮箱，背了三个包，我想去帮帮她，犹豫很久还是没过去，之后很长时间我都感觉很糟糕，又说不出来是哪里糟糕。这种事情太多了，都在影响我的情绪，我也知道没必要，可就是控制不住自己，别人一个表情，甚至一个眼神，嘴角的一撇，都会对我产生影响，而我每天见到的都是这些负面的东西，我与别人无法沟通，当然我也不想与他们沟通。我不知道你能不能感觉到，很多人——甚至对你不错的人——他们总是给你一种轻蔑或是不屑的——反正就是不认同的表情，就是那种把嘴撅起来的表情，或是皱起眉头的表情，我他妈的看这种表情看了十几年，身边所有人都是这样，为什么我和所有人都无法沟通，我不知道曾经想知道但现在不想了。”</p><p>他愈加激动了，我听见那些伤口撕裂的声音，好多伤口在开裂的过程中汇到一起，形成更恐怖的伤口，流出更多的血，在路灯惨白的光芒下，我们周围一片血红，那红色将我们包裹住，又延伸到更远的地方，空气里都是他灵魂的血腥气。他捂住嘴，喉咙抽搐着，眼泪簌簌掉下来，我拍拍他的肩膀，他干呕一声，又把一场大哭硬生生憋了回去。</p><p>“想哭就哭吧。”我说。</p><p>“哭什么呢？”他的声音有些闷，“我又能去哪里哭呢？连一个让我痛快哭一场的地方都没有。”</p><p>他擦擦眼泪，有几个人从我们眼前走过，投来邪魅的笑容和好奇的目光。</p><p>我们继续走，拐进最阴暗的别人看不见的小路。</p><p>“很多时候我真想躲起来，永远躲起来，可我能躲在哪里呢？你说一个人要是躲藏，最好的地方是哪里？”他指着左胸说，“这里，就是这里，只能躲藏在这里。我藏了二十几年，心里的东西越来越多，就快藏不下我自己了，等我这颗心真的容不下自己了，我又要去哪里呢？我就成孤魂野鬼了吧！哈哈哈哈……”</p><p>他扯着嗓子笑起来，极力让自己显得癫狂，看起来却是那么凄凉。</p><p>我扶住他，还没把这句话说出口——“我的心可以供你躲藏，只要你愿意，就永远躲在我心里”——他呜呜哭了出来，然后又是一阵干呕，把哭泣憋回去。</p><p>“有时候我就想，要是能有个女孩，她的心能让我躲藏，我的心也有独属于她的地方，那该多好！所以我觉得爱情本身就是很浪漫的事情，不管两人在一起生活多么普通，遇到多少困难，只要心里还给对方留着位置，一个可以躲藏的地方，这就是世界上最浪漫的事情。”</p><p>“是啊！”我说，“你一定会遇到这样的女孩子。你要相信我——”</p><p>他又开始自言自语了：“如果自杀的话，你想干什么呢？我很想做一件事，又不能去做。我自杀前想跟一个女生表白，我有许多话想对她说，包括她喜欢的人是怎样一个混蛋——拈花惹草、邋里邋遢、阳奉阴违，只是装得很绅士。可她——还有别人——我才不管别人——她就愿意相信那些假象。我要告诉她，千万离这种人远一些；还要告诉她，我是如何喜欢她，如何为她伤心为她哭的。我只是这么想，不能这样做。如果我向她表白，说了这些话，我担心她在我死后会自责——就算这是我自作多情也无所谓，因为只要有一点可能她会因此伤心，我就绝不会这样做，所以我不会表白。她只知道自己认识的一个人死了，却不知道这个人多喜欢她。”</p><p>他低下头，我听见那些伤口流血的声音。“你知道——”</p><p>“不能再说了。”我两手握住他的肩膀，“你的灵魂会受不了的！”</p><p>“你别开玩笑了，哪有灵魂，我的灵魂早就死了！——你知道我多喜欢她吗？比如饭后漱口，发现牙缝里有菜叶，如果旁边没人我就直接拿手捏出来，认识她之后就想‘她是不是讨厌这样’，于是干脆把牙刷了。还有很多，比如我剪完脚趾甲，以前从不洗手，现在会想‘她讨厌这样子’，于是就去洗手。哈哈……是不是很好笑，那些不好的习惯，一想到‘她可能不喜欢’我就改掉。还有吃饭，我想她可能不喜欢饭量大的，就吃得很少。还有，平时见到个子高，皮肤白，长得还不错的男生，我也会想‘她就喜欢这样的吧？’然后我会很失落，就觉得那个男生好像真的和她有关系似的——其实根本就不认识，我提醒自己不要在他面前露怯，不能比他差——哈哈哈，是不是很幼稚。”</p><p>他又笑了一阵，还是伪装的癫狂，真实的悲哀和苍白无力。</p><p>我又劝了他很多，他好像没在听。</p><p>“你说自缢有什么好？”他打断我说话，怔怔看着我，湿漉漉的双眼在夜色里闪着光。“我喜欢的三个作家也都是自缢死的。”</p><p>“好什么？一点都不好！你不要整天想这些了。”</p><p>他还是没听我说话，自顾道：“当绳圈勒紧脖子，我陷入眩晕或接近眩晕，已经感知不到痛苦，直到我死亡，这段时间，想必是我此生最幸福的时刻。”</p><p>“你快闭嘴吧！”我使劲摇晃他，“你都在说些什么！不要把我的话当耳旁风了，你醒醒吧，有谁像你这样整天自暴自弃呢？”</p><p>我看见他流泪了，才意识到自己的过分。他不需要教训，也不需要规劝。他需要的是理解，以及包容。我好像什么都给不了他。</p><p>我们又坐了一会，在我反复劝说下，他不再以木然的悲伤回应我，而是频频点头，显出很认同的模样。我们去超市买了冰激凌，又绕着操场转了两圈，聊聊各自班级的趣事，他也不时露出略显苍白的微笑。随着他情绪渐渐平稳，伤口就停止流血了。我觉得他已经敞开心扉，倒出许多苦水，这对他灵魂的修复是很有帮助的。我们约好暑假一起出去旅游，之后请他去我家那边玩几天，带他去看大海。他还没有看过大海。</p><p>然后我送他到宿舍楼下，看着他瘦弱的身影走进黑漆漆的门洞，我心里有些酸楚。这个整天活在痛苦中的男孩，需要多长时间才能走出困境呢？治愈他，比治愈那个小学老师更加困难。</p><p>我到花园附近和家里打了个电话，父亲问我买了哪天的票，几点到车站，拿了多少行李等等，都是一些琐事。我一边聊天，一边驱赶蚊子，挂掉电话已经十点多了。月光轻柔柔的，罩着树木、楼宇，也洒在每个路人身上。夜风凉爽，弥漫着花草香气，虫鸣此起彼伏，我心情大好。又随便走了走，等我走到餐厅附近那片树林时，听见有人尖叫，喊着有鬼有鬼。我跑过去，看见树上挂着一个人，这个人就是他。黑色鞋带吊着他的脖子，面部青紫，舌头已经吐出来。他的灵魂蜷缩于尸体之中，也在消亡，正一点点变得透明。但我分明看见，那灵魂光洁如玉，所有伤疤都消失不见了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="伤疤消失的那一刻『“熬过这段时间就好了。”』（孙可心「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6594 http://wufazhuce.com/article/6594 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 平原仪式 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/赵棹 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>一起爆炸案，改变了湖西县许多人的命运，多年之后，平原上仍回荡着那声巨响。</p></div><p><br></p><p>县里要建水族馆。</p><p>一个闷热欲雨的下午，此消息在文化馆传开。女同事若橘找我说，这次行动快，用力准，县领导不少重视。办公室里只有我俩，我握着十字螺丝刀，正给扩音器上螺丝，像古人类钻木取火。我和若橘蹲在没有雨林的平原上，取火。她看着我。我说，哎，你说水族馆都会有啥？若橘说，你没去过啊，水族馆嘛，水里游的都有。我说，那有鲸鱼不？她说，咱县里怎么有，中国我都不确定，美国可能会有，那里水族馆不少，你看过《白鲸》不？麦尔维尔的，说的就是抓鲸鱼的事儿，超刺激。我没立马回她，自顾自调好扩音器，扯过话筒拍了拍，说，没看过。</p><p>转天，马馆长打电话给我，让我去陪酒。我正捧着一本画有恐龙化石的小书，接到电话后，忽觉寥寥的文字像几只苍蝇趴在白盘子上，化石更像昨晚我吃剩的鸡骨架，瘦了巴列的。我骑着电车往酒场赶。八月的湖西县热浪滚滚，新华书店建在人工湖西岸，湖里现在没水。两台中型挖掘机停在湖边，正挖着淤泥，像两只黄鹤。往南过了人民桥，有两栋白楼，一栋高而瘦，一栋矮而宽，那是县里最好的医院。我骑车准备过桥，停在石马处等红灯，石马是老城的中心，一匹骏马，抬起前蹄。左转灯亮，我旁边的一辆箱货驶了出去，至路中间，一辆奥迪A4冲了出来，前大灯怼上了箱货后轮，耳边是金属镶嵌在一起的声音，箱货轮子悠地滚进湖里，后门掉去半个，什么东西碎掉了，流出一大摊水。我拍了拍车把，伸长脑袋开过去，见不少乌龟从箱货里爬出来，壳很大，褐绿色的，条纹复杂，动作慢悠悠的，像是事故旁观者。不少人停下车，张大嘴巴，看乌龟往四方爬。湖对岸响起救护车的笛声。</p><p>赶到饭店的时候，马馆长和其他几人在门口站着，我停好车，也跟着站在了后面。不多会儿，一辆商务车停在饭店门口，车上下来两人，一个五十多岁的老头，穿条纹衫，后面跟着一个女生，和我差不多大，穿红T恤，戴黑框眼镜，皮肤很白，像气球吹起来。马馆长逐个介绍，我才知道，那老头是市里高校的生物学教授，姓李，女生是他研究生，叫蒋雨寒。几句寒暄过后，人往屋里走，马馆长敬完酒，我朝外挥手，叫把菜上齐。等气氛活泼起来，大家自由敬酒。我走向蒋雨寒，她半站着叫我訾老师，我忙回，不敢不敢，蒋老师。说完，我等她再说，可半天，她没再说话，只盯着我酒杯不动，我便立马跟上，说，蒋老师能喝酒不？她一愣，说，叫我雨寒就行。她双手捏着小酒杯，像小孩捏着擦炮，一下引燃，立马丢出去。我说，雨寒，湖西第一次来？羊肉豆腐汤喝不惯？见你一直没喝。她摇摇头说，来过，但没停多久，不算熟悉，我不太喜欢吃豆腐。我说，改天转转，我们这不比市里，别嫌弃。我之后又和她喝了几杯，她没一点醉意，倒是我，肚子撑得难受，眼睛跟要掉出来一样。我跟她说，扮猪吃老虎啊你。雨寒说，你是老虎啊，尾巴呢，我看看。我笑了笑，居然害羞了。我忍不住，要上厕所，正准备拉门的时候，有人推门进来了。我往后趔趄几步，靠到了椅背上，我说，操，谁啊。来人拎了个公文包，朝马局长点了点头，说，马局，乌龟出车祸啦。马局长放下李教授的手，说，乌龟出什么车祸？县里养殖场的兔子撞着乌龟啦？屋里哄堂大笑，蒋雨寒本来眼挺大的，一笑就合了起来。来人往里走，走到马局跟前说，是咱预先为水族馆买的乌龟，拉它的车翻啦，乌龟跑了不少。我听他说完，才想到来时目睹的那一幕，免不得拍了拍大腿。</p><p>&nbsp;</p><p>转天上午，蒋雨寒加我微信，说要来文化馆。我正用弹弓打易拉罐玩儿，百发百中，很爽，从小便喜欢打，弹弓一直留到了现在。我回她说，文化馆办公室没人，有事说吧。我洗完脸，开窗，看着逐渐忙碌的平原，喇叭声响起来。隔了一会，她回消息说，那咱们等会在石马见面吧。</p><p>我骑车赶到石马的时候，蒋雨寒已经等在那里。她提着一个蓝色布包，围着石马转悠，用脚踢着小石子，踢远了，大步跨过去再踢回来。我说，你叫我来干啥？她抱臂挺胸说，水族馆新运来的乌龟丢了，在这丢的。你们馆长说了，叫你来配合我，把丢掉的乌龟找回来。我说，找乌龟这事叫工人干不就行了嘛。她说，你在文化馆不打杂啊？我说，打倒是打，但能推尽推。她用手指点了点我，说，小同志不思进取啊，这事儿推不了，那龟挺贵的，你们馆长害怕出差错，工人得来，我们也得来。</p><p>我便跟着蒋雨寒走到湖边，她手搭凉棚，往远处望。烈日下的人工湖有股子腥气，淤泥表面结了一层膜，不少死掉的鱼露出半个身子，白眼朝天。</p><p>我俩赶回文化馆，拿了两把铁锹，两双胶鞋，去医院旁边的馆子里吃饭。蒋雨寒自来熟，指着煮羊肉汤的锅，问厨师，大叔，这是什么羊？大叔翻了翻勺子，说，青山羊姑娘，哎姑娘，你再往前，手可就伸进去了。蒋雨寒眼镜后的黑色瞳孔闪了闪，伸手把烫过的头发别到耳后。我无意间看到，她左手无名指缺了一小节，跟小拇指平齐了。等把羊汤端回桌上，我绕过柱子拿筷子，她问我，这家店你常来吗？怎么看你那么熟悉。我说，几年没来了，高三常来，那时候我爸住院，你看，医院的急诊就在路对过。我给她指了指对面的救护车，有整整一排。我跟她说，你仔细瞧瞧这店里，凡是手上戴个环的，准是住院的病人。旁边桌子上坐着两个老人，俩人都戴着手环，大夏天的，穿着长袖，戴着帽子，粥喝得缓慢，收银台处，不少年轻人在打包饭菜。蒋雨寒俯身扭头看了看，说，你看得真仔细，哎，我还想喝，你再去买碗吧，这回多加点香菜。</p><p>蒋雨寒虽是市里来的，却对一湖烂泥不介意。我们穿好胶鞋下去的时候，我一手捏着鼻子，一手握着铁锹，站不稳。蒋雨寒却走得很快，用脚大概画出了一个圈。她说，咱先用铁锹探探这个圈里面吧，看看能捉出来几只。她将铁锹举起，又插下，重复着动作，在阳光下闪闪，来回转悠。她穿着短裤，只到大腿一半。我见她腿部的肌肉流动，像沙漠里的一席白绸。淤泥虽看上去发硬，但一脚踩下去，还是没了半个脚脖子。我带着铁锹慢慢走出树影时，蒋雨寒在远处喊我。我跑过去看，她手里捧着只乌龟，占满了她整个手掌，连同她断掉的无名指。蒋雨寒说，这乌龟叫墨西哥泥龟，喜欢待在泥里。乌龟来回甩着腿，壳却一动不动，它被架空了，丢掉了出逃的权利。我和蒋雨寒成了篡权干政的佞臣。我把这话说给她听，她手捧着乌龟，高高举起来，挡住太阳。我说，你很喜欢乌龟吗？她把乌龟放进塑料箱里，说，不不，我最喜欢鹦鹉，以前家里就有一只，它常说very good，good morning之类的，都是跟我学的。我说，哦怪不得你那么机灵，都是跟它学的吧。蒋雨寒晃了晃肩，说，去你的。</p><p>我曾经看过一部小说，故事发生在苏格兰地区，讲死寂的小镇降下乌龟雨，一颗颗大大的绿色雨点，起初人们没有在意，就像不在意镇上树的死亡、地的塌陷一样，直到乌龟砸破屋顶，掉进一个广播员的锅里，被端上餐桌，广播员才恍然大悟，向全镇广播了这一奇事。这样的故事，我以前爱读。我从二手市场淘来过不少此类的书，像收藏家一样，把它们分门别类地摆在书架上。可这已经是许多年前的事了，那时我还相信宇宙中绝不止人类这一种高等生命，偏执地认为外星人来过湖西县，人工湖就是外星飞船降落的地方，县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片，或貌美，或奇丑。</p><p>蒋雨寒跟我说，没有错，不能证伪的东西都有可能是真的。我说，雨寒你说得有理。我们继续在湖里挖，乌龟再没挖出来，却挖着不少其他东西，一只小孩的凉鞋，左脚的，以及一根木棒，上面有软软的东西，我猜它生前是一束花，还有不少衣物、硬币和烂木头。蒋雨寒拎起凉鞋瞧了瞧。我说，这湖里可淹死不少小孩，赶快扔了，晦气。她丢掉鞋，说，嘶～哎咦。我说，医院就在旁边，淹死小孩却都来不及救，家长白天都忙，暑假把小孩扔家里，白天一天没联系，晚上回来指不定发生什么事儿，所以现在又流行把孩子送到托管班，你往北看，那座商场三楼有好几家托管，饭菜那叫个难吃，我们文化馆都了解得很，马上五点了，等会儿孩子就都排队出来了，交通又得堵一会儿。我俩把铁锹收好，让刚来的工人下湖打捞。我俩蹲在岸边，看着装乌龟的塑料桶。乌龟在白桶里来回蹬脚，从一边转到另一边。孩子们背着书包从商场里出来，我跟蒋雨寒说，那小孩真像这乌龟，背着大大的壳。蒋雨寒说，你没背着壳吗？我说，背，要不然我也不会在这蹲着。她说，嗯，我也有壳。小孩从我们身边路过，停下步子，伸长脑袋，争抢着要看乌龟，我把塑料箱微微抬起，我说，就看一眼啊，看一眼。</p><p>我俩在湖边蹲得难受，坐又不好坐，只能不断换腿撑着，时不时站起来，累了继续蹲，期间工人师傅扔上来不少乌龟。蒋雨寒先开口了，她说，无聊死了，走，带我去逛逛，吃点东西去。我说，走！就等你这句话。我们叫停工人，把捉住的乌龟放回馆里。</p><p>我领着她去人民广场的夜市，拦的绿皮出租车，还没到地方，她要下车，她说，咱从这走着去吧，反正也没多远了，我看外面好热闹啊。我们便在路口下了车，司机骂我们坐得近了，我要怼回去。蒋雨寒从后面拉我手，说，得了，走吧，在我面前不用装逼。蒋雨寒牵着我走出了十几米，才意识到还牵着我的袖子，便悠然松开。我说，雨寒，按理说暑假你们学生不都放假了吗？你怎么没回家？蒋雨寒说，我留在学校当家教呢，跟我妈吵架，她断我生活费，我就自己挣去，前几天李教授叫我来，我不就来了嘛，他给我报酬。我说，哦，明白了。我们从一群跳广场舞的大妈前面路过，她们还没开始跳，领舞的苗条大妈蹲着调试设备，一会一首枉凝眉，一首又是中国风，不少人挑眉瞪眼，弯腰搭背，做着伸展运动、眼保健操。</p><p>到人民广场，天黑严实了，只能靠广告牌的光亮辨别面容，广告牌一个接一个，蒋雨寒的脸便忽明忽暗。她说，以前跟你女朋友什么的来的不少吧？我手心一紧，没说话。她说，小伙子，有意思咯。我们在烧烤摊前停住，她瞥了我一眼，我便拉她坐下，点了牛羊肉，备上啤酒，我和她再一次举杯共饮，在我们相识的第二个夜晚。她像平原烈火，酒精遇上她，只管爆燃。</p><p>&nbsp;</p><p>我谈的第一个女朋友是在高中，我们经常漫无目的地闲逛，去乾隆御街，去白马巷，还有幵山公园。这些地方，不光我们，全县的人都来过无数次了。拿白马巷来说，它在我高中对面，前后总共就三百米，有十几家奶茶店，五六家小礼品店，一家书店，巷子走到头，往右拐，坐半透明电梯上到银座商场四楼，有家电影院，影院拢共就三个厅，影院门外有娱乐城，娃娃机不少，爪子根本没劲儿，像阳了萎，骗了痴情男女不少钱。县城里的休闲去处就是这样，每一寸我都很熟悉，它是我的一颗痣，长对地方的话，点缀一下，其实挺有味道，可若是看久了，还是挺没劲，头脑便把它忽略了。</p><p>没想到再一次走街串巷，是和蒋雨寒，我们一起去找别人捡走的乌龟。那次酒醒之后的早晨，我没等蒋雨寒发消息，率先给她发了过去，问她，今天还找乌龟吗？我放妥手机，关严窗，看窗外腾起或降下的大雾，清灰色。我用手撑着窗棂，做开背运动，肱二头肌收缩，肩胛骨开合，胸腔外扩，听骨骼一节节响上来，一次次贯通。有时，沉睡的意识需要用身体来唤醒，我就这样面对平原，锻炼我的灵魂。叮的一声响，蒋雨寒回我说，大雾不下湖，有人把乌龟捡走了，我们沿街找去。</p><p>我挪开挡着路的单车，领她走进湖边的街巷。许多平房，这是县城的遗老，稳居心腹。乡下来的大巴车会途经这里，从窄街挤过去，直达城北的汽车站。不少人会选择在此下车，钻进小店里先喝一碗汤，再开始办进城要办的事。我和蒋雨寒走进去的时候，正好有大巴车经过，我拉着蒋雨寒往一边靠，站上羊杂汤店的台阶，灰尘扑来，我伸手在两人之间扇了扇，发现没效果，便止住了。蒋雨寒出声了，她说，我家也住在一个像这样的地方，巷道窄窄的，一来车必是一番折腾。我说，你家也沿街做些小生意吗？她说，没有啊，忙不来，我妈在厂里上班，也搞不来生意经。</p><p>路过一扇门的时候，蒋雨寒从门缝里看到了乌龟。那门缝像豁开的门牙，不服输的样子。我对门拍打，喊，屋里的人出来一下，我们的乌龟还给我们。屋子吵闹，甚至欢腾，但没人出来。蒋雨寒一脚把门踹开，说，去你妈的。我大惊，瞬间忘掉我俩身份，只觉是闯了祸的孩子，呆愣愣，不知道走。一群人围在桌子前，手撑着桌子，扭头看我们，面前有一个大瓷海碗，碗壁高高的。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟呢？她转了转头，目光停在一个胖子身上。胖子的短袖只到肚脐眼，戴着厚片眼镜。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟哪去了？胖子说，海碗里啊，你再往前走一步就看见了，你俩嘀咕啥呢？我应了他的话，往前迈一步，见两只乌龟抵着头蹬脚。我说，你们干啥呢这是。这回大家都回话了，齐说，斗乌龟啊。有的声音油腔滑调，有的浑厚笨拙，有的尖锐刺耳，不仔细听，像一群动物在叫。蒋雨寒说，你们闲得蛋疼啊，我见过斗鸡斗鸭斗牛的，斗乌龟的真是第一次见，你说，你在这活了二十多年，见过斗乌龟的没。蒋雨寒把话传给我。我说，我见过斗鱼的，都是水生，应该差不多。没声了，我知道我没说对话，难收场了。屋里的人又全都转过头去，继续斗乌龟。胖子抽出一根竹条，前头分出几股叉，挑逗乌龟的脑袋、脖子和大腿。乌龟经他一逗，头缩进去，不动了，再逗也不动。胖子换竹条另一头，没分叉的一头，把乌龟往前拱，撞另一只乌龟。蒋雨寒说，一群酒蒙子。我扒开围住的人群，把乌龟捞了出来，说，哥几个，这乌龟虽小，灵气不少，咱可斗不起，玩够了吧，玩够了我们就收走啦，哥几个。胖子说，你等会儿，往后靠靠。旁边的人起哄，说，你们在这，龟哥不～不敢伸头，刚才我们玩得可欢了。我说，好好好，我往后退。我退到长条板凳上，撅着屁股朝前看，见乌龟伸出头来，零点零五倍速，大雪逐渐化了，山的威力迸发了，乌龟闪了一下，下一秒，嘴就已在另一只的头上了，扭着劲儿。哗啦啦，叫好，喝彩，吹啤酒。怎么样老九。就说这乌龟必先伸头。操你妈的。老九吹一个。吹两个。吹仨。四。</p><p>等我捧着那只乌龟走出来时，不稳，走路不稳，我反而觉得是乌龟在发抖。我跟蒋雨寒说，乌龟它在发抖。她说，那是乌龟在哭，乌龟会哭的。我说，真假？乌龟的眼泪啥颜色？蒋雨寒说，是你看到的所有颜色，任意一种，明黄，湖蓝，靛青，钛白，乃至整个湖西县，都是乌龟流下的眼泪。我知道蒋雨寒在诓我，我没揭穿她，任她驰骋。</p><p>在回去的路上，蒋雨寒说，我离开我家街巷的时候，十七岁，有一米六五左右，大家都说我不长了。那时候我爸从水库跳了下去，彻底消灭了阴雨天时的苦痛。邻居组织人去救，都不知道从哪掉下去的，岸上啥也没有，连脚印都没有，只知道掉下去了，没办法，随便捞捞便到下游去截，截了两天，才捞出一团白白的肉，衣服什么的都没了。我从大学赶回来，不敢看那团肉，只知道它是白的，像块豆腐一样。我妈说家具厂的工作有什么不好，为什么要去跳河。我爸的活其实很简单，只是贴条，给打好的家具贴上封条。他死后，我妈告诉我，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我家鹦鹉也说，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我和我妈开始恨起我爸来。于是我便一路读到硕士，真是一心一意，不敢耽搁，即便我不喜欢学习，真的很讨厌待在实验室，讨厌穿白大褂，我能来这儿，也算是一种暂时的逃避吧。可我今天见到这街巷，真想到了我爸，我觉得我爸就坐在某一扇门的后面，在等我推开门。我说，雨寒你能跟我说，是把我当真朋友，我虽不知道说什么，但理解你的心情。话是这么说，但我真的理解吗？蒋雨寒是一团明暗闪烁的火，冰冷与灼人皆有之。我小时候在灶前玩火，尚不知火为何物，常将它带到身上。每次注视蒋雨寒时，我总想摸摸我的衣服。</p><p>可这种想法很快被消解了。我们再次在淤泥里捉乌龟的时候，还是有雾，朦胧的，半透明没有味道。我看她沾了不少淤泥的脸，突然有一种冲动自丹田升上来，经由拳大的心脏蹿至脑部，再传至四肢。我捡了一小块泥，半凝在手上，挥指一弹，正落在她脖子上。她猛一缩脖子，眉毛蜷到一起，说，腥气死了。我还是看着她，不动，不回应，笑着看着她。她见我这样，也装样子看着我，瞪大双眼，抱紧双臂，不动不语，带有腥味的热浪在我俩之间流动，双脚陷进泥里，冰凉。我觉得我俩是两株水生植物，一直长在此地。于是，我们在湖西大酒店开房，豪华大床房，八百八十八一晚，我一点儿也不心疼，当时只觉得是个数字。完事之后，蒋雨寒躺在床上，我抚摸着她，从脚开始，一步步往上，手指像弹钢琴一样，我弹着蒋雨寒。她一次次挺起双胸，又放下，海浪在汹涌，直到我摸到她的断指，我停住了。我凝视着那片空荡荡，欲想出本该存在的手指，可失败了，什么都没有，只能与它共处。我问她，你的手指是怎么回事？她抬起头，头发还黏在脸上，说，炸的，前些年的一场爆炸案我正好在场，那截手指被飞来的断臂给撞断了。我蒙了，缓了好久，感觉又想射精，我颤抖着问，湖西爆炸案？她点了点头，闭眼平躺，不再理我。</p><p>&nbsp;</p><p>我从小就喜欢书法，姐姐的美术书在我六年级时就被翻烂了。姐姐问我，谁的字是筋谁的字是骨？我说，颜真卿的是筋，柳公权的是骨。我姐把拇指按到了我脑门儿上。到初中毕业那个暑假，我爸提出一个点子，要把我送到刘海市场学书法，我说我不去，害怕别人把我当怪物看，我同学没人学书法。我爸说，这就不用怕了，那全是怪物。</p><p>既然我爸说刘海市场全是怪物，我心稍稍放了下来，琢磨着去那看看。</p><p>爆炸案发生在我到书法班的半个月之后，那天很热。据说魔术师胡迪尼在他最后一次表演上台的时候，曾被台阶绊倒了两次，但他只是拍了拍皮鞋便准备迎受锤击了，不同于俄狄浦斯式的悲剧，胡迪尼走得很不明不白。不过，当我那天在夜市前感到头疼的时候，我没有胡迪尼那么心大，我抛下啃了一半的鸡腿，对在一起吃饭的艺术生说，我不去牌坊街了，头快炸了，这鸡腿吃着咋一股子猪饲料味儿。艺术生丢下鸡腿，说，不会说话就别说，今晚牌坊街有套圈的，你确定不去啊，我听人家说正中间有尊大弥勒，套回来摆上多大气啊。我说，我不管，我难受，要去你去吧，套回来先放楼下，明天我给你搬上来。此时我俩坐在刘海市场的一角角，全然不知两公里外的密谋。蘑菇云升起来的时候，我正梦到坐的飞机断了一只翅膀，转了几圈掉进仓库，嘭的一声，我以为是在梦里，便摸了摸头，接着睡了。</p><p>不料严丝合缝的生活从那时便产生了松动。当天下午，我站在书法工作室的桌子旁练字时，屋里忽然有人叫，外面有好看的。我攥着毛笔挑开竹帘观瞧，见几辆警车拉着警笛，前方开道，后面跟着几辆黑色轿车。我胖胖的校长说，有大官儿来啦，爆炸的事真不小。我说，大官是多大的官？我想着昨晚的错失，既遗憾又激动，心脏怦怦跳，觉得像小说一样，刺激。校长挺着肚子转身，说，老大老大的官，比你学的颜真卿小不了多少。我趴在窗边，说，好大好大的官啊。我蹬蹬跑到楼下，站大街上看，什么也没看着。</p><p>到晚上睡觉，我梦见记者们端着长枪短炮蜂拥而来，我穿着一身燕尾服，站在被炸断的一截柱子上，用手往下压了压，示意自己要讲话了，摄影机一顿乱闪，晃得我只能眯着眼，我透过缝隙，看见一个戴着金丝眼镜的人举着一朵大红花，我笑得牙齿全露了出来，挺直腰板，甚至往前靠了靠，把胸脯靠出来，我说，挂左边还是右边？没人说话。我再问，挂上面还是挂下面？没人回话。</p><p>然后，光就进来了。</p><p>我第二天在街巷外徘徊了许久，头昏昏涨涨，警戒带拉在街口，往里满地都是碎玻璃片，阳光打在上面很是周到，各个角度都射出光来，许多人像滑冰一样踩在上面，我想到了电视上冬天的北京后海。离老远，我左摇右晃，见不少人在黢黑的坑边伸头探脑，我看一眼人看一眼坑，看一眼坑再看一眼人，我背起手眯着眼，渴望有人发现我的表情不一样。人潮走来又走去，有恋人应和着牵起手，有小孩扯动警戒带，最后有人碰了碰我，我赶忙瞪大眼，我说我是幸存者！至少是半个！刺激着呢！你听我讲讲不？结果来人说，来，麻烦让让路。头也不抬地走了。</p><p>我不服气，拍了拍路边的自行车后座，半眯着眼，大声说，喂，我那天真的好险好险，是发烧救了我。一声丢出去，四周尽是旷野，一点回声都没有，直到天黑我爸忙完来接我去打针。</p><p>我坐在电驴后座上，环抱着我爸的腰。我不记得多少次坐在那，只想到第一次坐上时，我爸还有胡须，约莫三厘米长，他常用手动剃须刀修理他那黄黄的胡须。他那次带我去的是哪家医院忘掉了，不过确证有一片水，卧在路的尽头，我爸一拧车把，车子往前冲，我使劲攥着他的胡须想让他停下，可到了尽头才发现，原来是个路口，一下就拐过去了，半点水也没碰着。于是他大笑，而我只坐在瘦瘦的电驴后座上，眼里噙着泪，抱着他细条条的腰肢。</p><p>人说好多阳痿患者都是被打击出来的，我觉得我精神上的阳痿便是从那天开始的。当内心的火焰默不作声熄灭的时候，我才知道没人愿意听我讲，或许也没人关心湖西县有没有外星人，是我把自己看高了。</p><p>&nbsp;</p><p>水族馆事件之后，文化馆安排我去学校搞活动，这次是若橘跟着。活动主题很简单，开学季，记录学生们的理想。我跟着她弯绕着钻进灰色复式教学楼。教务主任姓时，他出来接待我们。</p><p>走到教室门口，主任笑着朝里问，谁愿意出来拍个视频？主任不知道他笑得很假。没人出来，所有人都低着头。我们三个人背着手围在教室门口，突然有人在我背上戳了戳。我扭头看，是一个端着水杯的女学生，扎着马尾辫，校服里穿着灰短袖，眼睛似鲤鱼。她说，我能进去吗？主任说，蕊梓你来，说说你有什么理想，很简单。我把录音器递给她，她也没拒绝，伸出又白又细的手指拿住了。若橘问她，同学，开学季了，可以说说你有什么理想吗？若橘点头示意了一下。叫蕊梓的女学生一刻也没停，说，我啊，我……想……嗯……成材，嗯，成材吧。她翘起小下巴。我把摄像机从眼睛旁边挪开，橡胶框硌得我眼酸酸的。班里敲响竹板，朗读起崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲……”女孩一惊，弓着身子拨开我们，进屋向后排跑。</p><p>恍惚间我又想到蒋雨寒，我发现这个女孩真像蒋雨寒。</p><p>我摸索着日子，发现蒋雨寒已经离开好久了。我虽加了她的微信，但没怎么发过消息，她也从没发过朋友圈。我想到那天我们从酒店出来，她很沮丧，不愿意摸我指给她看的瓷砖上的花纹。我打电话给她的时候，已经是傍晚了，嘟嘟响过，她好像跑了很远来接，有点喘。我说，蒋雨寒，今天我碰见一个长得特像你的人。她说，哦，是你想我了吧？话来得太突然了，我不知说什么好，像那晚她掐我的脖子一样，憋得喘不过来气。她说，快说，是吗？说吧，我不笑话你。我握紧手机，说，哦是，是想你了。她说，我刚到县里，水族馆里的乌龟又病了，咱们明天见。</p><p>于是我又一次走在去见蒋雨寒的路上，第一次见她时太阳很大，第二次见她时雾气弥漫，这次什么也没有，我很欣慰每一次见她都不重复。蒋雨寒依旧站在石马那，她好像也变成了一尊石马，扬起前蹄踩着看不见的东西。不远处的人工湖淤泥挖完了，灰绿色的老水塔周围被清理了出来，说是要爆破掉。蒋雨寒见我，没哭也没笑，只晃了晃身子，像是为了凸显她的墨绿色的百褶裙。我们什么也没说，又奔向酒店。她好像比之前瘦了，能很容易摸到肩胛骨。全程没说话，只她自己哼哼唧唧，春天的燕子飞进夏天里，我们在床上啄着湿泥。事后我俩并排躺着，她头靠在我臂弯里。我说，雨寒，你是我肉体和精神上的一团火，我每次都拿这比喻你，不是想物化你，而是人是复杂的，每个立面都需要单拎出来说。我接着说，雨寒。她说，不要叫我这，听着怪牙碜。我说，好，我叫你鹦鹉吧，我昨天听到“芳草萋萋鹦鹉洲”，便想起了你，不知道为什么，我叫你鹦鹉吧。她拍床抗议说，不好，我喜欢鹦鹉，但我不想做鹦鹉，它只会模仿，我至少现在不想做。我说，哦好好。我看着窗帘缝隙的光，只见天色还未晚。</p><p>等我俩赶到水族馆时，已经是下午五点。说是水族馆，其实是临时圈起来的一块地，在商场的顶楼。蒋雨寒说，前几天水族馆的人联系我老师，说有乌龟病了，一开始是一只蔫蔫的，后来发展到十几只，只好先隔离起来。我按下半透明电梯的上升按钮，说，这事咋没人跟我说。她说，你又不是专家，我可是以专家身份来的，快叫我蒋专家。她把手背到后面，身子一翘。“叮”，电梯落下来。我说，大专家里面请。她狠狠地在我腰间拧了一把，我顺势躲进电梯。我俩面朝外站着，看县城逐渐缩小，像从八百里的江中被打捞，高楼矮楼逐渐散开，露出街道，小车变得缓缓。我牵过她的手，抚摸着她的柔软与骨感。</p><p>我们在小房间里见到了那些乌龟，有十几只，一动不动地趴在玻璃箱里，有几盏灯给它们照明。我说，乌龟不本来就这样吗？它手舞足蹈才奇怪呢。蒋雨寒拍了我一下，说，你才这样呢，照你这么说还弄啥水族馆，直接去小商品城批发点儿模型得了。蒋雨寒从包里掏出仪器，围着场馆转，左看看，右瞧瞧，最后她摇摇头，说，给我拿出来只乌龟我看下。我挽起袖子，瞄准最东南角的那只下手。我把乌龟递给她，蒋雨寒说，我还要它的粪便。好，粪便。玻璃箱里有很多粪便，不堪形容，我用湿巾捏了一小撮给她。蒋雨寒用塑料袋装好，说，我去医院一趟。</p><p>她回来的时候，我在睡大觉。我扶了扶表，见过去好几个小时了，外面天已经黑透。她说，可能是肺炎，还不确定。我说，你不是专家吗？她说，哼。她递给我一张单子，上面是她手写的诊断，连绵如山似水。</p><p>之后几天，蒋雨寒待在县里没走，说是为了观察一下乌龟的状态，才好回去交代任务。我领着她去公园、游乐场、小吃街，去每一个我熟悉的地方。我可以滔滔不绝地给她讲上好多故事，可每当我问她，这个你玩过吗？这个你尝过吗？她都说，没，我只是看过。我不愿气氛降下来，于是我便拽着她玩，拉着她尝。蒋雨寒也愿意指着许多东西问我，这是什么，那是什么，但往往情绪还是起伏的。有时候她也不愿问我，甚至连我指引的一些事物也不愿看。这个时候，我才想起断指那件事，我嘲笑我的愚笨，对之前的行为只觉尴尬。</p><p>心有灵犀一般，我没说，蒋雨寒却在一个下午领着我来到牌坊街，说，什么都变了啊。我说，是啊，什么都变了，那件事之后，县里把这一片又统一装修了一遍，原来的很多商铺都关停了，你看，原来那是个装裱铺，现在成旋转小火锅了，只有那两座牌坊啥也没动。蒋雨寒跟我走进去，停在牌坊所在的小广场上，她说，百狮坊和百寿坊，一座是白的，一座是灰的。我看她眼里的光彩，变强，减弱，再变强，像是要使劲聚焦在某一事物上。我终于还是问出了那句话，你当时站在哪？她不说话，往前走了几步，迈着大步子，走得很慢，像是在数数，到百狮坊下面，她停住了，身子站得很直，转身。她指着百狮坊又白又粗的石柱子，以及上面的一百头小狮子，说，我站柱子右边，我爸站柱子左边，断臂飞来的时候，我爸正好把我拽回来，他长得比较高，替我挡住了后面随之而来的石块，所以我只断了一截手指，而他断了两根肋骨。</p><p>她说，每当我看见这断指，我就想起我爸。我说，嗯，理解。她说，我不明就里的老爸，其实我知道，不过我不愿承认而已，他只是撑不下去了，他被压得太重了，我不愿承认他是个懦夫。我扭过头去不知该看什么东西。她接着说，我爸自那次爆炸以后，一直胸闷气短，雨天骨头疼，干不了体力活，估计他在家具厂没少受排挤，他开始变得心不在焉，总爱出去跑，谁知道跑什么，他以前不喜欢看新闻，出了事儿以后，变得爱看了，各种台都看，中东的战事他很关注，墨西哥的毒贩也经常出现在我家电视上，其实那时的他和那些斗乌龟的人一样的，至少还在挣扎，可我和我妈都没察觉到有什么不妥。我心里咯噔一下，万只蚯蚓蠕动。我说，哦这样啊，其实没什么不好。她绕着柱子转了几圈，抬起下巴向上看，下颌线很明显。她说，你呢，你站在哪？我摸了摸下巴，像是要揪出胡子，明了显然已经增长的年岁。我见不少人走过，在我眼里比肩接踵，又在我眼里变得稀稀落落。我说，没，我差点儿就来了，事后才来的，那时我在小诊所的医生手机上也看见了那条断臂，人说那来自一个刚高考完的学生，带来炸弹搞自爆的中年男人已经寻不着血肉了。她脸颊动了动，说，为什么？他为了什么？我说，他有尘肺病，日子过不下去，想死谁也拦不着，轰轰烈烈地死也无可厚非，不过那样做确实过了，他改变的不止一个人。雨寒说，嗯，还有我们。我说，可能还有其他很多人。四周安静了会儿。她说，哎，咱俩差点儿碰上了呢，你看过《踏着月光的行板》没，迟子建的。我说，嗯看过啊，俩人不断错过，心还是在一起的。她说，你怎么说这么肉麻，谁跟你是情侣。我说，那你还提这干嘛。她说，只是想到顺口说一下，比喻懂不懂。我说，哦，命运感是吧？她说，差不多吧，那场爆炸就像火车拉响的一声汽笛，让万物颤栗，多少年了还在回荡哎。我说，芳草萋萋鹦鹉洲，咱们鹦鹉就是有文化。她说，有文化那就亲我一口。我说，啥？她说，哎呀，叫你亲我一口听不到嘛。我伸过去胳膊，抱着她，好猥琐的样子。我还没有站着抱过她，更别说在大街上。</p><p>我正要下嘴，蒋雨寒的电话响了，在我肚子上咕咕叫。我说，你手机有异议啊。蒋雨寒跑去远处接电话，举着电话像举了只烤红薯，过一会回过来说，是你们的若橘，让我们得空去看看乌龟，她怎么不给你打给我打。我说，我俩不太对付，那就去吧，现在就去。我们黄昏的时候坐上半透明电梯，我在电梯里亲了她一口，不等她反应，电梯门便开了。见不少人来来往往，我上去问，不闭馆了吗，这些人干啥的。没人回答我。我心里有点挂不住面子。蒋雨寒急了，跺了跺脚，往左拐，走进安保室，没等我跟进去，她出来了，抱着胳膊不说话，往窗户边走。我跑上去问，咋啦？她咬着嘴唇，说，他们要把生病的乌龟拉走卖掉，再换批新的。我戳了下她胳膊，说，那咋办。她说，我说不好生没生病，早知道就不该那么早下结论，没准儿只是它们心情不好呢。我说，呃，心情不好……那好，走，咱去下面。她说，怎么。我说，我想擦掉乌龟的眼泪，你不想吗？</p><p>&nbsp;</p><p>运龟的电板车于下午六点半从商场离开，它走到人工桥的时候，我不再看蒋雨寒，而是把注意力全集中到它身上。依旧闷热，我躲在石马后面，看着鬃毛，摸着辣辣的石头，手上的血液受到辛辣的刺激而鼓胀。我掏出捡来的玻璃子儿，架上弹弓，皮套发黄，吱吱响，我手上再多些肉就握不住它了。我想起冬夜里打鸟的日子，心里似乎起了恶意，那从未见过的蒋雨寒的鹦鹉仿佛待在树上。我心里数着数，像小时候家里的长针表在跳，有了声音，跳一下，玻璃箱垮掉一个；玻璃箱垮掉一个，跳一下。声音悦耳动人。</p><p>等我们牵着手从石马逃走，一千万只乌龟也能爬进湖里，时间过得好慢，似乎预示着还有很多事情能够发生。我们看着远处的石马，那英俊的石马，苍白的石马，更远处的水塔颓然倒塌，烟雾升起来。</p><p>“轰”的一声，湖边好多人。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="平原仪式『县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。』（赵棹「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6593 http://wufazhuce.com/article/6593 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 是被潜意识刻意隐藏起来的痛。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 最糟糕的痛 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/ONE友 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FmX-dRwyKPB8DlWWw0_zozpzbGiN" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="最糟糕的痛『是被潜意识刻意隐藏起来的痛。』（ONE友「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> </div> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6596 http://wufazhuce.com/article/6596 <div class="one row"> <div class="col-md-12"> <div class="tab-content"> <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 时光碾过了谁，都不会停下看 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/张佳玮 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FlwZa82kvruqsmrbEum5i4v4uw9-" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>十多年的打车经历，十多年的记忆碎片，作者张佳玮串联起来的，是岁月匆匆下的人间百态，有些话不用多说，经历过自然就懂了。</p></div><p><br></p><p>2005年，我第二次上京时，在长安街打车，半天没车搭理。终于一辆车子驶慢着，从我身旁滑过，司机一路打手势，把我往一边路上引，我跟过去了。到旁边小路，司机容我上了车，劈头盖脑就说：</p><p>“我本来都要回家，不载了，看你在（第三声）那儿，我着急呀！你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！北京就这么一条长安街！中国就这么一条长安街！亚洲就这么一条长安街！地球太阳系银河系就这么一条长安街！你在这儿打到头发白了都打不到车！我看着可着急了！说，要去哪儿！”</p><p><br></p><p>2008年秋天，天津。一位司机慢悠悠晃着车，看我伸手打，矜持地飘了过来。我一上车，司机先问：“让听音乐不？”</p><p>“您请。”</p><p>司机拧开音乐。我一听，嚯。“袁阔成老爷子的三国。”</p><p>“您也听？”</p><p>“我也听。”</p><p>“您哪儿人哪？”</p><p>“我无锡人。”</p><p>“口音听不出来。您那儿是不是听张国良先生的三国？”</p><p>“是吧。”</p><p>“我就不爱听那个，什么十虎战曹彰，没法听！”</p><p>“是，我也就爱听袁先生的。”</p><p>“哎我就爱跟您这路客人聊天，舒服。一般来打车的，不让我听说书，还让我非给调情啊爱啊的歌。还调呢，我唱给他听多好啊！”</p><p>“是不能惯着。”</p><p>到车站了，我找零钱，少了一块，他一挥手，“得了！算啦！咱俩有缘！”</p><p><br></p><p>从天津到北京，打车，司机跟我一路聊，说开完奥运，房价都涨了。</p><p>“就这片，您看！就这段儿！一平米，都到三万了！您敢信！！”</p><p><br></p><p>2017年夏天，我在北京金鱼胡同打了辆车。</p><p>司机师傅右臂刺了个麒麟。</p><p>他说，是年轻时去天津刺的，为了个女孩儿。</p><p>“现在要洗掉也得一千多块，还疼，就算了留着吧。”</p><p>他说，冬天还好，夏天就老得跟乘客解释这刺青来由。</p><p>不过，“留着吧，当一念想！”</p><p><br></p><p>一年后，送一位朋友从亮马桥到望京。她下车后，我跟司机师傅说：“金鱼胡同谢谢。”</p><p>司机师傅看看刚离开的那位：“女朋友啊？”</p><p>我：“不是。”</p><p>司机师傅过来人的口吻道：“暂时不是……以后会是的嘛！”</p><p>我：“……以后应该也不会是。”</p><p>司机师傅轻叹一声，眼望前方，说：“年轻人不要把话说死了，人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？像我，哎，我以前啊，我也没想到自己会是这样的……”</p><p><br></p><p>以上的，之前写到过。</p><p>2023年夏末到秋初，我在上海深圳无锡北京重庆奔走，密集打车。感觉上，女司机变多了。</p><p>在延安饭店打一车，一位女司机，淮安人。</p><p>说，去年初夏，她接了一个姑娘，四川的，去火车站；那姑娘一路哭，哭到火车站，下车时跟她说：</p><p>“姐，我以后再也不来上海了！”</p><p><br></p><p>在浦东机场打一车，司机师傅说，他有钱，但闲不住，出来开开车，唠唠。说，他女儿之前在家，吃他的，喝他的，大手大脚。他就让女儿出去工作，去快餐店打工，“你猜猜看，她怎么了？”</p><p>我：“懂得省钱了？”</p><p>司机师傅：“倒是懂得省钞票了——挣了钞票不肯花，更加伸手问我要钞票了！说她赚钞票辛苦！还是我来得轻松！我说我哪里轻松啦，我也是以前好不容易省下来的……所以年轻人还是要吃吃苦头，才晓得我们辛苦……”</p><p>我：“但年轻人现在，挣钱确实不太容易嘛。”</p><p>司机师傅：“……倒是个。”</p><p><br></p><p>北上，10月的周末，从奥体坐车去丰台，司机上车就跟我解释：</p><p>“我知道这照片上（指驾驶座前运营照片）跟我不像，但真是我——就是头发白了很多，就把头发剪短了。”</p><p>为了去海淀，打一车，后座一片粉红hello kitty图案。司机师傅是个虎背熊腰的彪形大汉。</p><p>说他女儿喜欢hello ```

[github-actions[bot]]

Successfully generated as following:

http://localhost:1200/one/news - Success ✔️

```rss https://wufazhuce.com/ 复杂世界里, 一个就够了. One is all. - Powered by RSSHub RSSHub contact@rsshub.app (RSSHub) en Tue, 19 Nov 2024 20:11:15 GMT 5 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FrDWEv1kkrN1ZM-mIH2BnHOirPt4" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4428</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 既然选择了小众的活法，就不会去在意大众的眼光。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">20</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="既然选择了小众的活法，就不会去在意大众的眼光。（「ONE · 一个」VOL.4428）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4577 http://wufazhuce.com/one/4577 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FsDQ4uGxyJuIh86tL-IX6dhqwNPj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4427</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 给我什么，我就享受什么。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">19</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="给我什么，我就享受什么。（「ONE · 一个」VOL.4427）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4576 http://wufazhuce.com/one/4576 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoPxsGszjelDQXTfT3sXJB69ceZu" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4426</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">18</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正（「ONE · 一个」VOL.4426）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4574 http://wufazhuce.com/one/4574 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoD29KLxRnnVfs9O1cwEiZXP53Oj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4425</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 周日推荐<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">17</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。（「ONE · 一个」VOL.4425）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4575 http://wufazhuce.com/one/4575 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FlpWDD_t3cqX9EuYgFNUYpfaEoXt" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4424</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我们都是落在时代夹缝里的人。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">16</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们都是落在时代夹缝里的人。（「ONE · 一个」VOL.4424）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4573 http://wufazhuce.com/one/4573 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FkMvvBrpuD0Iy7iorurhQgMR0o0K" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4423</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">15</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。（「ONE · 一个」VOL.4423）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4572 http://wufazhuce.com/one/4572 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FjQUVnKyHUWC_ZK7HQpGAnpQOl6g" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4422</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">14</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。（「ONE · 一个」VOL.4422）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4571 http://wufazhuce.com/one/4571 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。 </div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 大姐 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/邓安庆 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FjSSf1IzXyO-AXWPtVa8WnGGo1Wj" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FjSSf1IzXyO-AXWPtVa8WnGGo1Wj" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>作者回忆往昔，以白描的笔法记录亲人的故事。人在命运里浮沉，各有烦恼，也各有期待。</p></div><p><br></p><p>高考结束后，我决定趁暑假走出这个巴掌大的小县城，去上海找我哥。</p><p>我哥在上海宝山区的一家机械厂做技术主管，我去上海，自然希望他能带我在这个大城市好好玩玩，见见世面。</p><p>然而，我并没有如愿。</p><p>我哥每天忙得连饭都吃不上，双休都在厂房里处理各种技术故障，我只能在他的“住所”里窝着。“住所”不过是厂里行政办公室，用塑料板截出来的一个小间，里面一张床，一个电视柜。白天我哥去车间，透过薄薄的墙壁，我能听到办公室里人们的说话声和走动声，还有远远的机器轰鸣声。我不敢乱动，电视也不敢看，生怕发出声响影响了他们，只好躺在床上看书。</p><p>窗外炽热的阳光照进来，看门人的媳妇在水龙头下面不紧不慢地搓洗着衣服，时间极为缓慢地流逝。</p><p>早饭午饭都是我哥从食堂带回来的，我坐在床上吃，我哥穿着油迹斑斑的工作服，靠在门口抽烟。他问我：“是不是待烦咯？”我没吭声，默默地吃饭，停顿了半晌，他把我吃完的饭盒接过来：“晚上带你去找大姐。”</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>一</strong></p><p>出了哥哥上班的工厂，还是厂区。</p><p>塑料厂，玩具厂，食品厂，木材厂；到晚上每个厂里都是不歇工，一条巷子走下来，耳朵边是各种机械运转的噪音。哥哥骑着车，带着我在厂区迷阵里穿梭，穿过铁道口时，我在一片破烂的临时建筑间隙，看到宽阔的马路和亮着灯的居民小区。那边才是上海。</p><p>在路上，哥哥告诉我，大姐一家原来在无锡开店，没有赚到钱，听说他在上海便找了过来。哥哥帮她一家在这附近找到住处，大姐夫天天去上海市郊运菜，大姐在菜市场租了一个菜摊卖菜。</p><p>“才来的时候，穷得要死，租房都租不起，还是借了钱给他们。”哥哥一边骑车一边说，“鬼晓得他们为么子混成这个样子。”</p><p>大姐一家住的地方，是一栋两层高的Ｕ字形楼，水泥墙面，没有刷灰，住了大概三十多家，花花绿绿的衣服挂满了走廊。天井处只有一口水井，围满了人，洗衣、洗头、洗澡，带着泡沫的脏水在水泥地面上四处流淌。光着身子的小男孩，一路呼啸地从二楼冲下来，后头就有家长拎着扫把追打过来，嘴里骂的话都是方言，我听不大懂。</p><p>但我一下子听到了大姐响亮的声音：“娘个Ｘ的，我说给他一块九一斤，他非要给我磨一块七。算完账，我一看，好咯，他偷了我一棵大白菜！我都冇看到！”</p><p>她正端着一桶脏衣服从门口往水龙头走去，很多年不见大姐，她本来矮壮的身体现在变得肥胖起来，穿着短袖的手臂肉都在下垂，也有了肚子，但走起路一如既往，还是虎虎有生气。</p><p>我哥推了我一下，我叫了一声：“大姐！”她扭头看过来，看见是我，连呀呀了几声，把洗衣桶搁下，速速跑过来，一连问了好多问题：“你么来了嘞？长这么高咯。还冇吃饭吧？”</p><p>我哥说：“冇吃，等你做饭咯。”</p><p>大姐胖胖的脸笑得漾起来：“没得问题，想吃么子？”</p><p>进大姐的租房时，先是一股刺鼻的恶臭扑杀过来，害得我差点儿窒息。我哥像是知道我的感受，说：“这栋楼后面是化工厂，味道有点儿大。待长就习惯咯。”大姐笑着说：“是咯，我都没得感觉了。起初来时，闻得要作呕。”</p><p>房间十分逼仄，十平米的样子，一盏灯泡悬在没有刷灰的水泥天花板上，释放出昏黄的灯光。一张饭桌，堆满了没有洗的碗筷，靠走廊的窗边灶台上，锅也没洗，盐袋、陈醋瓶、料酒瓶、筷子篓都混乱地放在一起。一张大床上，大姐的女儿婷婷和儿子欢欢正在打闹，被子都落到地上了。大姐责怪道：“两个孽畜嗳，你们要折磨死我，是啵？才洗的！你庆儿舅来，还不快叫！”婷婷和欢欢怯怯地叫了一声，就缩在被窝里悄悄玩。</p><p>三个大人站在房间里，显得分外挤，我又走了出去，大口大口呼吸。大姐打电话给大姐夫，让他买肉买鱼；菜是不用买了，反正今天没卖完的菜还有的是。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>二</strong></p><p>大姐做饭是把好手，我从小就知道。</p><p>她是我二父（叔）家的大女儿，在她之下，还有一个小她四岁的二姐、小她七岁的三姐、小她十岁的大弟、小她十二岁的细弟。二婶经常在地里和家里忙得昏天黑地，大姐就成了她的得力助手。</p><p>大姐一开火，油烟立马弥漫了整个小小的空间，我们站在天井都呛得不行。大姐夫回来就脱了上衣，打着赤膊，从租房外面的小卖部买来几瓶冰镇啤酒，大姐见到说：“我两个弟儿不喝酒的！”</p><p>大姐夫笑笑：“大热天，喝点儿酒解解凉嘛。”我哥也忙说：“没得事没得事。”</p><p>天井陆续有人搬出桌子和折叠椅吃晚饭，有人用浓重的河南腔普通话大声问：“绣红，你今天做什么好吃的呀？”大姐也用蹩脚的普通话回：“煎了个鱼，炖了排骨汤。”</p><p>有人把电视机搬出来，搁在水龙头边上的石台上看连续剧，婷婷和欢欢跟着一帮小孩都挤了过去。我说：“大姐，这儿真像是俺乡下。”大姐一头的汗，说：“是的咯，每天跟过年似的。”</p><p>我们也在天井吃，椅子不够，姐夫搬来了几个纸箱子摞在一起，翻倒过来坐上去，大姐蹲坐在小板凳上，婷婷和欢欢直接站着吃，仅有的两个塑料椅子让给了我哥和我。</p><p>大姐说我“瘦得跟猴儿似的”，不断地给我夹菜，又问我报了哪个学校、学什么专业。我说读文学专业，大姐点头笑着说：“几好的，你跟你三姐一样，从小到大都喜欢写东儿。”</p><p>大姐夫喝得满脸通红，也笑着说：“我其实小时候也会写作文的，老师还夸我嘞！”</p><p>大姐拿筷子敲他手：“不要Ｘ脸的，莫在我弟儿面前逞能。”</p><p>大姐夫不服气：“要不是后面屋里困难，我把书读下去，现在也是个大学生。”</p><p>大姐啧啧嘴，拿眼瞟他：“你就晓得说个没用的。今天你去拿菜，钱么少了十块嘞？”</p><p>大姐夫结巴了一下：“我么晓得，兴许是你数错咯。”</p><p>大姐又拿筷子敲他手一下：“你肯定又去买烟咯，我还不晓得你。”</p><p>大姐夫硬撑着说：“冇买！肯定是你搞错咯。”</p><p>大姐不理他，又给我夹菜。隐隐约约有风来，沉闷湿热的空气略微动弹了，化工厂的气味也随之压过来，我又一次感到恶心。</p><p>回去的路上，黑灰色厂房的上空，纤薄的云丝托着半圆的月亮。一个个小厂子门口漏出一片片白光或黄光。</p><p>大姐大我哥两岁，从我有记忆时起，他们成天都是在一起玩的。大姐那时候是个假小子，头发理得短短的，身子骨矮矮壮壮的。我哥看起来高大，其实性格很面，打起架来，人家控住他的肩头，他只能呀呀呀埋头哼着。于是，大姐就冲出来，对着那人屁股踹一脚，那人摔倒在地，她就补上几脚，吐口唾沫，拉上我哥就跑。</p><p>他们在我哥哥房间打扑克牌，大姐脑子没有我哥他们转得快，作为玩伴中唯一的女孩，我哥他们常串通好，让大姐输，大姐很久都没有发觉，输了也从来不耍赖，贴纸条就贴纸条，钻桌腿就钻桌腿。</p><p>大姐小时常常为了一些我们一点都不觉得好笑的事情笑起来，比如说我哥打了一个喷嚏，她都会笑，笑声力道十足地在房间里回荡。大家若跟着笑，她就笑得更凶，捂着嘴，笑得出眼泪了，笑得拍自己的腿，又去拍别人的腿。二婶为此特别恼火，每当大姐笑时，她总会跑过来骂道：“女伢儿要有个女伢儿的样儿了！么人像你这样坐没坐相，笑没笑相！”</p><p>读完小学，大姐就没有继续读书了。留在家里做些家务活，有时候去垸里专门做鞭炮的作坊插炮引，赚些零花钱。这些钱，她常常拿来买零食，等我哥他们放学，带给他们吃。晚上有月光时，他们沿着长江大堤走，一路吃我大姐买的瓜子，一路唱歌说话。大姐一大步一大步往前走，男孩子们在后面跟着。大姐说话最多，讲起大堤两边的防护林，说每年长江水涨起来，都有人在那里淹死，现在里面很多鬼。后头有人吓得要回去，大姐大笑不止，指着那个人说：“你看那个鬼，就在你后头！”那人一哆嗦，大姐又笑起来。</p><p>有时候他们躲在隔壁垸张大亮家的鱼塘边上，等人家去吃饭，便拿着网兜偷鱼，偷回来后在我家炖着吃。大姐炖鱼特别好吃，她指挥这个去拿豆腐，那个去拿酸菜，还有的人去菜园掐点儿葱。这边灶台鱼汤在咕噜咕噜冒着泡，那边男孩们搓着手围在一边，时不时冒出来问：“好了啵？饿得要造反咯！”大姐锅铲“当”的一声敲了一下锅沿儿：“催鸡屎啊！”</p><p>等鱼汤渐渐泛白，撒上切碎的葱花，便有人等不及拿起汤勺子尝上一口，也不怕烫。大姐并不跟他们抢，而是坐在边上，看他们吃，笑意满满地在边上说话：“莫吃到刺咯！”</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>三</strong></p><p>白天醒过来，工厂的办公室又一次人声喧哗。我打开房门，办公室的人都吓一跳，全都盯着我看。我低着头，跑了出去。</p><p>阳光在铁皮屋顶上泛着金光，一只狗横穿整个空旷的厂区。我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。我往厂区外面走，一路走到大姐的住处，楼和天井都是空荡荡的，昨晚的热闹喧嚣像是一场梦。</p><p>在看门大爷的指引下，我找到了几百米外那个有几百个摊位的大型菜市场，大概是上班时间，来买菜的人并不是很多。想不找到大姐的摊位都很难，因为她敞亮的嗓门远远都能听见。</p><p>“菜很新鲜的！你看看噻，叶子上有虫洞，那是没打农药！”她不标准的普通话一直砸向对面买菜的中年男人。那男人迟疑地了一会儿，终于买了一把：“便宜一点咯。”大姐拿塑料袋子给他：“老板，我们挣个钱几不容易的！好好好，这三毛钱就算了，下回还来买哈。”</p><p>男人走后，我过去跟大姐打招呼，大姐亲热地说：“庆儿来咯，过来坐。”我进到摊子里面去，刚坐在椅子上，大姐就拿出西红柿给我：“今天你姐夫刚进的，我洗好咯。”我接过来，一口一口地吃，真的很甜。</p><p>她又对着卖鸡的地方喊：“婷婷！欢欢！你们莫乱摸鸡！有病菌！”外甥们说晓得晓得，又跑到卖鱼的地方去了。</p><p>我笑说：“幸好是两个，可以一块儿玩。”</p><p>大姐点头：“是咯，有个伴儿。我小时候，跟你哥也是这个样子嘞。那时候咱们大家还没分家，他刚生出来，是我带，我天天喂粥给他吃。你哥特爱哭，你妈管么样哄他都没得用，我一来他就笑咯。后来要分家咯，你爸妈要把东西搬到新盖的房子里去，我抱着你哥不肯让他们带走。我还记得我对我老娘说让她生一个跟你哥哥一样的伢儿，把他们都笑死咯。”</p><p>说着话，又零零星星有买菜的人来。我问大姐生意怎么样，她把账本翻了翻：“凑合咯，婷婷和欢欢一开学就要送回去。手头有点儿紧，都是你哥支援。”</p><p>下午，大姐夫也回到了菜铺。</p><p>他以前在我们老家是开米厂的。小时候每年麦子收割脱粒装好后，就会送到米厂，按照固定的比例，多少斤麦子换多少斤米。那时大姐在家里的任务就是每个月去米厂拉米回家，本来来回两个小时就够了，大姐却总是到天断黑才回家；过不了多久，大姐夫这边就来提亲，二父二婶也很中意他。他是个勤快人，我那时经常看见他帮着二父堆柴垛、挑粪和拉板车。我们一大家吃米也不用买了，大姐夫每个月都送最好的米过来。</p><p>定亲后的大姐变得矜持起来，换上了女孩子带花纹的薄衫，头发也留了起来，说话细声细气的。我哥他们一帮男孩子找她玩，她也不玩，躲在房子里对着镜子拔眉毛上的粗毛。以前她老跟二婶顶撞，现在也不冲了，叫做什么就做什么，连二姐她也不打了。</p><p>嫁过去后一个月，大姐就又跑了回来。</p><p>她跟婆婆处不来，婆婆说她不会收拾房间，嫌弃她这里那里都脏。她气不过，跟婆婆大吵了一架。大姐夫过来哄，大姐说，再跟婆婆一起住就要离婚。没办法，大姐夫把家搬到了米厂，大姐才跟着回去。</p><p>米厂在长江大堤脚下，红砖垒砌，机瓦屋顶，穿过碾米仓库，就到了他们的房间。我和我哥拜年时去过，电视机上、桌子上、窗台上，到处是灰尘，桌子上乱七八糟地放着各种杂物。大姐那时抱着刚出生的婷婷，原来紧皱的脸已经胖松起来，一笑眼睛眯成一条缝：“箱子里你姐夫买的红富士苹果，随便拿。”</p><p>椅子上还有脚印，我们不敢坐，说不上几句话，我就想走。大姐夫戴着口罩在碾米机那边干活，我走过去跟他打招呼，他笑着点头。</p><p>走的时候，大姐又在我的包里塞上几个大大的苹果。</p><p>后来，米厂破产了。大姐夫带着大姐，先去无锡的工厂打工，又去了义乌倒腾小商品批发，一点儿积蓄都赔光了后，又回到无锡打工。后来听说在上海种菜挺赚钱的，他们又去了上海郊区种菜园，还是没有赚到什么钱。</p><p>现在，他们靠着我哥的借款，维持这个小菜摊。</p><p>傍晚，买菜的人变得多了起来，菜市场的每个入口都一批批涌入人流。买菜的大多是附近打工的，少有上海本地人，南腔北调听得人脑袋发涨。大姐跟姐夫麻利地应付，婷婷和欢欢老实地蹲在那里剥豆子，我站在一边有点手足无措。</p><p>讨价还价中，大姐忽然大起了嗓门：“哎哎哎——你还没给钱！”只见一个年轻男人拎着一袋子菜，急急地跑开。我还没反应过来，大姐已经绕过菜摊追了出去：“别想跑！”大姐夫对我说了一句“你看着摊子”，也去追。</p><p>大姐虽胖，跑起来却很快很敏捷，一边喊一边灵活地躲开迎面的人群。大姐夫笨拙地在她后面绕来绕去。在菜市场门口，大姐一把揪住那个男人，劈头就是一巴掌，老家的方言就飚了出来：“你妈Ｘ的，跑鸡屎！”年轻男人刚要还手，大姐又是一脚踢到他的脚踝，对方一下子跌倒在地。</p><p>围观的人都哄笑起来，倒在地上的男人脸上挂不住，嘴上不饶地乱骂。大姐作势还要打，被赶过来的大姐夫拉住。男人爬起来给了钱，一瘸一拐骂骂咧咧地溜走了。大姐听见骂声，还要赶去打，大姐夫赶紧把她拉了回来。其他菜摊的老板说：“红姐，你厉害嚯！”大姐笑咯咯地回应：“老子打他找不到门！”</p><p>回到自己菜摊后，大姐夫小声地埋怨：“莫闯祸咯，你要是打了黑社会的人，么办？这边的情况很复杂的。”</p><p>大姐“嘁”的一声：“怕个么子。来一个打一个。你一个男人，还没得我敢打。”</p><p>大姐夫一时噎住，过不了多久，他又细声细气地说：“我去批菜，晓得点儿情况。上海郊区种地的，你看到了啵？各个地方的都有来租地种菜的，安徽帮的，湖北帮的，经常打架。你记得毛伢儿啵？他就打架时被打断了腿，现在还在医院躺着。这边也是，各个地方纠成一团，你得罪一个，就得罪一批人。何必惹这个麻烦？”</p><p>大姐不耐烦地挥手：“晓得晓得，啰里巴唆说这么多！我就是不喜欢别人欺负到我们头上来。像你这样怕这个怕那个，还要不要开张做生意咯？”</p><p>大姐夫低身把菜拿出来整齐地码在铺子上：“和气生财嘛。”</p><p>大姐哼了一声：“你是和气咯，生财了没得？”</p><p>大姐夫不吭声了，把西红柿一个个码好。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>四</strong></p><p>晚上收摊，婷婷和欢欢坐在大姐夫的三轮车后车厢，我和大姐在后面慢慢走。走过铁道路口，我看到远远的居民小区亮着灯，心中忽然起了一阵惆怅。</p><p>大姐问：“你还冇去市区玩过吧？”</p><p>我说没有。大姐一下生起气来：“你哥哥也是的，都来这么多天，也不晓得带你去一趟。”</p><p>我忙说：“他太忙咯。”</p><p>大姐摇摇头：“再忙也要带你玩一下的。不行，我明天带你去。反正我来上海这么长时间，也冇逛过。”</p><p>第二天一大清早我就起身去大姐那里，走前我哥给了我五百块钱，嘱咐我不要花大姐的钱，我说好。</p><p>大姐夫负责在菜摊卖菜，大姐带着婷婷，我带着欢欢，一起穿过厂区，走到大马路上搭公交车。外甥们来上海后也没有出来玩过，大姐说他们一晚上兴奋得没睡着觉。</p><p>车子带着我们进入了宝山城区，沿路上的楼群逐渐变得干净起来。下了公交车，换乘地铁，大姐盯着蛛网一般的路线图，愣愣地发呆。我那时也没坐过地铁，看别人怎么操作的我也跟着怎么操作。</p><p>我买票的时候，大姐紧张地拉着婷婷和欢欢等在后面，喊道：“我这儿有钱！”</p><p>我说：“不消的，我钱够。”</p><p>我把买好的卡拿了过来，大姐问：“小孩也要钱啊？”</p><p>我说是啊，大姐啧啧嘴：“真是抢钱！”</p><p>刷卡过闸机时，大姐又一次不知所措，我教她刷，她刷了几次都没刷上，便气恼地骂：“搞这么麻烦，上个车这么折腾。”骂完又对婷婷和欢欢说：“你们钻过去。”</p><p>我忙阻止：“不行的，这边有人检查。”</p><p>好容易上了车，车厢里人极多，大姐抓住车厢中间的杆子，又让婷婷和欢欢也紧紧抓住。我说：“大姐，没得事的，我看着嘞。”</p><p>大姐咧嘴勉强笑笑，神情很紧张：“晓得晓得。”</p><p>一站又一站，大姐的神情始终没有放松。她的眼睛像是老鹰一样，扫视着整个车厢，看有没有人下车，好去占座位。</p><p>可惜没有。</p><p>婷婷和欢欢被大姐牢牢护在自己身边。到了中山公园站，有人下车时背包蹭了欢欢额头一下，欢欢疼得叫起来。大姐立马揪住那个要下车的人，锐声吼道：“你还想跑！”</p><p>那人回头去看，大姐兜头给了他一耳光：“看你晓得疼啵？”</p><p>那人被打蒙了，反应过来后，转身过来要还手：“你怎么回事啊？莫名其妙地打人！”</p><p>大姐头冲过去：“打的就是你！没看到我家小孩子啊？”</p><p>我忙去拉大姐，大姐的身子气得发抖。那人瞅了一眼欢欢，又说：“我又不是故意，你怎么说打人就打人啊。”</p><p>大姐伸手又要去打，被我拉住。我忙跟那人说：“你快下车吧。”</p><p>那人看大姐的气势，也有些害怕，嘟嘟囔囔几句下去了。</p><p>大姐细细看欢欢的额头，并没有什么擦伤，还是隔着玻璃窗骂那个人。地铁又一次开动了，周遭的人都沉默不语，既像是什么事情都没有发生过，又像是在我们之外竖起了一堵厚厚的壁垒。</p><p>我们在人民广场站下车，一出站大姐就“嚯”的一声：“真是有钱得很，盖得几好看。”一路走到了南京西路步行街，大姐直啧嘴，“来上海一两年，都从来冇逛过，感觉跟这些人完全是生活在不同的世界。”</p><p>婷婷和欢欢要吃雪糕，我买给了他们吃，大姐要出钱，我不让她出，大姐笑道：“等你以后读完大学，找到好工作，带我们去纽约玩。”</p><p>我说：“要得要得，带你们去火星上玩都行！”</p><p>大姐笑得特别大声，周遭的行人都绕开我们走。大姐也觉得自己这样笑很奇怪，又收敛住了。</p><p>走到外滩，东方明珠屹立在江对岸，黄浦江浑浊的江水流淌，江风中带着水的腥气。我们趴在栏杆上，大姐说：“这江还没得俺屋那边的长江宽。水也很脏嘛！”</p><p>我告诉她黄浦江是长江的支流，她点点头：“这么说，沿着这条江走，我们都能回家咯。”</p><p>我点头说是，大姐沉默了一会儿说：“小时候，我跟你哥哥沿着江边走，我就问他这条江走到头是哪里，你哥说上海。现在真是走到长江头咯。”</p><p>我拿着哥哥的相机，提议在这里拍一张。大姐看看自己，胸口拍拍，裤脚拍拍，又拢了拢头发，弄好后把婷婷和欢欢拉到自己两侧。</p><p>拍完一张后，大姐问：“庆儿，我看起来显老啵？”</p><p>我回道：“哪里老咯，年轻得很！”</p><p>大姐微微笑了笑：“帮我拍好看点儿，你带回家给你二父二婶看。”</p><p>大姐又让我给婷婷和欢欢单独拍。我把两个小家伙抱起来放在栏杆上坐着，他们手拉着手，对着镜头笑。大姐站在我身边说：“这两个细鬼，以后长大像你哥和你就好咯，好好读书读出头。我跟你姐夫，一辈子就这个样子咯。”</p><p>江中的轮船发出了浑厚悠长的汽笛声，我们坐下来，大姐这时比在地铁上放松多了，风撩起她鬓角的几缕头发，她抬手抹了抹，眼角鱼尾纹的确是很明显了。在她身后，是外滩举世闻名的万国建筑群，她兴趣缺缺地瞭了一眼，打了个哈欠：“两个细鬼的，昨晚闹了一夜。”</p><p>我说：“你睡一会儿？孩子们我看着。”</p><p>她说好，头放在我的肩头上，过不了一会儿，就睡着了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑： </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="大姐『我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。 』（邓安庆「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6595 http://wufazhuce.com/article/6595 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 我们与沙漠到底有多远 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/蔡淼 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>记忆中的那个人，内心贫瘠而又充满罪恶的欲念，他的身影终于渐行渐远，然后消失在那同样贫瘠的沙漠里了。</p></div><p><br></p><p>杀死父亲这个念头第一次出现在我的脑海里是十二岁那年的某个下午。那天天气出奇地好，蝉鸣聒噪，母亲染病躺在里屋的床上，那些疼痛随着呼吸艰难排出，我知道这是母亲害怕我担心才隐忍不发。而我父亲和我仅一墙之隔，此刻他正在邻居家的牌桌上面临着四面楚歌的境地。</p><p>整个上午，我已经过去喊了他三次，他每次都说，过一会儿就回来，连表情都一模一样。</p><p>屋檐下太阳留下的阴影也已经往前移动了三次，我心中有一股烈焰无法抑制，就像是我用手指去按住没有开关的水管一样，一旦有一丝的空气漏进来，势必会火山迸发一般喷涌。</p><p>我承认十来岁的年龄还无法掌控自己的情绪，我不知道父亲在心里面是真的没有我们娘俩，还是抹不开面子，抑或他天生就是一个赌徒。一个手气极臭的赌徒。</p><p>我从厨房的案板上拿起一把菜刀，走动的步子比平时更加用劲，双脚踩在地面像是踏在一面羊皮鼓上。我故意把邻居家的大门搡开，门轴颤抖，发出咯吱的声音，希望以此造成声势，让父亲有所警觉，放下手中的牌。</p><p>我一面发起战争却又迫不及待走漏风声。</p><p>我提着菜刀站在房屋的门口，遗憾的是他们并没有发现我，他们沉湎于另一场战争而无暇其他。彼此陷入紧张的思考和繁复的推演之中，炉子上的火光在皱纹深处摇曳。我没有说什么话，他们似乎也没有觉察到我的存在。</p><p>啪的一声，我以为我会朝着父亲砍去，可实际上刀却落在桌子的正中央，刀锋的底端扎住了一叠扑克牌和一把油腻的纸钞。接着就是刀在桌子上像一个怨妇一样喋喋不休，这个过程其实很短，但我却觉得十分漫长，回到了那些虚假而温暖的从前。</p><p>时间在那一刻静止不前，凝固了。我不知道该怎么收场，或者说我只想到了把心中的情绪发泄出来，却没有想到接下来该怎么做。如果这件事发生在现在的话，我想我会毫不犹豫地拔刀向着父亲砍去。我还没有来得及思考，又是啪的一声，再次让在场的人一惊，融化的时间像液体极速朝周边喷射。他们反应过来，迅速逃离。是的，你没猜错。父亲一巴掌拍在了我的脸上，我开始反抗，握紧拳头朝父亲的脸上挥去。父亲没有想到我会还手，他应该能想到的，毕竟我都拿菜刀了，很快我们就扭打在一起，像是两股拧不紧的草绳。邻居过来把我们扯开。</p><p>从此父亲再也没有在邻居家打过牌，你不要以为他会改邪归正，而是将据点越选越远，而且逢人就说，我要杀死他。似乎这样在就能在真正死去以后也能把我拖下水去似的，不过有一点他却是说的没错，我真的是想杀死他。</p><p>从小到大，我就在他和母亲的争吵中长大，而矛头永远只有一个，那就是打牌。我自己都数不清楚，有多少次他跪在母亲的脚下，一次又一次发誓，再要赌博就要砍掉自己的手指之类。我都不相信他的鬼话，那时我非常不理解母亲为什么会一再相信他的谎言。他一边在外面赌博，十赌九输，不断地欠账，借钱赌，越借越输，雪球不断膨胀。他整宿整宿地不回家，沉迷于在井中捞月的游戏。</p><p>小时候，他在夜里回来总是敲我的窗户，因为母亲是不会给他开门的。可能连他自己都没有想到，他的儿子早就长大了，而且敢提刀跟他拼命，再也不是当年那个哄骗着给一块钱就能起来给他开门的孩子了，这一点是他始料未及的。当母亲病好以后，她把我大骂一顿。我说那天我真的有要杀死他的心，她说他不管再怎么混蛋，他都是你的父亲，你的身体里流淌着他的血液，你们是父子，这一点是逃不掉的。</p><p>我问母亲，你怎么能忍受得了父亲的种种，怎么不跟他离婚呢？母亲说，离不了，或许这就是宿命吧。又不是没有闹过离婚，你父亲的保证书堆满了满满一抽屉。我无法理解父亲，更无法理解母亲。我不明白我为什么会出现在这个家庭，我似乎以一种错误或悖论的形式存在。而我存在的意义就是为了不断地向世人证明：这是一段失败的婚姻。</p><p>从十二岁那次事件以后，我能明显感觉到父亲有点开始怕我了。</p><p>我在家的时候，我们一起在堂屋里吃饭，彼此不敢言语，但是父亲从来不会夹我面前的菜，更不会在家里大声跟母亲说话。但他别以为这样就可以瞒住我，只有男人最了解男人。我时常看见母亲一个人躲在灶屋里偷偷地抹眼泪，我走进去问她怎么了，她总是装出一副若无其事的样子，然后顺手将本就燃烧得正旺的木柴左右一晃，一股青烟便笼罩在屋子里，她借坡下驴，说是被烟雾给熏着了。我知道我在家的时候，父亲并不敢出去打牌，他所做的一切不过是在我面前演戏罢了，他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里我早就看清楚了。我不相信他会有任何的改变，他已经停止了生长。</p><p>我记得五六岁的时候，那会儿我们还住在山上，父亲要外出打工，我和母亲天不亮就起来，母亲给他煮面条，面条里卧着两个荷包蛋，这是平时家里用来招待贵客的标准。他表现得很惊讶，要把蛋拨给我和母亲吃。母亲说，你就要出门去挣钱去了，一个人要照顾好自己，今天你就是家里最尊贵的客人。我听得有点莫名其妙，搞不清父亲怎么就成了客人。</p><p>天露鱼肚白的时候，我们送父亲下山赶到县上的班车。我们走到公路上的时候天还没有完全亮透，群山笼罩在一团又一团浓稠的黑点之中。我们等了很长时间，一辆破旧的班车才从镇上的方向慢慢爬过来，班车停下，似乎在宣告一段未知的旅程。他紧紧地把母亲抱住，眼角还挂满了泪水，像是初恋情人要分开很久一样，顺手摸了摸我的头，告诉我要好好听母亲的话，快快长大。车里的司机用方言不耐烦地发出催促之意，他从母亲手中接过背包，朝车子内部走去，像是钻进一只巨型甲壳虫的腹内。</p><p>我看见车子里面已经坐满了人，这时，一个女售票员一手拿着一大把钱，我第一次看见这么多的钱，一手不知道从哪里掏出一个小板凳来。很快，车门就关上了，父亲侧着身体，很艰难地把头从窗户里顶出来，朝我们挥手，我和母亲沿着车子的方向快步跑去，尘土落满了我们的衣服，我们成了灰头灰脸的泥人。我们一直追到车子转弯，它粗野的歌声很快消失在群山之中，只留下一串异常难闻的味道。这时，太阳，才浅浅地从云层里露出一角来。我和母亲一直沿着山路往回走，走到半山腰的一户人家时，那人正好扛着一把锄头要下地，见到母亲异常热情。</p><p>那人告诉母亲，父亲前几天在他们家和邻村的几个小伙子打牌打输了，他劝过父亲让他收手，别玩了。可是父亲非但不听，还坚信自己一定翻身，不但能回本还能小赚一笔。他执拗不过父亲，只好借了几百块钱给他。如今父亲已经出门打工去了，连我都听出了他的话外之音，何况是母亲。母亲把口袋里的钱全拿出来给了他，那人小心地赔着笑说，还差五十八。母亲说，我只有这么多，剩下的我等我卖了鸡蛋再还你。他叔，请你以后再也不要给他借钱打牌了，那人一边数钱一边笑呵呵地点着头。走出去几十米，我回头看他仍在蘸着口水数钱。那样子既滑稽又让人憎恶。</p><p>再往上走了不到十分钟，太阳已经盖过头顶，我感到浑身发烫。路过一片竹林，母亲和我随手捡起一根木棍，握在手心里。我们像小偷一样，眼观六路，耳听八方，小心行进。这户人家养着一条狗，绕路又行不通，不得不防。我们过了竹林以后，沿着一排石阶而上，拐角的一个妇人正在喂猪，一边咒骂猪光吃粮食不长膘，一边随手撒出一把苞谷粒喂鸡，鸡一下子围到她的跟前，抢个屌呀，又不赶着投胎。狗的耳朵竖起来，很快就发现了我们，狗吠声尚未落地，四蹄已经奔涌而至。我赶紧躲在母亲的身后，母亲像我们玩的游戏老鹰捉小鸡一样护在我的身前。狗死死地盯住母亲手中的棍子，喉咙里不时发出呼噜呼噜声响，好似脖子上挂着一壶滚烫的开水。妇人很快也被狗声所吸引，唤了一声狗名，狗便撤至她的身旁。接着就是和母亲简短地寒暄，都是一些无关紧要的话，有一句没一句地搭着，眼看我们就要从院坝里离开。</p><p>她终于说出了她的意图，父亲上个月在他们家和几个年轻的小伙子一起打牌，父亲手气不太好，那天像是沾了霉运似的，总是抓到一把乱牌。母亲说，多少？妇人没有想到母亲会这么直接，反倒有点不好意思地说道，妹子，你别急吗？你听我跟你讲……多少？他借了你们家多少钱？母亲的语气掩盖着一丝愤怒。妇人只好说，其实也没多少钱？三百二。你管三百二叫没多少钱？我们一年能挣下几个钱。母亲说，钱我现在没有，我会想办法尽快还给你的，以后你们要再给他借钱打牌，我可不认账。说完，母亲牵着我的手继续往上走去。到屋里喝一口水哈。那妇人故意把声音抬高了几个度。</p><p>我忍不住对母亲说，你把我弄疼了，母亲转过头来松开手，擦去眼角的泪水，瘫坐大路的中央，抱着我开始痛哭起来。泪水打湿了我的衣服，一股滚烫的气流在我的背部流淌，一股无名的火焰在逃窜。母亲捂住我细小的臂膀，认认真真地跟我说，你长大了以后，千万别学你老子，打牌赌博，碰都不要碰。我郑重地点了点头。一张硕大而无形的契约在心底生成。</p><p>很快，我们走到一条岔路上，阳坡的路近，会路过一个大院子；阴坡的路远，不好走，也无人居住。母亲毫无犹豫地选择了阴坡那条路，那时我虽然年龄小，但是朦胧中已经隐约明白了母亲的选择。</p><p>&nbsp;</p><p>再往后的日子里，我开始到镇上读书，而父亲一年大部分的时间在外面务工。我在学校外面租房子，把家里米面粮油扛到镇上自己做饭。日子过得紧促而充实，以至于我暂时忘却了和父亲的仇恨。</p><p>一个炎热的夏日，我回到屋里，却看见桌椅斜躺在地面上，碗筷连同食物破碎了一地。我知道，那个人现在又回来了。从此在我的心里，父亲从他变成了那个人。母亲一个人睡在里屋，头发被扯得异常散乱，胳膊上有不规则的瘀青。那个人不知踪影，我只好收拾着眼前的狼藉。那些过往岁月的阴影也接踵而至，我感觉到自己的眼眶在发热，手收不住地颤抖，我尽量让自己的呼吸变得均匀一些，尽管它依旧粗重，胸腔上仿佛立着一架正在工作的机关枪。</p><p>我做好了晚饭，叫母亲起来吃饭，她没有响应，我只好把一碗汤饭放在了她床头旁的木箱子上。这个木箱已经足够破败，但是从山上搬家的时候，母亲还是坚持把它带下来，里面装的是家里的各种票据，户口本，证件之类的重要物件。刚开始的时候，母亲也把钱放在里面，自从被那个人偷偷拿了两次之后，母亲每次都把钱藏在不同的位置上。每次父亲要钱，母亲便让我守在门口看着那个人。那个人也曾贿赂过我，给我几块钱让我告诉他母亲藏钱的位置，那个人不知道的是，我在告诉他之前会先告诉母亲。</p><p>当然，那个人也会打着各种各样的旗号，试着从母亲的手里骗钱去打牌，真真假假，母亲有时也懒得跟那个人争论，一旦造成误会让那个人抢得了先机，便会在人多的时候说出诋毁母亲的话语，他不知道女人的嘴太长，他说过的话还会原原本本地传回母亲的耳中。反倒是母亲在人群中极力维护那个人，母亲跟我说过他们的故事。</p><p>母亲十九岁就嫁给了那个人，说媒的是母亲的邻居，也就是我后来的婶娘。婶娘他们一大家人把母亲和那个人喊到家里面来侃大山，说到关键的时候就使眼色，各自找个借口渐渐地从房子里出来，最后还不忘把门带上。屋子里就只留下母亲和那个人了，我想年轻的母亲自然是无法逃过那个人的甜言蜜语，那个人哄女孩子肯定很有一套，口袋里装上了各种颜色的水果糖，从山上下来的时候还摘了一大把林中的山花，说只有这样的花才配得上母亲。山中闭塞，除了和那个人以外，母亲并没有和其他男性接触过，她自然没有辨别和对比的意识，加上婶娘那张巧舌如簧的嘴，她也就在半推半就中应允了此事。</p><p>我偷偷翻出过他们的结婚证，大红本子，蓝色墨水手写的钢笔字，尽管是黑白照片，依然能看出两人满眼的幸福，年轻的时候他们确实般配。只是那会儿的母亲怎么也没有想到那个人会染上赌瘾，她没有料到事情完全会朝着另一个方向发展。</p><p>那些年那个人每次回来我的身高都会高出一截来，甚至不敢相信对面的人就是他的儿子。我相信在最初的时候，那个人也一定和普普通通的大多数人一样，娶妻生子，把生活过得有滋有味，从没有想到在纸牌和麻将之中会有一只手把他拽向深渊。</p><p>母亲聪慧，小时候为了教我，竟然自己看着数学书上的例题，教会了我解方程。她跟我说起过，她在学校的时候回回都是第一名，奈何外公名下子女众多，非要搞平均主义，没有一个孩子是因为读书而改变了命运，而那个人时常逃学，被老师罚站在门外。我上学的时候，成绩也非常差，快到毕业时经常被数学老师挖苦，那个时候我就在想，我是不是继承了他身上某种说不清道不明的东西，我被罚站在国旗杆下，顶着炎炎烈日，昏厥在地上，把数学老师吓了一大跳。因而初一刚开学报名的那天，别人都高高兴兴地往镇上的中学跑，只有那个人表现出一副满不在乎的样子，他领着我到小学去找校长，问我考上了没有？生怕他到镇上去报名时找不见我的名字，扫了他的面子，抑或是他能就此省下一笔支出。</p><p>我站在校门口，死活不愿意进去，实在是太丢人了。我都能想到那个人在校长面前是怎样被打发了的，说白了，其实还是对我动手的事情耿耿于怀，希望能够在学业上拿捏我，逼我低头向他求饶，以此增添作为父亲的筹码，从而在尊严上扳回一局，赢得属于他自己的光彩。</p><p>他走出校门的时候，只是悻悻地说了句，现在考初中都没有门槛了吗？倒数第一也能进。</p><p>我并不想接他的话，从初一第二学期开始，我就再也没有让他给我报过名。我似乎不再需要那个人，他在我的生活中消失了很长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>母亲躺在床上一直没有起来过，连翻身的动作都没有。我坐在门口的石礅子上，眼里恶狠狠地望着远方。我很是期盼那个人出现在我的眼前，又有点害怕他出现。我在矛盾中变得焦急，天色如黑纱落地很快就盖下来。鸡鸭归笼，我关上大门，没有插上木闩，站在一扇大门的背后，我知道那个人迟早是要回来的。我就在这里守株待兔，我又去柴房里找了一根木柴，手掌正好能握住。我关掉了房子里所有的灯，我在黑色深处潜伏下来。时间一分一秒地流失，一切变得漫长起来。你说，那个人有过对你好的时候吗？</p><p>我吃了一惊，怎么会在这个关头有这样的想法呢，我摇摇头劝自己不要多想。必须坚定立场，绝不能动摇。邻居家电视机里的声音透过土墙传过来，接着是一阵广告，吝啬的老头子关掉了电视机，过了一会儿他又打开了，准确地接上了续集的内容。老头子年轻的时候干过大队会计，做什么事情都精打细算，你说那个人打牌能算得过他吗？续集也放完了，老头子出门上厕所，回到房子后把大门口的灯拉灭了。</p><p>不知道又过去了多久，老头子的呼声如响雷一般把我从迷糊中拉了出来。我感觉到我的双腿已经不受控制，大脑的指令在它们面前是滞后的，酥麻感从下往上传递。</p><p>我扭动脖子，发出一声清脆的响声，嘘。听！有一个声音在靠近，月光下，黑色的阴影被拉得很长，像是鬼影一般，接着是脚步声，我知道是那个人终于要回来了。</p><p>我看不清那个人的脸，嘴上的烟发出光亮，我看到了嘴角那个熟悉的标志，一滴墨水大小的黑痣。</p><p>我的心跳开始加快，我握了握手中的木柴，把木柴举到肩膀上。</p><p>我告诉自己，别害怕，就像是电视机里放映的打高尔夫球一样，用力一挥，一切就得到解脱了。</p><p>脚步声越来越近了，那个人正一步一步向我走来。他在门口站了一会儿，我的心脏快要跳出来了，不知怎地，一滴汗水竟然从额头上流了下来，脸上痒痒的，我忍不住想要伸手去碰，可是我并没有这样做，我知道一旦错过这次，或许就再也没有机会了。</p><p>那个人转身离开，难道有透视眼不成，莫非是知道了我潜伏在这里？他一旦离开，可能就再也没有机会了。我在心里告诉自己不要慌，默念十二个数字，当我数到十二他还没有进来，我就冲出去。我刚数到五，那个人就返身而回，他轻轻地推了推门，没有想到门竟然没有锁。</p><p>没有什么可以预料的，那个人先是迈进一只脚，紧接着是另一脚，当整个人站在屋子里的时候，我再也没有犹豫。我双手拽住木棒奋力地朝着那个人身上砸去，他大喊了一声，被这突如其来的袭击弄得有点错愕，黑暗中他没有看清我是谁。我闭着眼睛又往地面上捶打了三棍子，我不知道那个人伤得怎么样。我唯一确认的是，每一棍子都没有虚打，我趁着夜色迅速逃离，过了河，就朝马路上跑去，一个快闪，钻进了玉米林里。</p><p>我静静地观察着周围的一切，我知道很有可能我就杀死了那个人。然而，大门前的一盏灯亮了。我搞不清楚，是那个人站起来了，还是邻居会计老爷子起夜，因为很快，灯又灭了。我浑身发抖，不知道该怎么办，眼泪和汗水混杂在一起，我不知道我的眼里为什么会有泪水，我甚至不知道我该去哪里？也许，天亮以后就会有警察找到我，然后双手被他们拷上，装进警车，接着我要接受他们的询问，交代整个犯罪过程，这些刚刚邻居的电视里不都放了吗？</p><p>我从玉米林里钻出来，除了河水的声音，一切都像是安装上消音器似的。我感觉自己已经戴上了镣铐，可是我却歌舞不起来。我沿着公路，双脚笨重地走着，走到通往镇子上的岔路口时，一辆大货车疾驰而下，他疯狂地按着喇叭，生怕把我给撞上了，我发出一阵瘆人的哈哈哈大笑，司机脸上的怒气变成了莫名的惊恐，轰隆隆的油门加大了嗓门，货车很快消失在夜色中……</p><p>&nbsp;</p><p>他说，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>远处红色的山体在大地氤氲的气流中变得若隐若现，车子飞速奔驰在无人区。黑色的戈壁，滚烫的戈壁就在眼前，绝望与荒凉就在眼前，傲慢的气息慢慢散开。</p><p>我说，前面就是沙漠了。</p><p>他抠动车门把手，取下墨镜，下车。背着背包独自一人往前走去，背影落在荒漠化的盐碱地上。</p><p>我喊道，你不怕我把你一个人丢在沙漠吗？</p><p>他转过身来说，那不是你一直想做的事情吗？</p><p>他戴上墨镜，继续补充到，你要知道我是一个赌徒，对于一个赌徒来说，我从来不会为明天着想，戈壁和沙漠才是一个男人应该钟爱的事物。它会让你和过去的世界暂时分开，没有什么事情是我所放不下的，包括生死。</p><p>我说，祝你好运，希望你这次的手气不要太臭。</p><p>他说，不重要了，你回去好好生活，好好上班。我有点诧异，这不像他说的话，三天以后还是这个时间点在这里等我，如果你愿意来的话，假如到太阳落山后我还没有出来，你就回去吧，说不定我就从另一个方向出去了。</p><p>我挥挥手，不知道算是送别还是告别。</p><p>他转过身来，说，其实我知道那晚躲在门后面的是你。</p><p>我说，我一直以为那只是一个梦境，是我想象出来的。</p><p>他说，嘿，小子，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>他说完，哈哈大笑，直到笑声被沙漠所吞噬。</p><p>仿佛一切都是虚影，什么也没有发生似的。</p><p>他和母亲离婚以后，我们之间已经有十多年没有联系了。我不太相信他能够活着从沙漠里走出来，虽然我一直想要杀死他，但随着时间的沉淀，我已经不再是当年那个只会拿菜刀和木棍想要他命的少年了。因为我也已经成为一名父亲，这个远超职业终身的称谓具有千钧之力，虽然我还没有做好准备，但他的突然造访让我不得不重新审视我们之间的关系。</p><p>望着他的背影，我再次想到我们上次见面的画面。那个时候他已经决定不再把挣来的钱交给母亲，后来母亲才知道原来是他在外面有一个女人。母亲没有和他大吵大闹，表现得异常冷静，头一天晚上母亲让我写好离婚协议书。当母亲把离婚协议甩在他的脸上的时候，他表现出前所未有的惊恐？或许他没有想到忍气吞声多年的母亲会这么决绝，虽然母亲已经多次在嘴上说要离婚，甚至不惜坐火车跑到四川的乡下，但是父亲总有办法会让母亲回心转意，把母亲给接回来。母亲或许也不是回心转意，现在看来她更多的顾虑在我。可是他终究还是低估了母亲，他似乎已经忘了母亲最重要的身份不是妻子和母亲，她首先是一个女人。母亲有着自己的底线，他早就准备好的一套说辞在一纸离婚协议上显得苍白而无力。</p><p>母亲表现得很平静，对他的一切不再干涉，也没有什么可干涉的了。她照常操持家里的一切，好像什么事情都没有发生过。她很麻利地就将他的一切东西整理好，吩咐我把它们搬到另一间房屋。我遵照母亲的指示，也能感觉到这平静之下的波涛。母亲还是做三个人的饭菜，只是到了吃饭时间，再也不喊他吃饭，但桌子上依旧三副碗筷，我们彼此沉默不语，只有咀嚼的声音在饭桌周围来回摇荡。吃完饭以后，我把碗筷收拾到厨房，母亲只洗我们俩的，单把他的留置在一边，像是弃儿。母亲已经在离婚协议上签字，捺了手指印，并给父亲下了最后的期限，隔天就要到镇上去办理离婚手续。</p><p>这一晚，绵绵的小雨逐渐变成瓢泼大雨，一夜之间百花落地，河流肥胖，清洗了人间诸多尘埃。这一晚，他们应该都没有睡着，每过一阵儿就有人开门。狂风扫进屋子里，让农具开始唱歌，一排锄头、镰刀发出叮铃之音，我闭着眼睛想象着编钟的样子。风雨未停，在黑夜中呼呼而过。</p><p>我再一次坠入梦境深处，又是那个相同的梦。</p><p>我站在门后面，用木棍朝着父亲的头部击打，像是打高尔夫一样。他倒在地上，月光漏进屋子里，一摊黑色的液体在地面上扩散开来。我落荒而逃，双脚却使不上力气。我感觉我的双腿长在了土里面，黑色的液体中伸出一只大手来，手掌中心是父亲狰狞的面孔，他的手卡在了我的脖子上，我双脚不能动弹，喘不上气来。我被这巨大的手掌推到桌子旁边，我情急之下，右手摸到了母亲剁猪草的刀，我用手指钩过来，刀把在我手里，朝着父亲的肚子划去。</p><p>我终于杀死了父亲，然而我却没有想象中的那般开心，接踵而来的是惶恐。我还没有来得及熟悉这种感受，便被母亲从梦中推醒。窗外仍然是细雨绵绵，潮湿的味道在房子里漫漶开。那梦境似乎过于真实，脖子上的疼痛与窒息的余温感还在，我感到浑身疲惫不堪。</p><p>母亲说，你父亲走了。这个臭不要脸的，他又把我丢下了。母亲没有料到他会来这一出，天刚麻麻亮的时候，她就起来打扫卫生，伺候家禽。等把家中的一切安排妥当之后，她准备要薅出父亲一块去镇上办手续。我有点怀疑其中的真假，毕竟当时还是阴雨绵绵。当她推开父亲房屋的门时，发现他早已离开。于是，这才有了母亲喊醒我的这一幕。母亲一面让我赶紧穿好衣服，收拾好起来，一面回到自己的房中寻摸着什么。过了一会儿，她焦急地跟我说，父亲卷走了家中所有的钱，连零钱一分都没有给我们留下。我能从母亲颤抖的语音中听到些许慌张。这个挨千刀的，你不得好死。</p><p>母亲说，今早我一起来，右眼就一直跳。你赶紧去镇上看看，你父亲是不是在镇上，如果没在就去市里火车站找找。老天爷呀，可千万不要出什么事。过了会儿她又说，你要把他找回来，就是出事，也不能是今天。临了，临了，他还要给我扣一屎盆子，老娘不接！</p><p>我出门上了个厕所，山岚中已经起雾，但头顶仍然是乌云重重。这是大雨来的征兆，我回到屋里开始找雨伞，母亲在里屋打了好几通电话，她是在给我找摩托车。只是这个鬼天气，公路两旁容易落下巨石，公路常有塌陷的危险，更有潜藏的泥石流。一般人并不想冒这个风险，我不知道母亲是怎样说服了那个摩托车司机。片刻的工夫，河对面就有鸣笛的声音传过来，母亲往我的口袋里塞了一些钱，并嘱咐我注意安全，不管有没有结果都要第一时间给她打电话。</p><p>我看着口袋里的钱，狐疑地望着母亲。母亲说，早上起来太着急了，一下子没有想起来上次藏钱的地方。他总算是做了件人干的事情，没有把我们娘俩的养命钱卷走。</p><p>风雨斜立，像是一把把透明的刀子冲过来，剔在我的脸上。沿途有被连根拔起的树木倒在地里头，司机沉默不语，把我放在镇上就往回走了。镇子上就两条主街，由于大雨大多都关门插锁了，我想父亲大概率不会出现在这里。</p><p>我绕了两圈，果然毫无收获，我从口袋里掏出手机给母亲打电话，发现打不出去，母亲那头无法接通。我只好发了发了几个字的短信：他不在镇上，我去市里火车站看看。开往市区的班车一天三趟，镇上的车站工作人员告诉我，早上两趟都已经出发了，下午的要到四点才走。从车站出来的时候，碰到一个摩托车司机问，你要去哪里？</p><p>我总感觉这人非常熟悉，却又想不起来在哪里见过。或许是因为这个原因，多了一层信任感。</p><p>我说，到市里。</p><p>他说，班车已经走了。</p><p>我说，你这车往市里跑不？</p><p>他说，太远了，回来没人，划不来。再说时间太长，人也受不了。</p><p>我说，给你双倍的钱。</p><p>他说，这样吧，我把你拉到陵县。你从那往市里走，车子就多了。</p><p>我很纳闷，为什么雨天在车站门口还有摩托车司机？一般来说，下雨天是难得的休息天，既不用下地也不用跑车，在家里睡觉或打牌多自在。</p><p>可是眼下，我并不想过多地跟外人有所交流，似乎一言不慎就把心中的秘密给泄露了出来。</p><p>我为雨天而感到庆幸，没有谁会在这么糟糕的天气里问东问西，打破砂锅问到底。而我又不善言辞，能用半句打发绝不用一句。</p><p>陵县果然有很多到市区的面包车，那人专门跑到火车站的专线。面包车从陵县往市区走，穿过一片阴云过后，天气竟然晴朗了起来，到市区的时候太阳异常耀眼，从车里下来，地面上的热气一股一股地往上涌。</p><p>刚走到站前广场，我还没有开始寻找，就发现了父亲。</p><p>他一个人坐在台阶上吸烟，我决定暗自观察一下，看母亲口中的那个女人是否会在这里出现。</p><p>然而并没有出现，他的注意力涣散，双眼空洞，但是很快又有新的东西出现。我站在他的身边，他都没有发现我。</p><p>我故意咳嗽了一声，他才慢慢抬起头来，从欢喜到冷漠不过眨眼之间。</p><p>我说，你准备到哪里去？</p><p>他说，去太原，已经买好了车票，坐班车下来的时候碰到一个熟人，他们那边还缺人，我就跟着一块去，顺便有个伴儿。他一边说一边朝餐馆里指了指。</p><p>我说，你怎么不一起去吃饭？</p><p>他说，我不饿，我在这里给他看行李。</p><p>我说，他们说的是真的吗？你知道我说的哪件事。</p><p>他不再接话，只是从上衣口袋里掏出烟盒，继续点燃，烟雾笼罩在他的眼前，我看不清他的脸。</p><p>我说，你身上的钱够不够？</p><p>他默默点了点头，像个犯错的小孩子。</p><p>我说，母亲害怕你出事，所以让我沿途找你。</p><p>他只是笑笑。</p><p>那个同乡的人从餐馆里走出来，一面用牙签剔牙，一面用手抹去嘴角的油腻。我似乎没有见过这个人，对他的底细一无所知。我相信父亲知道的并不一定比我要多，他却把命运托付他人之手，这符合他的风格。</p><p>广场上有播音员提醒旅客进站检票，不断地播报着车次。他掏出红色的车票，我看到“无座”两个字，心里感觉被什么扎了一下。</p><p>我把他们送进车站，这时母亲的电话打过来。回去的路上，我终于想起那个摩托车司机是我初中同桌的爸爸。有一次，摩托车带了两个人，在一面山的拐角处，远远就看见交警，他让我们赶紧下车，然后掉转车头就准备逃走。</p><p>交警过来，一手抓住他的头盔，一手抓住车座后面的铁架，尽管他已经将油门轰得很大，终究还是被拽下车来。我一直觉得是我们动作慢了，耽误了他逃离，我们亲眼看见他被罚款，消失在风中。为此，我愧疚了好长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>我把车子里的音乐放到最大，四扇窗户摇下来，让戈壁上的热浪进入到车子的内部，变成了一只胖乎乎的银色甲壳虫。我把油门踩到底。我感觉到车子长出了翅膀。那白色的光近乎诅咒一直笼罩，炽烈的光芒下大地早已满目疮痍。车子与风并排齐驱，想起父亲最后那句话，我忽然意识到什么，准备掉转车头，朝着沙漠的方向驶去，方向盘像是失灵了一样……</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们与沙漠到底有多远『他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。』（蔡淼「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6597 http://wufazhuce.com/article/6597 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “熬过这段时间就好了。”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 伤疤消失的那一刻 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/孙可心 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>我有能看到别人「灵魂伤疤」的能力，借此我乐意去观察身边人的悲惨故事。</p></div><p><br></p><p>多数伤疤都能痊愈，或在时间的剥蚀下，淡化成极细微的痕迹，皮肤得以最大限度接近原初的状态。曾与伤疤一道降临的痛苦，早已烟消云散，仿佛都是很久之前的梦境，遥远、缥缈。这是肉体的伤疤。相比之下，我对人类灵魂的伤疤更感兴趣。</p><p>除了襁褓中的婴孩，每个人的灵魂或多或少都有一些伤疤。很多细小的可以完全消失，而有些创伤在时光流转中弥合，会留下永恒的痕迹，且会在某些时刻重新绽开，然后再弥合，再绽开。这些伤疤攀附在灵魂上，它们没有重新盛开的时候，就真的消失了一样，谁也看不出这个人曾经受过什么伤害，因为灵魂是看不见的。但我能看见。</p><p>我能看见所有人的伤疤，肉体的，还有灵魂的。</p><p>意识到这项能力是在很小的时候，至于它是天生，还是突然降临在我身上，已经无法确定。我看到的第一个灵魂伤疤，是邻居家小孩的，彼时我们都五岁，他抱着一桶酱油跑向父亲，摔了一跤，他躺在满地黑色里，那黑色咸咸的，和他眼泪一样，父亲把他搀起来，抱怨说“你笨死了”，然后我看见他身体包裹的灵魂（一个白色的人影）裂开一条毛毛虫似的口子，流出一道长长的血。之后几天，那道口子渐渐愈合，半个月后就消失不见了。</p><p>在我上下学途中，会经过一家便利店，老板女儿是我同学，那天我留下值日，路过便利店时看见她正在挨骂，因为她算错账多找给某位顾客五块钱。在她妈妈的训斥声中，我看见她低头哭泣，灵魂裂开一道筷子般长的伤口，鲜血像憋了很久的尿一样涌出来，流了满地。这条口子完全愈合用了足足一年的时间。</p><p>我童年最好的玩伴，我第一次见到他的伤疤，也是在五岁那年。他吃了一个苹果，哥哥心情不好，说他像头猪整天就知道吃吃吃。在向我抱怨哥哥时，他愈发伤心，那条伤口就裂开一些，好在不到一个月就愈合了。</p><p>和他们比起来，我算是幸运的（勉强称之为幸运）：我发现好多人，第一道伤口都是亲属制造的，多是父母兄弟，而我的第一道伤口是拜数学老师所赐。我的作业都错了（没人给我抄），他当着全班同学的面展示这份只属于我的“荣耀”，在满教室的哈哈大笑中，我灵魂裂开一道口子，我清晰地听到灵魂撕裂的声音，没有疼痛，但那屈辱、慌乱和时不时就让我脸颊发烫的羞愧，在很长一段时间里让我无地自容。在我回到座位后不久，脚下晕开一片湿漉漉的红色，那是我灵魂的血。</p><p>十岁那年我跟随父母离开老家，同那座遮蔽了我整个童年的北方小城相比，这个气候宜人的滨海之地显然更适合人类居住，可我用了十几年的时间去融入这里，最终还是功亏一篑。</p><p>直至现在我也不清楚自己陷入孤独的原因，在我和周遭的环境之间，总有一种说不清道不明的东西阻隔着，我无法真正触到任何一个人甚至任何一件事物，这种疏离感伴随了我十几年。那些同龄的孩子，他们大多对我置若罔闻，或将我的殷勤和讨好用残忍的方式付之一炬，以此获得某些卑劣的欢乐，而当他们仿佛要接纳我时，没来由的恐惧和焦虑又让我退避三舍。</p><p>于是，我成了最孤单的小孩。</p><p>当他们沿街奔跑、兴奋大笑时，我就躲在最潮湿阴暗的角落里，像石雕一样愣着。长此以往我便习惯了躲藏。</p><p>我开始讨厌见到认识的人，就躲在他们看不见的角落里。如果周围都是陌生人的话，只要亦步亦趋随着人流滚动，本身就是最好的躲藏。</p><p>大多时候我躲得挺好，也有几次让人发现，他们会不屑地撇撇嘴，那表情对于他们来说也许稀松平常，一点也不觉得有什么，可我却愣在原地陷入无止境的沮丧和失落里。</p><p>自从被发现后，我一直在寻找理想的躲藏地点，每次都徒劳无功，让我觉得世界上并没有这样一个地方。在我躲躲藏藏的那些年，也许是长期训练的结果，我看见伤疤的能力愈发强了。我不仅能看见伤疤，还能看见伤疤的来龙去脉。</p><p>那年夏季的一个傍晚，我去街上扔垃圾，听见体育委员的声音正往这边来，就躲在垃圾桶后边的墙角里，看见他和两个伙伴骑着自行车飞速驶过。他灵魂背部有一道疤，血痂已经开始脱落，这条伤口已经存在两年多了，他在一次考试中得到第三名，家长和老师都怀疑他作弊，旁敲侧击询问了几次，他们每次询问，这道口子就裂开一些。现在他已经沦落为一个十足的差等生，打架翘课抽烟喝酒，凡是能让老师和家长开心的事情，无论有多简单多容易，他都不会去做。</p><p>新学校里几乎没有角落供我躲藏，在熟识却疏远的人群里，落落寡合的我也吸引了班主任的关注，而我自从第一天见到他，就惊讶于他灵魂的那些伤疤。我仔细数了数，清晰可见的一共十五道，时间最长的超过二十年了，是一位他倾注全部感情的女孩所赐；最触目惊心的那道伤口，是五年前，他失去了年仅六岁的儿子；此后他又经历了离婚、伤病、双亲去世，都在他灵魂上留下大小不等的伤疤。</p><p>每当他坐在石阶上愣愣看着喧闹的操场时，都像看着另一个不存在的地方，目光哀伤凄凉，那些伤口次第绽放，流下一股股鲜血，在脚下聚成一片，他蹲坐在那片红色的中心，像一个躺在血水里的早产儿。</p><p>看见他这幅样子，我也莫名伤心起来。他摸着我的头，问我为什么不和他们一起玩，我看见他脸上少有地露出微笑，尽管看起来依然苍白、忧伤，可也给我了一股暖洋洋的感觉。那段时间我绞尽脑汁思考愈合他伤口的办法，却只能一次次痛恨自己的无用和痴傻，面对那些伤口我束手无策，只能看着它们裂开、流血，又裂开又流血，不停消耗着他灵魂的活力。</p><p>我不止一次走到他面前，张张嘴想说什么，最后都变成傻笑。那天我终于鼓足勇气，在金灿灿的暮色里走向他，递给他一颗彩色糖果，他从短暂的愣怔里回过神、拿起糖果，我终于看见他快乐的、不掺杂任何灰暗情绪的笑容。那天，他的伤疤出人意料地没有裂开。</p><p>在那一刻我明白，伤疤只能自愈，但外界力量能影响愈合的速度，如果我每天都成功阻止他的伤疤裂开，想必很快就可以痊愈。于是我每天都悄悄送给他一颗糖果，当他独处时我就交到他手里，当他忙碌时我就放在他办公桌的角落，总之每天都有一颗只属于他的糖果。那段时间我看见他伤口恢复得很好，随着时间一天天过去，血痂愈发厚了，不会那么容易就裂开。很难相信一颗糖果拥有如此强大的能量，我在惊叹的同时，心里也生出一种满足感，每当他朝我微笑，就感觉由人性的美好所构建的纽带将我们连结，那种最清澈最纯洁的情绪包裹了我们，滋养、哺育我们受伤的灵魂。</p><p>这种奇妙到难以言喻的幸福，是我们共同努力的结果，是我们心心相通的最为牢固的印证。当我离开那座学校时，班主任已经组建了新的家庭，他那些伤疤愈合得很好，不像之前那么显眼了。</p><p>此后我见过形形色色的人，年龄越大伤疤越多。且随着年龄增长，我发现想躲藏起来愈发难了，从一个地方到另一个地方，我需要不停地接触不同的人，才能完成那些看似极为重要的事情。我不想和太多的人结交，更不想去了解他们，但当那些伤疤堂哉皇哉地出现在我眼前，我就看见了他们内心深处最隐秘的那部分。</p><p>比如一个女孩，她有两道很深的伤疤，是两个不同的男生留下的，我就知道她至少谈过两次恋爱，每一段感情都付出了真心；还有几道疤时间很久的疤，是她曾经被人嫌弃说话吞吞吐吐，我就知道她是经历过漫长的刻苦训练，才能有现在这般优雅流畅的表达能力……</p><p>通过伤疤断定一个人的品质好坏并不是很客观，因为它们只是一些片段的组合，这些片段或许很有代表性，但就完成一幅齐整的性格肖像来说还远远不够。不过，无法否认的是，一个人的伤疤越多，我对他（她）的了解就越多。</p><p>几年来，我也用这项能力帮自己完成了一些事情，不过是收买人心：看见谁的灵魂添了新伤，就去假装安慰一番，由此成为朋友，再去达成其他目的。这招屡试不爽。如果我总能适时给予某个人安慰，让其产生依赖感，当此人意识到无法离开我时，我就对其就形成一种控制。</p><p>我知道这很卑劣。每当我用这项能力做了那些违心之事，也总对自己的虚伪和狡诈感到愧疚、自责。好在我并不是以玩弄他人感情为乐的人，没有必要的话，我不会用这项能力去骗人，因为我本身也讨厌虚情假意。</p><p>除了笼络人心，我也用伤疤惩罚过别人。</p><p>读大学时我遇到一个很讨厌的人，他在老师面前任劳任怨，在班里结党营私，对同学恶语相向，挑拨离间、阳奉阴违、败坏学风，所有人都对他不满，大家敢怒不敢言。可我从他灵魂的伤疤里找到整治他的办法。他幼年时曾让多条狼狗围攻，险些丢了性命，十几年过去，肉体的痕迹早就消失了，灵魂的伤疤还清晰可见。我也注意到每当他看见狗时，无论小型犬大型犬，都会让他陷入病态的谨慎之中，两腿摇晃着，随时准备逃跑。</p><p>很容易想象，一个小孩子差点让几条恶犬咬死，会留下多大的心理阴影，那些让尖牙撕下的肉、遍布周身的血迹、稚嫩却嘶哑的哭泣和喊叫，肯定不时造访他的梦境，让他在黑夜里惊醒，颤抖着面对茫茫虚空，直到黎明时分还无法恢复清醒的神志。</p><p>这条伤疤就在灵魂背部，差不多有一臂长，血痂已经脱落大半。想让它重新裂开，需要反复刺激。</p><p>我用两个星期买通学校里所有的狗，在烤肉和火腿的诱惑下，它们对我俯首称臣、言听计从，其中两条狗极具慧根，能轻松理解我的意思，深得我喜爱。在我培养这支“军队”期间，也抓住所有机会，用尽各种方式刺激他。那天下午写作课，几位作业获得优秀的同学上台朗读，我写的是一个孩子让狗活活咬死的故事，很多细节都和他记忆中的场景吻合。</p><p>在朗读过程中，我直视前方，一次都没朝他看，但也从未把他抛出视线之外。当我读到最血腥的部分时，他脸色苍白浑身颤抖，用一种震惊且无助的眼神看着我，等我将目光聚到他身上，他又立刻低下头去，浊重、急促的呼吸声引得周围同学频频侧目。这景象使我愈发兴奋，声调也更高，情感也更充沛，几乎控制不住自己想把那幅场景演出来。在我详细描述两只狗撕咬肠子的画面时，他终于无法承受，在大家惊异的目光中起身离开了。</p><p>其后我几乎利用了每一个可以抓住的机会，对他的伤疤发起攻击。我把手机铃声设置成狗叫，订制了印有恶犬图案的衬衫，在手机、电脑、书本上也都贴了疯狗的照片，只要他在场我就会对身边的人讲狗咬死人的故事，并声称是我亲眼所见。我还夸大事实，制造谎言，说很多人让狗咬了，过二十几年才发狂犬病，特别是那些让多只恶狗围攻过的，因为毒性过大，疫苗很难起到保护作用……我把这些胡话说得特别大声，意在让他听清楚，给他制造恐惧和焦虑。在此过程中，我不止一次听到他伤疤裂开的声音，是那种低沉的、不连续的、撕扯皮肉的声音。</p><p>这样不到一个月，他就有些怕我了，几次想讨好我，都让我拒之门外。我发现自己已经沉浸到这个游戏之中，每当看见他被吓得一阵惊颤，我就忍不住笑出来。我享受他的恐惧，那毫无血色的脸、病态的颤抖、无助的眼神、抽搐的皮肉以及额头那条水蛭一样蠕动的血管，都让我感到一种莫可名状的兴奋。</p><p>很快，他那条疤完全开裂，流出鲜红的灵魂的血。等我动用“军队”时，他见到我就像耗子见了猫一样，那两只很聪明的狗是首领，我只冲他的背影挥了挥拳头，它们就领会了我的意思，开始不间断地骚扰他，许多次追着他满学校乱跑，一时间他成为整个学院的笑柄。</p><p>大学期间我只惩罚了这一个人。四年时间仿佛一转眼就过去了，每天都在昏昏沉沉中度过，耗费很大精力，花了很长时间，毕业后又一年，我考上一所双非院校的研究生，开始了半新不旧的生活。</p><p>我又遇到许多人，看见许多伤疤，对各种形式的心灵伤害早已见怪不怪。能承受伤疤的人，大多都有强大的自我调节能力、愈合能力，好些伤一天之内就会愈合，我甚至看见一条伤痕刚出现即消失，就像一阵风。</p><p>来到这个学校后，我陷入莫名的失落之中，那种极力隐藏自己的念头突然强烈起来，于是我又开始躲藏。我躲在餐厅、图书馆、教室角落、操场树荫、楼梯拐角等地方，看着过往行人，观察他们的伤疤，聊以慰藉。</p><p>平时会遇到一些人，他们口口声声说自己因为某件事受到多大伤害，其实都在说谎，因为灵魂根本没有相应的伤疤，如果曾经有但痊愈了，那也无法再激起情感的波澜，也就不值得郑重其事地提出了。可他们就是喜欢卖惨，获得同情，看见别人为其流下虚假的眼泪，他们会感到满足。我对这种人嗤之以鼻。</p><p>而那些遍体鳞伤却极力隐藏的人，往往会吸引我的关注。就像小学时那个班主任，每天都经受灵魂创伤的折磨，选择一个人默默忍受，当他躲在角落里难过，或躲在人群里随波逐流，谁也不觉得他有什么不同。只有这种人才会提起我的兴趣。</p><p>那天在餐厅我就遇到这样一个人。</p><p>是下午一点，人潮已经过去很久，各个档口相继打烊，放眼望去不见几人，他独自坐在一张餐桌前，边吃饭边哭泣。我听见他嘤嘤的哭声，是被压抑的极细弱的声音，很快这哭声也消失了，只有不间断吸鼻子的声音和剧烈颤抖的肩膀。他硬生生将一场大哭给憋了回去。</p><p>我就坐在他后面，隔了两张桌子，他不很高，有些瘦，浑身黑色衣服。同样瘦弱的灵魂就缩在身体里，佝偻着。那是怎样一个灵魂啊，我第一次见到这样的灵魂：到处都是伤疤，几乎没有空隙，好像整个灵魂是由大大小小的伤疤堆成的；这些伤疤几乎没有愈合的迹象，有的刚刚结痂，有的刚刚裂开，很多结痂的又开始撕裂；当他哭泣时，好多伤疤一齐流出灵魂的血，染红他四周一大片地方。</p><p>最触目惊心的那道疤，几乎将他灵魂的背部撕成两半。看见母亲吊死在梧桐树下的那个傍晚，还差几个月就成人的他，灵魂背部裂开这道惨不忍睹的伤口，透过伤口可以看见灵魂的骨架和脏器。已经过去许多年了，他一直活在痛苦中，无论是梦境，还是某些突如其来的时刻，他会看到那具悬垂的尸体，伤疤就开裂、流血。在母亲离开的两三年里，所有与她相关的记忆，都让他倍感痛苦，于是那些记忆也都变成伤疤，聚在大的伤疤周围，形成一片伤疤群。连带着幼时经历过、没有太多感觉的外祖父母的死亡，大舅的死亡，都形成伤疤。</p><p>又过几年爷爷死去，他的死亡本身，以及姑姑叔叔父亲对他的态度，还有那些记忆，好的不好的，儿时的成年的，又形成另一片伤疤群。</p><p>两大伤疤群已经超过灵魂一半的面积。或许是母亲的死亡击垮了他的意志和保护屏障，他变得格外脆弱，很容易受伤。因为灵魂的伤是不可见的，他表面上看起来与常人无异，谁都不知道他每天在痛苦中度过。那些伤疤无时无刻都在折磨他。他的灵魂每天都在流血。</p><p>然而今天为什么哭呢？凭那些伤疤也能看出他是一个很能忍受痛苦的人，或说他已经习惯忍受痛苦，那今天为什么哭呢？有什么事情刺激他了？我寻找他最新的伤疤，怎么都找不到，因为伤疤太多了，且很少有结痂，很难分清哪个是新的。我盯着他看了很长时间，因为哭泣切断吞咽的节奏，他右手举筷也时断时续，等他放下筷子擦眼时，我便拿起手机装出认真浏览的样子。他转过身，我把目光倾过去，是一个长头发白皮肤的男生，习惯性地微微低头，时不时也朝哪里觑一眼，显得谨慎又戒备。</p><p>就在这时我看到那条新伤疤了，就在灵魂的脖子上，也是他灵魂唯一的空白处。伤口很深，从下颌根开始，竖直劈下来，直至锁骨下方，血流下来，混着其他伤口的血，洒在他双脚踏过的每一寸土地。</p><p>这是一个女孩给他留下的伤。他第一次见面就喜欢上她了，至于哪里吸引他，自己也说不清。那次见面之后，他甚至无法在脑海里还原她的脸，但那种美好的情绪和感觉一直在，让他无时无刻都在想她。第一次见面，他看到的是一张笑脸，也称不上漂亮，不过那种奇妙的感觉让他很舒适，然后还有一些很不起眼的细节，他对她的印象越来越好，那些镜头在反复回味下将她的形象打磨得熠熠生辉。她符合他对另一半的所有想象，他其实也并没有多高要求，可某种难以言说的东西，他确实很少遇到，只有这个女孩具备一切。</p><p>他天真地以为女孩对自己印象也很好，等她执意在他有课那天去某个地方，他才开始怀疑她根本不想看见，或说不期待看见自己。于是那天夜里他流泪了，伤口就在那时出现，开始只有一指长，之后两次见到她，每次伤口又裂开许多，也深许多。好在灵魂不像肉体那般脆弱，否则这一条伤口就足够让他死几次了。</p><p>这道伤口是由女孩直接引起无疑，但我透过伤疤看见的景象更为混乱，他当时因为女孩陷入极度沮丧的情绪，大脑像幻灯片一样闪过许多画面，那些积压的情绪从内部撑开了灵魂的皮肉。在那个时候，无所归依的孤独、无助，存活于世的痛苦、艰辛，达到前所未有的顶峰，父亲建立新的家庭，姐姐嫁人也有自己的家庭，而他无法融入世界上任何一个地方，也没有任何一个地方属于他，那个给予他美好幻想的女孩也在躲避他，于是他感到自己彻底让这个世界抛弃了，他想死。随着这条伤口愈发长且深，他就生出更多关于死亡的幻想，什么时候死，怎么死，死之前要说什么……</p><p>他的灵魂再也容不下新的伤疤了，甚至已有伤疤再扩张撕裂，都可能让灵魂不堪重负以致垮掉。</p><p>不知道为什么我对他很感兴趣。我告诉自己是想给他一些安慰，或提供一些帮助，但这并没有说服我，在某些不经意的时刻，我直视自己灵魂的阴暗面，心里竭力过滤掉的那个声音就会出现——欣赏他那遍布灵魂的伤疤。在好奇心的驱使下偷窥，以此打发无聊的时光，大概才是我真正的目的，可羞耻和良知让我对此表示否认。</p><p>第二次见到他是在理科楼附近，我一路跟着他，走到文科楼，他背朝围墙蹲下来，盯着对面的草丛发愣。墙后就是街道，车辆隆隆驶过，他眼前也不时走过散步的学生。我爬到楼顶，仔细观察他的伤疤。</p><p>那些伤口像容器一样盛着血，随时会溢出来的样子。灵魂右肩一道伤疤，这伤疤的出现让我感到匪夷所思。他在读本科期间，一天晚上在餐厅打饭，他前边有个女生——比他矮点，比他胖点——让多加些饭，阿姨又问他，他本没有那么饿就说自己不用加，但那个讨厌的阿姨笑着连续问了几次“加不加饭”，他只好一次次回答不用加。然后悄悄看一眼那个女生，她面无表情“啧”了一声，之后他越想越觉得糟糕，觉得伤害到那个女生了，起码是让她尴尬了，就后悔没让阿姨多加些饭。旁边那道伤疤，也是来自一个不认识的女生，比他矮多半头，还是在餐厅，中午下课后窗口前人挤人，女孩只要了一份米饭一个菜，菜很少，她就用很轻的声音说多盛一点，却让老板骂了回去。类似事情造成的伤口还有很多，比如宿舍楼下翻垃圾桶的老头老太太吵架，楼里打扫卫生的大爷面对如山一般高的垃圾愁眉苦脸，某位同学在回答问题时紧张得脸色发白……</p><p>我无法想象一个人会这样容易受伤，在我看来这些都是小事，很多和他都没什么关系，偏偏就是让他感到沮丧，在他绝望的灰色的世界，这些令他沮丧的场景化作利刃，割破了灵魂的皮肉。</p><p>胸口那片伤疤也吸引了我的注意。在读中学时，有个同学告诉他偷看女老师裙底，在她们上楼梯的时候，就站在最后一级台阶下朝上看，此后每当他看到穿裙子的女生走楼梯都低下头，或张望别处，成年后见到穿着性感的女生也躲开视线，尽量不去看。他在现实中极力控制欲望，远离所有女生，不去看也不去评判——他觉得这是一种尊重。可有时他又陷入想象的旋涡中，沦为欲望的奴隶，也在许多个夜晚疯狂自渎，每一次都在灵魂上留下伤疤。</p><p>还有腹部，那些伤疤来自他对自己身体的失望，反复发作的鼻炎、近视眼飞蚊症、尿路结石、胰腺炎、胃炎、痤疮……</p><p>他站起来，茫茫然四下望了望，选择原路返回，我下楼跟过去，走到广场时，他的伤口开始流血。行人从身边匆匆走过，他萎靡着，像干枯的植物，在人群里隐藏得很好，谁也没有注意到一个正在流血的灵魂。</p><p>就像当初遇到那个老师一样，我想和这个男生建立联系。我不清楚这动机里有多少是善良，有多少是纯粹的好奇，可此时我已经确信，我确实想给他一些安慰。</p><p>经过简单的跟踪和调查，我得知他和我在一个学院。为了能认识他，我在一次活动中结交了他们专业的负责人，很快就知道他的名字。那天几个班一起下课，我和他走得都很晚，在电梯里遇到了。我叫出他的名字，他用一种空洞的惊诧的目光看着我。道出自己的姓名后，我俩就算认识了。当时正中午，他说自己不想吃饭，要走另一条路，我猜他是不想和我有过多接触才说谎的，于是顺水推舟，说自己也不想吃饭，正好一起走走。他微微发愣，心里应该有些失望。</p><p>令我惊诧的是，在散步途中，一直在调节气氛的不是我，反而是他。这时我才重新意识到，原来自己并不擅长社交，大概是“拯救”他的念头过于强烈，以致我过分高估了自己。我们绕了半个学校，他见我没有离开的意思，主动提出一起吃饭。在用餐过程中，我几次想制造聊天话题，每次都觉得欠妥当，于是他又成了那个努力避免冷场的人，也只是把刚才散步说的话重复一遍，比如班里几个人、平时上什么课如何如何。</p><p>得知他家与我老家在一个城市后，我们之间的关系好像更近了。我有这种感觉，并不是因为我们经常在一起聊天吃饭，只是因为他见到我会笑着打招呼，平时接触并没有更多，我几次约他出来吃饭、散步，都遭到委婉的拒绝。</p><p>我要来他们专业的课表，经常在他可能出现的地方转悠，装作偶遇的样子，与他同走一段路，有时仅仅打一声招呼。他的伤疤没有更严重，但也没有一丝愈合的迹象。</p><p>有时我也会躲在他必经之路的角落，望着那个伤痕累累的灵魂叹气，面对这个油盐不进又小心谨慎的人，我毫无办法，只能愣愣看着那些伤疤每天流血。我不知道他的灵魂还能坚持多久。那个缩在他身体里的赤裸的灵魂，本应该是白色，现在是通体血红。</p><p>我在愁眉不展中熬了许多天，马上就要迎来暑假，不禁感叹时间溜得真快。这几次见面，我发现他更无精打采了。放假前一天傍晚，我约他出来散步，没想到他竟然答应了。</p><p>转了半个校园之后，我们才谈到即将到来的假期，他轻轻叹一口气，说：“真不想回去。”</p><p>我当然知道原因，从他灵魂的伤疤里我知道许多事情，如果他能自己说出来的话，或许对他灵魂的修复更有好处，又考虑到他大概不会主动说出那些隐秘，我就装出好奇的样子，问：“为什么不想回去？”</p><p>“没什么。”他苦笑着说，“就是不太想回去。”</p><p>他是对我放心不下吗？还是真的不想把那些苦闷倒出来？或觉得我不是一个好的倾诉对象？</p><p>如果我继续问下去，他大概率也不会说什么。于是我想了另一个办法，我先说出自己的苦闷，然后再问他，或许就能打破他由戒备铸成的屏障，就算是作为交换，他也不好再守口如瓶了。</p><p>“我也不想回去。”我叹口气说，“我对那个地方没有归属感。”</p><p>“为什么？”</p><p>“从我十岁搬过去就开始了，我也不知道是什么原因。我一个朋友都没有，回去又能干什么？家里对我也很失望，因为我高中复读一年，还是没考好，考研又考了两年，他们不希望我上学了，觉得没什么用。”</p><p>他沉默片刻，说：“你和家里好好谈谈，没事的。”</p><p>为了在交换隐秘中获得更大筹码，也为了能有一些共同话题，我继续添油加醋（虚构一些情节）：“我父母很早就离婚了，我弟弟也不是亲的，他们母子俩很不喜欢我，每次他们小声说话，一见到我就闭嘴了，好像有什么秘密不想让我知道似的。我爸爸和他们娘俩在客厅看电视，说说笑笑，一见到我忽地沉默了，好像是我打扰了他们，可我又做了什么？这不是我的家吗？这真的不像我的家，我早就是个外人了！”</p><p>我越说越激动，连自己都信了，还差点哭出来。他拍拍我的肩膀，还捏了捏我的手，叹口气说：“你比我还好些。我家里经常吵架，因为钱，一点点钱就要吵。去年过年的时候，有几十块钱我爸爸说不出来花到哪了，然后她就开始闹了，闹过之后又开始哭，说来这个家后可受罪了怎样的。其实她很清闲，村里那些妇女就她最闲了，以前……”他止住了，又说“反正她就是很闲。她来几年了，一直在嫌我家穷，几次我想问她，既然嫌这个家穷，那你为什么不走呢？每次我想问，又怕她真的走了，爸爸和亲戚都要怪我，说我见不得老爸续弦啥的。你不知道，在我爷爷死的时候——那时候她还没来——那些亲戚啊啥的，都说等快死的时候能有个老伴照顾多好啊。我就想既然你们都知道对老人照顾不周了，为什么不对他更好一点，反而要转移话题呢？拿一个孤独的将死之人，向我一个不到二十岁的年轻人证明有个老伴多么重要，就不觉得可笑吗？这个女人一来，家里每天都在生气，又对谁有好处呢？她还当面一套背后一套……”他又叹口气，“唉——算了不说了。”</p><p>沉默片刻，他又说——就像忽地想起什么似的突然说：“我们家人都怕死，特别怕死，曾经我也特别怕死——你说死真的那么可怕吗？”</p><p>我没想到他会说这个，也不觉得太惊讶，一个灵魂满是伤疤整天流血的人，无论说出什么话，都没什么好奇怪的。</p><p>他又说：“我知道我死了，亲人会很伤心，我不想让他们伤心，但活着又太痛苦。”</p><p>“只是不想让家人伤心才不去死，生活在你眼里就一文不值吗？”</p><p>他的灵魂正在流血，那些闭合的伤口张开，像一张张嘴巴，抽搐着颤抖着，吐出一坨坨血。</p><p>“父亲找了那个女人后，我感觉他们才像一家人，父亲能包容她所有的缺点，却不能包容我和母亲。还有那女人的孩子，他们嘻嘻哈哈就像一家人，我只是个旁观者。姐姐也结婚了，很幸福，我替她高兴，可她家也不是我家，每次去只感到拘谨。很多时候，我就感觉让这个世界抛弃了，没有一处地方是属于我的，我也没有喜欢的地方，更没有一个地方愿意欢迎我。”</p><p>“熬过这段时间就好了。”我攥着他的手说，“熬过这段时间，你可以组建自己的家庭，那是你的地方，所有人都欢迎你。”</p><p>“呵呵。会有那一天吗？我怎么组建家庭？”他的脸色很苍白，笑容也显得苦涩。“熬过这段时间，是啊，熬过这段时间，熬过这段时间就好了，这几年我一直这么告诉自己，可又改变什么了，什么都没变，一点都没变，反而更坏了，我愈发讨厌自己，讨厌这个世界。那天我在餐厅买饭，碗里有个东西，我没戴眼镜看不清是什么，我想提醒她给我换个碗，旁边就有干净的碗，我犹豫着就要说了，她却一下子把饭装了进去。我就感觉特别沮丧。她肯定看见了，她绝对看见了。为什么要这样？为什么我每天都要经历这些沮丧的事情，我的生活已经够灰暗了为什么还让我遇到这么多让人沮丧的事情。”</p><p>“这些都没有什么，是你想得太多了。你为什么要这样悲观？明明只是很小的事情。”</p><p>“我知道这是很小的事情，可就是让我沮丧。当时那种心情真的糟透了，这种事情我每天都遇到许多，它们就像塑胶做的刀子，有人用这种刀子来砍我，我也知道不会造成伤害，但就是很不舒服，就是很让我沮丧，让我伤心痛苦。我已经很痛苦了，他们——他们又是谁呢——我也不知道他们是谁——我已经很痛苦了，他们还要让我更痛苦。”</p><p>“不要放大这种情绪，其实没有人想伤害你，或许有些事曾给你造成重大伤害，但现在没人想伤害你。”</p><p>“我知道没人想伤害我。伤害的形成也不一定是刻意的，就像那个打饭的阿姨，她兴许觉得我不会在意，于是就把饭倒进去了，她不知道这会让我很沮丧，于是就这么做了，但你敢保证如果她知道的话，又肯定会给我换个碗吗？”</p><p>我不知道该怎么回答，只好低头沉默。</p><p>他揉了揉眼睛，兴许流泪了。天色已经黑下来，我看不太清。</p><p>“我也知道自己每天都让一些小事耗费着，就是无法控制，它们让我感觉很不好，很容易就把我带到一种非常低落的情绪里。之前我看到一个女生提了两个皮箱，背了三个包，我想去帮帮她，犹豫很久还是没过去，之后很长时间我都感觉很糟糕，又说不出来是哪里糟糕。这种事情太多了，都在影响我的情绪，我也知道没必要，可就是控制不住自己，别人一个表情，甚至一个眼神，嘴角的一撇，都会对我产生影响，而我每天见到的都是这些负面的东西，我与别人无法沟通，当然我也不想与他们沟通。我不知道你能不能感觉到，很多人——甚至对你不错的人——他们总是给你一种轻蔑或是不屑的——反正就是不认同的表情，就是那种把嘴撅起来的表情，或是皱起眉头的表情，我他妈的看这种表情看了十几年，身边所有人都是这样，为什么我和所有人都无法沟通，我不知道曾经想知道但现在不想了。”</p><p>他愈加激动了，我听见那些伤口撕裂的声音，好多伤口在开裂的过程中汇到一起，形成更恐怖的伤口，流出更多的血，在路灯惨白的光芒下，我们周围一片血红，那红色将我们包裹住，又延伸到更远的地方，空气里都是他灵魂的血腥气。他捂住嘴，喉咙抽搐着，眼泪簌簌掉下来，我拍拍他的肩膀，他干呕一声，又把一场大哭硬生生憋了回去。</p><p>“想哭就哭吧。”我说。</p><p>“哭什么呢？”他的声音有些闷，“我又能去哪里哭呢？连一个让我痛快哭一场的地方都没有。”</p><p>他擦擦眼泪，有几个人从我们眼前走过，投来邪魅的笑容和好奇的目光。</p><p>我们继续走，拐进最阴暗的别人看不见的小路。</p><p>“很多时候我真想躲起来，永远躲起来，可我能躲在哪里呢？你说一个人要是躲藏，最好的地方是哪里？”他指着左胸说，“这里，就是这里，只能躲藏在这里。我藏了二十几年，心里的东西越来越多，就快藏不下我自己了，等我这颗心真的容不下自己了，我又要去哪里呢？我就成孤魂野鬼了吧！哈哈哈哈……”</p><p>他扯着嗓子笑起来，极力让自己显得癫狂，看起来却是那么凄凉。</p><p>我扶住他，还没把这句话说出口——“我的心可以供你躲藏，只要你愿意，就永远躲在我心里”——他呜呜哭了出来，然后又是一阵干呕，把哭泣憋回去。</p><p>“有时候我就想，要是能有个女孩，她的心能让我躲藏，我的心也有独属于她的地方，那该多好！所以我觉得爱情本身就是很浪漫的事情，不管两人在一起生活多么普通，遇到多少困难，只要心里还给对方留着位置，一个可以躲藏的地方，这就是世界上最浪漫的事情。”</p><p>“是啊！”我说，“你一定会遇到这样的女孩子。你要相信我——”</p><p>他又开始自言自语了：“如果自杀的话，你想干什么呢？我很想做一件事，又不能去做。我自杀前想跟一个女生表白，我有许多话想对她说，包括她喜欢的人是怎样一个混蛋——拈花惹草、邋里邋遢、阳奉阴违，只是装得很绅士。可她——还有别人——我才不管别人——她就愿意相信那些假象。我要告诉她，千万离这种人远一些；还要告诉她，我是如何喜欢她，如何为她伤心为她哭的。我只是这么想，不能这样做。如果我向她表白，说了这些话，我担心她在我死后会自责——就算这是我自作多情也无所谓，因为只要有一点可能她会因此伤心，我就绝不会这样做，所以我不会表白。她只知道自己认识的一个人死了，却不知道这个人多喜欢她。”</p><p>他低下头，我听见那些伤口流血的声音。“你知道——”</p><p>“不能再说了。”我两手握住他的肩膀，“你的灵魂会受不了的！”</p><p>“你别开玩笑了，哪有灵魂，我的灵魂早就死了！——你知道我多喜欢她吗？比如饭后漱口，发现牙缝里有菜叶，如果旁边没人我就直接拿手捏出来，认识她之后就想‘她是不是讨厌这样’，于是干脆把牙刷了。还有很多，比如我剪完脚趾甲，以前从不洗手，现在会想‘她讨厌这样子’，于是就去洗手。哈哈……是不是很好笑，那些不好的习惯，一想到‘她可能不喜欢’我就改掉。还有吃饭，我想她可能不喜欢饭量大的，就吃得很少。还有，平时见到个子高，皮肤白，长得还不错的男生，我也会想‘她就喜欢这样的吧？’然后我会很失落，就觉得那个男生好像真的和她有关系似的——其实根本就不认识，我提醒自己不要在他面前露怯，不能比他差——哈哈哈，是不是很幼稚。”</p><p>他又笑了一阵，还是伪装的癫狂，真实的悲哀和苍白无力。</p><p>我又劝了他很多，他好像没在听。</p><p>“你说自缢有什么好？”他打断我说话，怔怔看着我，湿漉漉的双眼在夜色里闪着光。“我喜欢的三个作家也都是自缢死的。”</p><p>“好什么？一点都不好！你不要整天想这些了。”</p><p>他还是没听我说话，自顾道：“当绳圈勒紧脖子，我陷入眩晕或接近眩晕，已经感知不到痛苦，直到我死亡，这段时间，想必是我此生最幸福的时刻。”</p><p>“你快闭嘴吧！”我使劲摇晃他，“你都在说些什么！不要把我的话当耳旁风了，你醒醒吧，有谁像你这样整天自暴自弃呢？”</p><p>我看见他流泪了，才意识到自己的过分。他不需要教训，也不需要规劝。他需要的是理解，以及包容。我好像什么都给不了他。</p><p>我们又坐了一会，在我反复劝说下，他不再以木然的悲伤回应我，而是频频点头，显出很认同的模样。我们去超市买了冰激凌，又绕着操场转了两圈，聊聊各自班级的趣事，他也不时露出略显苍白的微笑。随着他情绪渐渐平稳，伤口就停止流血了。我觉得他已经敞开心扉，倒出许多苦水，这对他灵魂的修复是很有帮助的。我们约好暑假一起出去旅游，之后请他去我家那边玩几天，带他去看大海。他还没有看过大海。</p><p>然后我送他到宿舍楼下，看着他瘦弱的身影走进黑漆漆的门洞，我心里有些酸楚。这个整天活在痛苦中的男孩，需要多长时间才能走出困境呢？治愈他，比治愈那个小学老师更加困难。</p><p>我到花园附近和家里打了个电话，父亲问我买了哪天的票，几点到车站，拿了多少行李等等，都是一些琐事。我一边聊天，一边驱赶蚊子，挂掉电话已经十点多了。月光轻柔柔的，罩着树木、楼宇，也洒在每个路人身上。夜风凉爽，弥漫着花草香气，虫鸣此起彼伏，我心情大好。又随便走了走，等我走到餐厅附近那片树林时，听见有人尖叫，喊着有鬼有鬼。我跑过去，看见树上挂着一个人，这个人就是他。黑色鞋带吊着他的脖子，面部青紫，舌头已经吐出来。他的灵魂蜷缩于尸体之中，也在消亡，正一点点变得透明。但我分明看见，那灵魂光洁如玉，所有伤疤都消失不见了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="伤疤消失的那一刻『“熬过这段时间就好了。”』（孙可心「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6594 http://wufazhuce.com/article/6594 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 平原仪式 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/赵棹 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>一起爆炸案，改变了湖西县许多人的命运，多年之后，平原上仍回荡着那声巨响。</p></div><p><br></p><p>县里要建水族馆。</p><p>一个闷热欲雨的下午，此消息在文化馆传开。女同事若橘找我说，这次行动快，用力准，县领导不少重视。办公室里只有我俩，我握着十字螺丝刀，正给扩音器上螺丝，像古人类钻木取火。我和若橘蹲在没有雨林的平原上，取火。她看着我。我说，哎，你说水族馆都会有啥？若橘说，你没去过啊，水族馆嘛，水里游的都有。我说，那有鲸鱼不？她说，咱县里怎么有，中国我都不确定，美国可能会有，那里水族馆不少，你看过《白鲸》不？麦尔维尔的，说的就是抓鲸鱼的事儿，超刺激。我没立马回她，自顾自调好扩音器，扯过话筒拍了拍，说，没看过。</p><p>转天，马馆长打电话给我，让我去陪酒。我正捧着一本画有恐龙化石的小书，接到电话后，忽觉寥寥的文字像几只苍蝇趴在白盘子上，化石更像昨晚我吃剩的鸡骨架，瘦了巴列的。我骑着电车往酒场赶。八月的湖西县热浪滚滚，新华书店建在人工湖西岸，湖里现在没水。两台中型挖掘机停在湖边，正挖着淤泥，像两只黄鹤。往南过了人民桥，有两栋白楼，一栋高而瘦，一栋矮而宽，那是县里最好的医院。我骑车准备过桥，停在石马处等红灯，石马是老城的中心，一匹骏马，抬起前蹄。左转灯亮，我旁边的一辆箱货驶了出去，至路中间，一辆奥迪A4冲了出来，前大灯怼上了箱货后轮，耳边是金属镶嵌在一起的声音，箱货轮子悠地滚进湖里，后门掉去半个，什么东西碎掉了，流出一大摊水。我拍了拍车把，伸长脑袋开过去，见不少乌龟从箱货里爬出来，壳很大，褐绿色的，条纹复杂，动作慢悠悠的，像是事故旁观者。不少人停下车，张大嘴巴，看乌龟往四方爬。湖对岸响起救护车的笛声。</p><p>赶到饭店的时候，马馆长和其他几人在门口站着，我停好车，也跟着站在了后面。不多会儿，一辆商务车停在饭店门口，车上下来两人，一个五十多岁的老头，穿条纹衫，后面跟着一个女生，和我差不多大，穿红T恤，戴黑框眼镜，皮肤很白，像气球吹起来。马馆长逐个介绍，我才知道，那老头是市里高校的生物学教授，姓李，女生是他研究生，叫蒋雨寒。几句寒暄过后，人往屋里走，马馆长敬完酒，我朝外挥手，叫把菜上齐。等气氛活泼起来，大家自由敬酒。我走向蒋雨寒，她半站着叫我訾老师，我忙回，不敢不敢，蒋老师。说完，我等她再说，可半天，她没再说话，只盯着我酒杯不动，我便立马跟上，说，蒋老师能喝酒不？她一愣，说，叫我雨寒就行。她双手捏着小酒杯，像小孩捏着擦炮，一下引燃，立马丢出去。我说，雨寒，湖西第一次来？羊肉豆腐汤喝不惯？见你一直没喝。她摇摇头说，来过，但没停多久，不算熟悉，我不太喜欢吃豆腐。我说，改天转转，我们这不比市里，别嫌弃。我之后又和她喝了几杯，她没一点醉意，倒是我，肚子撑得难受，眼睛跟要掉出来一样。我跟她说，扮猪吃老虎啊你。雨寒说，你是老虎啊，尾巴呢，我看看。我笑了笑，居然害羞了。我忍不住，要上厕所，正准备拉门的时候，有人推门进来了。我往后趔趄几步，靠到了椅背上，我说，操，谁啊。来人拎了个公文包，朝马局长点了点头，说，马局，乌龟出车祸啦。马局长放下李教授的手，说，乌龟出什么车祸？县里养殖场的兔子撞着乌龟啦？屋里哄堂大笑，蒋雨寒本来眼挺大的，一笑就合了起来。来人往里走，走到马局跟前说，是咱预先为水族馆买的乌龟，拉它的车翻啦，乌龟跑了不少。我听他说完，才想到来时目睹的那一幕，免不得拍了拍大腿。</p><p>&nbsp;</p><p>转天上午，蒋雨寒加我微信，说要来文化馆。我正用弹弓打易拉罐玩儿，百发百中，很爽，从小便喜欢打，弹弓一直留到了现在。我回她说，文化馆办公室没人，有事说吧。我洗完脸，开窗，看着逐渐忙碌的平原，喇叭声响起来。隔了一会，她回消息说，那咱们等会在石马见面吧。</p><p>我骑车赶到石马的时候，蒋雨寒已经等在那里。她提着一个蓝色布包，围着石马转悠，用脚踢着小石子，踢远了，大步跨过去再踢回来。我说，你叫我来干啥？她抱臂挺胸说，水族馆新运来的乌龟丢了，在这丢的。你们馆长说了，叫你来配合我，把丢掉的乌龟找回来。我说，找乌龟这事叫工人干不就行了嘛。她说，你在文化馆不打杂啊？我说，打倒是打，但能推尽推。她用手指点了点我，说，小同志不思进取啊，这事儿推不了，那龟挺贵的，你们馆长害怕出差错，工人得来，我们也得来。</p><p>我便跟着蒋雨寒走到湖边，她手搭凉棚，往远处望。烈日下的人工湖有股子腥气，淤泥表面结了一层膜，不少死掉的鱼露出半个身子，白眼朝天。</p><p>我俩赶回文化馆，拿了两把铁锹，两双胶鞋，去医院旁边的馆子里吃饭。蒋雨寒自来熟，指着煮羊肉汤的锅，问厨师，大叔，这是什么羊？大叔翻了翻勺子，说，青山羊姑娘，哎姑娘，你再往前，手可就伸进去了。蒋雨寒眼镜后的黑色瞳孔闪了闪，伸手把烫过的头发别到耳后。我无意间看到，她左手无名指缺了一小节，跟小拇指平齐了。等把羊汤端回桌上，我绕过柱子拿筷子，她问我，这家店你常来吗？怎么看你那么熟悉。我说，几年没来了，高三常来，那时候我爸住院，你看，医院的急诊就在路对过。我给她指了指对面的救护车，有整整一排。我跟她说，你仔细瞧瞧这店里，凡是手上戴个环的，准是住院的病人。旁边桌子上坐着两个老人，俩人都戴着手环，大夏天的，穿着长袖，戴着帽子，粥喝得缓慢，收银台处，不少年轻人在打包饭菜。蒋雨寒俯身扭头看了看，说，你看得真仔细，哎，我还想喝，你再去买碗吧，这回多加点香菜。</p><p>蒋雨寒虽是市里来的，却对一湖烂泥不介意。我们穿好胶鞋下去的时候，我一手捏着鼻子，一手握着铁锹，站不稳。蒋雨寒却走得很快，用脚大概画出了一个圈。她说，咱先用铁锹探探这个圈里面吧，看看能捉出来几只。她将铁锹举起，又插下，重复着动作，在阳光下闪闪，来回转悠。她穿着短裤，只到大腿一半。我见她腿部的肌肉流动，像沙漠里的一席白绸。淤泥虽看上去发硬，但一脚踩下去，还是没了半个脚脖子。我带着铁锹慢慢走出树影时，蒋雨寒在远处喊我。我跑过去看，她手里捧着只乌龟，占满了她整个手掌，连同她断掉的无名指。蒋雨寒说，这乌龟叫墨西哥泥龟，喜欢待在泥里。乌龟来回甩着腿，壳却一动不动，它被架空了，丢掉了出逃的权利。我和蒋雨寒成了篡权干政的佞臣。我把这话说给她听，她手捧着乌龟，高高举起来，挡住太阳。我说，你很喜欢乌龟吗？她把乌龟放进塑料箱里，说，不不，我最喜欢鹦鹉，以前家里就有一只，它常说very good，good morning之类的，都是跟我学的。我说，哦怪不得你那么机灵，都是跟它学的吧。蒋雨寒晃了晃肩，说，去你的。</p><p>我曾经看过一部小说，故事发生在苏格兰地区，讲死寂的小镇降下乌龟雨，一颗颗大大的绿色雨点，起初人们没有在意，就像不在意镇上树的死亡、地的塌陷一样，直到乌龟砸破屋顶，掉进一个广播员的锅里，被端上餐桌，广播员才恍然大悟，向全镇广播了这一奇事。这样的故事，我以前爱读。我从二手市场淘来过不少此类的书，像收藏家一样，把它们分门别类地摆在书架上。可这已经是许多年前的事了，那时我还相信宇宙中绝不止人类这一种高等生命，偏执地认为外星人来过湖西县，人工湖就是外星飞船降落的地方，县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片，或貌美，或奇丑。</p><p>蒋雨寒跟我说，没有错，不能证伪的东西都有可能是真的。我说，雨寒你说得有理。我们继续在湖里挖，乌龟再没挖出来，却挖着不少其他东西，一只小孩的凉鞋，左脚的，以及一根木棒，上面有软软的东西，我猜它生前是一束花，还有不少衣物、硬币和烂木头。蒋雨寒拎起凉鞋瞧了瞧。我说，这湖里可淹死不少小孩，赶快扔了，晦气。她丢掉鞋，说，嘶～哎咦。我说，医院就在旁边，淹死小孩却都来不及救，家长白天都忙，暑假把小孩扔家里，白天一天没联系，晚上回来指不定发生什么事儿，所以现在又流行把孩子送到托管班，你往北看，那座商场三楼有好几家托管，饭菜那叫个难吃，我们文化馆都了解得很，马上五点了，等会儿孩子就都排队出来了，交通又得堵一会儿。我俩把铁锹收好，让刚来的工人下湖打捞。我俩蹲在岸边，看着装乌龟的塑料桶。乌龟在白桶里来回蹬脚，从一边转到另一边。孩子们背着书包从商场里出来，我跟蒋雨寒说，那小孩真像这乌龟，背着大大的壳。蒋雨寒说，你没背着壳吗？我说，背，要不然我也不会在这蹲着。她说，嗯，我也有壳。小孩从我们身边路过，停下步子，伸长脑袋，争抢着要看乌龟，我把塑料箱微微抬起，我说，就看一眼啊，看一眼。</p><p>我俩在湖边蹲得难受，坐又不好坐，只能不断换腿撑着，时不时站起来，累了继续蹲，期间工人师傅扔上来不少乌龟。蒋雨寒先开口了，她说，无聊死了，走，带我去逛逛，吃点东西去。我说，走！就等你这句话。我们叫停工人，把捉住的乌龟放回馆里。</p><p>我领着她去人民广场的夜市，拦的绿皮出租车，还没到地方，她要下车，她说，咱从这走着去吧，反正也没多远了，我看外面好热闹啊。我们便在路口下了车，司机骂我们坐得近了，我要怼回去。蒋雨寒从后面拉我手，说，得了，走吧，在我面前不用装逼。蒋雨寒牵着我走出了十几米，才意识到还牵着我的袖子，便悠然松开。我说，雨寒，按理说暑假你们学生不都放假了吗？你怎么没回家？蒋雨寒说，我留在学校当家教呢，跟我妈吵架，她断我生活费，我就自己挣去，前几天李教授叫我来，我不就来了嘛，他给我报酬。我说，哦，明白了。我们从一群跳广场舞的大妈前面路过，她们还没开始跳，领舞的苗条大妈蹲着调试设备，一会一首枉凝眉，一首又是中国风，不少人挑眉瞪眼，弯腰搭背，做着伸展运动、眼保健操。</p><p>到人民广场，天黑严实了，只能靠广告牌的光亮辨别面容，广告牌一个接一个，蒋雨寒的脸便忽明忽暗。她说，以前跟你女朋友什么的来的不少吧？我手心一紧，没说话。她说，小伙子，有意思咯。我们在烧烤摊前停住，她瞥了我一眼，我便拉她坐下，点了牛羊肉，备上啤酒，我和她再一次举杯共饮，在我们相识的第二个夜晚。她像平原烈火，酒精遇上她，只管爆燃。</p><p>&nbsp;</p><p>我谈的第一个女朋友是在高中，我们经常漫无目的地闲逛，去乾隆御街，去白马巷，还有幵山公园。这些地方，不光我们，全县的人都来过无数次了。拿白马巷来说，它在我高中对面，前后总共就三百米，有十几家奶茶店，五六家小礼品店，一家书店，巷子走到头，往右拐，坐半透明电梯上到银座商场四楼，有家电影院，影院拢共就三个厅，影院门外有娱乐城，娃娃机不少，爪子根本没劲儿，像阳了萎，骗了痴情男女不少钱。县城里的休闲去处就是这样，每一寸我都很熟悉，它是我的一颗痣，长对地方的话，点缀一下，其实挺有味道，可若是看久了，还是挺没劲，头脑便把它忽略了。</p><p>没想到再一次走街串巷，是和蒋雨寒，我们一起去找别人捡走的乌龟。那次酒醒之后的早晨，我没等蒋雨寒发消息，率先给她发了过去，问她，今天还找乌龟吗？我放妥手机，关严窗，看窗外腾起或降下的大雾，清灰色。我用手撑着窗棂，做开背运动，肱二头肌收缩，肩胛骨开合，胸腔外扩，听骨骼一节节响上来，一次次贯通。有时，沉睡的意识需要用身体来唤醒，我就这样面对平原，锻炼我的灵魂。叮的一声响，蒋雨寒回我说，大雾不下湖，有人把乌龟捡走了，我们沿街找去。</p><p>我挪开挡着路的单车，领她走进湖边的街巷。许多平房，这是县城的遗老，稳居心腹。乡下来的大巴车会途经这里，从窄街挤过去，直达城北的汽车站。不少人会选择在此下车，钻进小店里先喝一碗汤，再开始办进城要办的事。我和蒋雨寒走进去的时候，正好有大巴车经过，我拉着蒋雨寒往一边靠，站上羊杂汤店的台阶，灰尘扑来，我伸手在两人之间扇了扇，发现没效果，便止住了。蒋雨寒出声了，她说，我家也住在一个像这样的地方，巷道窄窄的，一来车必是一番折腾。我说，你家也沿街做些小生意吗？她说，没有啊，忙不来，我妈在厂里上班，也搞不来生意经。</p><p>路过一扇门的时候，蒋雨寒从门缝里看到了乌龟。那门缝像豁开的门牙，不服输的样子。我对门拍打，喊，屋里的人出来一下，我们的乌龟还给我们。屋子吵闹，甚至欢腾，但没人出来。蒋雨寒一脚把门踹开，说，去你妈的。我大惊，瞬间忘掉我俩身份，只觉是闯了祸的孩子，呆愣愣，不知道走。一群人围在桌子前，手撑着桌子，扭头看我们，面前有一个大瓷海碗，碗壁高高的。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟呢？她转了转头，目光停在一个胖子身上。胖子的短袖只到肚脐眼，戴着厚片眼镜。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟哪去了？胖子说，海碗里啊，你再往前走一步就看见了，你俩嘀咕啥呢？我应了他的话，往前迈一步，见两只乌龟抵着头蹬脚。我说，你们干啥呢这是。这回大家都回话了，齐说，斗乌龟啊。有的声音油腔滑调，有的浑厚笨拙，有的尖锐刺耳，不仔细听，像一群动物在叫。蒋雨寒说，你们闲得蛋疼啊，我见过斗鸡斗鸭斗牛的，斗乌龟的真是第一次见，你说，你在这活了二十多年，见过斗乌龟的没。蒋雨寒把话传给我。我说，我见过斗鱼的，都是水生，应该差不多。没声了，我知道我没说对话，难收场了。屋里的人又全都转过头去，继续斗乌龟。胖子抽出一根竹条，前头分出几股叉，挑逗乌龟的脑袋、脖子和大腿。乌龟经他一逗，头缩进去，不动了，再逗也不动。胖子换竹条另一头，没分叉的一头，把乌龟往前拱，撞另一只乌龟。蒋雨寒说，一群酒蒙子。我扒开围住的人群，把乌龟捞了出来，说，哥几个，这乌龟虽小，灵气不少，咱可斗不起，玩够了吧，玩够了我们就收走啦，哥几个。胖子说，你等会儿，往后靠靠。旁边的人起哄，说，你们在这，龟哥不～不敢伸头，刚才我们玩得可欢了。我说，好好好，我往后退。我退到长条板凳上，撅着屁股朝前看，见乌龟伸出头来，零点零五倍速，大雪逐渐化了，山的威力迸发了，乌龟闪了一下，下一秒，嘴就已在另一只的头上了，扭着劲儿。哗啦啦，叫好，喝彩，吹啤酒。怎么样老九。就说这乌龟必先伸头。操你妈的。老九吹一个。吹两个。吹仨。四。</p><p>等我捧着那只乌龟走出来时，不稳，走路不稳，我反而觉得是乌龟在发抖。我跟蒋雨寒说，乌龟它在发抖。她说，那是乌龟在哭，乌龟会哭的。我说，真假？乌龟的眼泪啥颜色？蒋雨寒说，是你看到的所有颜色，任意一种，明黄，湖蓝，靛青，钛白，乃至整个湖西县，都是乌龟流下的眼泪。我知道蒋雨寒在诓我，我没揭穿她，任她驰骋。</p><p>在回去的路上，蒋雨寒说，我离开我家街巷的时候，十七岁，有一米六五左右，大家都说我不长了。那时候我爸从水库跳了下去，彻底消灭了阴雨天时的苦痛。邻居组织人去救，都不知道从哪掉下去的，岸上啥也没有，连脚印都没有，只知道掉下去了，没办法，随便捞捞便到下游去截，截了两天，才捞出一团白白的肉，衣服什么的都没了。我从大学赶回来，不敢看那团肉，只知道它是白的，像块豆腐一样。我妈说家具厂的工作有什么不好，为什么要去跳河。我爸的活其实很简单，只是贴条，给打好的家具贴上封条。他死后，我妈告诉我，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我家鹦鹉也说，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我和我妈开始恨起我爸来。于是我便一路读到硕士，真是一心一意，不敢耽搁，即便我不喜欢学习，真的很讨厌待在实验室，讨厌穿白大褂，我能来这儿，也算是一种暂时的逃避吧。可我今天见到这街巷，真想到了我爸，我觉得我爸就坐在某一扇门的后面，在等我推开门。我说，雨寒你能跟我说，是把我当真朋友，我虽不知道说什么，但理解你的心情。话是这么说，但我真的理解吗？蒋雨寒是一团明暗闪烁的火，冰冷与灼人皆有之。我小时候在灶前玩火，尚不知火为何物，常将它带到身上。每次注视蒋雨寒时，我总想摸摸我的衣服。</p><p>可这种想法很快被消解了。我们再次在淤泥里捉乌龟的时候，还是有雾，朦胧的，半透明没有味道。我看她沾了不少淤泥的脸，突然有一种冲动自丹田升上来，经由拳大的心脏蹿至脑部，再传至四肢。我捡了一小块泥，半凝在手上，挥指一弹，正落在她脖子上。她猛一缩脖子，眉毛蜷到一起，说，腥气死了。我还是看着她，不动，不回应，笑着看着她。她见我这样，也装样子看着我，瞪大双眼，抱紧双臂，不动不语，带有腥味的热浪在我俩之间流动，双脚陷进泥里，冰凉。我觉得我俩是两株水生植物，一直长在此地。于是，我们在湖西大酒店开房，豪华大床房，八百八十八一晚，我一点儿也不心疼，当时只觉得是个数字。完事之后，蒋雨寒躺在床上，我抚摸着她，从脚开始，一步步往上，手指像弹钢琴一样，我弹着蒋雨寒。她一次次挺起双胸，又放下，海浪在汹涌，直到我摸到她的断指，我停住了。我凝视着那片空荡荡，欲想出本该存在的手指，可失败了，什么都没有，只能与它共处。我问她，你的手指是怎么回事？她抬起头，头发还黏在脸上，说，炸的，前些年的一场爆炸案我正好在场，那截手指被飞来的断臂给撞断了。我蒙了，缓了好久，感觉又想射精，我颤抖着问，湖西爆炸案？她点了点头，闭眼平躺，不再理我。</p><p>&nbsp;</p><p>我从小就喜欢书法，姐姐的美术书在我六年级时就被翻烂了。姐姐问我，谁的字是筋谁的字是骨？我说，颜真卿的是筋，柳公权的是骨。我姐把拇指按到了我脑门儿上。到初中毕业那个暑假，我爸提出一个点子，要把我送到刘海市场学书法，我说我不去，害怕别人把我当怪物看，我同学没人学书法。我爸说，这就不用怕了，那全是怪物。</p><p>既然我爸说刘海市场全是怪物，我心稍稍放了下来，琢磨着去那看看。</p><p>爆炸案发生在我到书法班的半个月之后，那天很热。据说魔术师胡迪尼在他最后一次表演上台的时候，曾被台阶绊倒了两次，但他只是拍了拍皮鞋便准备迎受锤击了，不同于俄狄浦斯式的悲剧，胡迪尼走得很不明不白。不过，当我那天在夜市前感到头疼的时候，我没有胡迪尼那么心大，我抛下啃了一半的鸡腿，对在一起吃饭的艺术生说，我不去牌坊街了，头快炸了，这鸡腿吃着咋一股子猪饲料味儿。艺术生丢下鸡腿，说，不会说话就别说，今晚牌坊街有套圈的，你确定不去啊，我听人家说正中间有尊大弥勒，套回来摆上多大气啊。我说，我不管，我难受，要去你去吧，套回来先放楼下，明天我给你搬上来。此时我俩坐在刘海市场的一角角，全然不知两公里外的密谋。蘑菇云升起来的时候，我正梦到坐的飞机断了一只翅膀，转了几圈掉进仓库，嘭的一声，我以为是在梦里，便摸了摸头，接着睡了。</p><p>不料严丝合缝的生活从那时便产生了松动。当天下午，我站在书法工作室的桌子旁练字时，屋里忽然有人叫，外面有好看的。我攥着毛笔挑开竹帘观瞧，见几辆警车拉着警笛，前方开道，后面跟着几辆黑色轿车。我胖胖的校长说，有大官儿来啦，爆炸的事真不小。我说，大官是多大的官？我想着昨晚的错失，既遗憾又激动，心脏怦怦跳，觉得像小说一样，刺激。校长挺着肚子转身，说，老大老大的官，比你学的颜真卿小不了多少。我趴在窗边，说，好大好大的官啊。我蹬蹬跑到楼下，站大街上看，什么也没看着。</p><p>到晚上睡觉，我梦见记者们端着长枪短炮蜂拥而来，我穿着一身燕尾服，站在被炸断的一截柱子上，用手往下压了压，示意自己要讲话了，摄影机一顿乱闪，晃得我只能眯着眼，我透过缝隙，看见一个戴着金丝眼镜的人举着一朵大红花，我笑得牙齿全露了出来，挺直腰板，甚至往前靠了靠，把胸脯靠出来，我说，挂左边还是右边？没人说话。我再问，挂上面还是挂下面？没人回话。</p><p>然后，光就进来了。</p><p>我第二天在街巷外徘徊了许久，头昏昏涨涨，警戒带拉在街口，往里满地都是碎玻璃片，阳光打在上面很是周到，各个角度都射出光来，许多人像滑冰一样踩在上面，我想到了电视上冬天的北京后海。离老远，我左摇右晃，见不少人在黢黑的坑边伸头探脑，我看一眼人看一眼坑，看一眼坑再看一眼人，我背起手眯着眼，渴望有人发现我的表情不一样。人潮走来又走去，有恋人应和着牵起手，有小孩扯动警戒带，最后有人碰了碰我，我赶忙瞪大眼，我说我是幸存者！至少是半个！刺激着呢！你听我讲讲不？结果来人说，来，麻烦让让路。头也不抬地走了。</p><p>我不服气，拍了拍路边的自行车后座，半眯着眼，大声说，喂，我那天真的好险好险，是发烧救了我。一声丢出去，四周尽是旷野，一点回声都没有，直到天黑我爸忙完来接我去打针。</p><p>我坐在电驴后座上，环抱着我爸的腰。我不记得多少次坐在那，只想到第一次坐上时，我爸还有胡须，约莫三厘米长，他常用手动剃须刀修理他那黄黄的胡须。他那次带我去的是哪家医院忘掉了，不过确证有一片水，卧在路的尽头，我爸一拧车把，车子往前冲，我使劲攥着他的胡须想让他停下，可到了尽头才发现，原来是个路口，一下就拐过去了，半点水也没碰着。于是他大笑，而我只坐在瘦瘦的电驴后座上，眼里噙着泪，抱着他细条条的腰肢。</p><p>人说好多阳痿患者都是被打击出来的，我觉得我精神上的阳痿便是从那天开始的。当内心的火焰默不作声熄灭的时候，我才知道没人愿意听我讲，或许也没人关心湖西县有没有外星人，是我把自己看高了。</p><p>&nbsp;</p><p>水族馆事件之后，文化馆安排我去学校搞活动，这次是若橘跟着。活动主题很简单，开学季，记录学生们的理想。我跟着她弯绕着钻进灰色复式教学楼。教务主任姓时，他出来接待我们。</p><p>走到教室门口，主任笑着朝里问，谁愿意出来拍个视频？主任不知道他笑得很假。没人出来，所有人都低着头。我们三个人背着手围在教室门口，突然有人在我背上戳了戳。我扭头看，是一个端着水杯的女学生，扎着马尾辫，校服里穿着灰短袖，眼睛似鲤鱼。她说，我能进去吗？主任说，蕊梓你来，说说你有什么理想，很简单。我把录音器递给她，她也没拒绝，伸出又白又细的手指拿住了。若橘问她，同学，开学季了，可以说说你有什么理想吗？若橘点头示意了一下。叫蕊梓的女学生一刻也没停，说，我啊，我……想……嗯……成材，嗯，成材吧。她翘起小下巴。我把摄像机从眼睛旁边挪开，橡胶框硌得我眼酸酸的。班里敲响竹板，朗读起崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲……”女孩一惊，弓着身子拨开我们，进屋向后排跑。</p><p>恍惚间我又想到蒋雨寒，我发现这个女孩真像蒋雨寒。</p><p>我摸索着日子，发现蒋雨寒已经离开好久了。我虽加了她的微信，但没怎么发过消息，她也从没发过朋友圈。我想到那天我们从酒店出来，她很沮丧，不愿意摸我指给她看的瓷砖上的花纹。我打电话给她的时候，已经是傍晚了，嘟嘟响过，她好像跑了很远来接，有点喘。我说，蒋雨寒，今天我碰见一个长得特像你的人。她说，哦，是你想我了吧？话来得太突然了，我不知说什么好，像那晚她掐我的脖子一样，憋得喘不过来气。她说，快说，是吗？说吧，我不笑话你。我握紧手机，说，哦是，是想你了。她说，我刚到县里，水族馆里的乌龟又病了，咱们明天见。</p><p>于是我又一次走在去见蒋雨寒的路上，第一次见她时太阳很大，第二次见她时雾气弥漫，这次什么也没有，我很欣慰每一次见她都不重复。蒋雨寒依旧站在石马那，她好像也变成了一尊石马，扬起前蹄踩着看不见的东西。不远处的人工湖淤泥挖完了，灰绿色的老水塔周围被清理了出来， ```

[github-actions[bot]]

Successfully generated as following:

http://localhost:1200/one/news - Failed ❌

``` HTTPError: Response code 404 (Not Found) Error Message:
NotFoundError: The route does not exist or has been deleted. Route: /one/news Full Route: /one/news Node Version: v22.11.0 Git Hash: 6112d823 ```

[github-actions[bot]]

Successfully generated as following:

http://localhost:1200/wufazhuce/one - Success ✔️

```rss https://wufazhuce.com/ 复杂世界里, 一个就够了. One is all. - Powered by RSSHub RSSHub contact@rsshub.app (RSSHub) en Tue, 19 Nov 2024 20:35:45 GMT 5 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FrDWEv1kkrN1ZM-mIH2BnHOirPt4" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4428</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 既然选择了小众的活法，就不会去在意大众的眼光。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">20</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="既然选择了小众的活法，就不会去在意大众的眼光。（「ONE · 一个」VOL.4428）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4577 http://wufazhuce.com/one/4577 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FsDQ4uGxyJuIh86tL-IX6dhqwNPj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4427</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 给我什么，我就享受什么。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">19</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="给我什么，我就享受什么。（「ONE · 一个」VOL.4427）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4576 http://wufazhuce.com/one/4576 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoPxsGszjelDQXTfT3sXJB69ceZu" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4426</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">18</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正（「ONE · 一个」VOL.4426）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4574 http://wufazhuce.com/one/4574 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoD29KLxRnnVfs9O1cwEiZXP53Oj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4425</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 周日推荐<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">17</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。（「ONE · 一个」VOL.4425）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4575 http://wufazhuce.com/one/4575 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FlpWDD_t3cqX9EuYgFNUYpfaEoXt" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4424</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我们都是落在时代夹缝里的人。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">16</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们都是落在时代夹缝里的人。（「ONE · 一个」VOL.4424）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4573 http://wufazhuce.com/one/4573 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FkMvvBrpuD0Iy7iorurhQgMR0o0K" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4423</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">15</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。（「ONE · 一个」VOL.4423）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4572 http://wufazhuce.com/one/4572 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FjQUVnKyHUWC_ZK7HQpGAnpQOl6g" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4422</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">14</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。（「ONE · 一个」VOL.4422）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4571 http://wufazhuce.com/one/4571 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。 </div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 大姐 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/邓安庆 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FjSSf1IzXyO-AXWPtVa8WnGGo1Wj" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FjSSf1IzXyO-AXWPtVa8WnGGo1Wj" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>作者回忆往昔，以白描的笔法记录亲人的故事。人在命运里浮沉，各有烦恼，也各有期待。</p></div><p><br></p><p>高考结束后，我决定趁暑假走出这个巴掌大的小县城，去上海找我哥。</p><p>我哥在上海宝山区的一家机械厂做技术主管，我去上海，自然希望他能带我在这个大城市好好玩玩，见见世面。</p><p>然而，我并没有如愿。</p><p>我哥每天忙得连饭都吃不上，双休都在厂房里处理各种技术故障，我只能在他的“住所”里窝着。“住所”不过是厂里行政办公室，用塑料板截出来的一个小间，里面一张床，一个电视柜。白天我哥去车间，透过薄薄的墙壁，我能听到办公室里人们的说话声和走动声，还有远远的机器轰鸣声。我不敢乱动，电视也不敢看，生怕发出声响影响了他们，只好躺在床上看书。</p><p>窗外炽热的阳光照进来，看门人的媳妇在水龙头下面不紧不慢地搓洗着衣服，时间极为缓慢地流逝。</p><p>早饭午饭都是我哥从食堂带回来的，我坐在床上吃，我哥穿着油迹斑斑的工作服，靠在门口抽烟。他问我：“是不是待烦咯？”我没吭声，默默地吃饭，停顿了半晌，他把我吃完的饭盒接过来：“晚上带你去找大姐。”</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>一</strong></p><p>出了哥哥上班的工厂，还是厂区。</p><p>塑料厂，玩具厂，食品厂，木材厂；到晚上每个厂里都是不歇工，一条巷子走下来，耳朵边是各种机械运转的噪音。哥哥骑着车，带着我在厂区迷阵里穿梭，穿过铁道口时，我在一片破烂的临时建筑间隙，看到宽阔的马路和亮着灯的居民小区。那边才是上海。</p><p>在路上，哥哥告诉我，大姐一家原来在无锡开店，没有赚到钱，听说他在上海便找了过来。哥哥帮她一家在这附近找到住处，大姐夫天天去上海市郊运菜，大姐在菜市场租了一个菜摊卖菜。</p><p>“才来的时候，穷得要死，租房都租不起，还是借了钱给他们。”哥哥一边骑车一边说，“鬼晓得他们为么子混成这个样子。”</p><p>大姐一家住的地方，是一栋两层高的Ｕ字形楼，水泥墙面，没有刷灰，住了大概三十多家，花花绿绿的衣服挂满了走廊。天井处只有一口水井，围满了人，洗衣、洗头、洗澡，带着泡沫的脏水在水泥地面上四处流淌。光着身子的小男孩，一路呼啸地从二楼冲下来，后头就有家长拎着扫把追打过来，嘴里骂的话都是方言，我听不大懂。</p><p>但我一下子听到了大姐响亮的声音：“娘个Ｘ的，我说给他一块九一斤，他非要给我磨一块七。算完账，我一看，好咯，他偷了我一棵大白菜！我都冇看到！”</p><p>她正端着一桶脏衣服从门口往水龙头走去，很多年不见大姐，她本来矮壮的身体现在变得肥胖起来，穿着短袖的手臂肉都在下垂，也有了肚子，但走起路一如既往，还是虎虎有生气。</p><p>我哥推了我一下，我叫了一声：“大姐！”她扭头看过来，看见是我，连呀呀了几声，把洗衣桶搁下，速速跑过来，一连问了好多问题：“你么来了嘞？长这么高咯。还冇吃饭吧？”</p><p>我哥说：“冇吃，等你做饭咯。”</p><p>大姐胖胖的脸笑得漾起来：“没得问题，想吃么子？”</p><p>进大姐的租房时，先是一股刺鼻的恶臭扑杀过来，害得我差点儿窒息。我哥像是知道我的感受，说：“这栋楼后面是化工厂，味道有点儿大。待长就习惯咯。”大姐笑着说：“是咯，我都没得感觉了。起初来时，闻得要作呕。”</p><p>房间十分逼仄，十平米的样子，一盏灯泡悬在没有刷灰的水泥天花板上，释放出昏黄的灯光。一张饭桌，堆满了没有洗的碗筷，靠走廊的窗边灶台上，锅也没洗，盐袋、陈醋瓶、料酒瓶、筷子篓都混乱地放在一起。一张大床上，大姐的女儿婷婷和儿子欢欢正在打闹，被子都落到地上了。大姐责怪道：“两个孽畜嗳，你们要折磨死我，是啵？才洗的！你庆儿舅来，还不快叫！”婷婷和欢欢怯怯地叫了一声，就缩在被窝里悄悄玩。</p><p>三个大人站在房间里，显得分外挤，我又走了出去，大口大口呼吸。大姐打电话给大姐夫，让他买肉买鱼；菜是不用买了，反正今天没卖完的菜还有的是。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>二</strong></p><p>大姐做饭是把好手，我从小就知道。</p><p>她是我二父（叔）家的大女儿，在她之下，还有一个小她四岁的二姐、小她七岁的三姐、小她十岁的大弟、小她十二岁的细弟。二婶经常在地里和家里忙得昏天黑地，大姐就成了她的得力助手。</p><p>大姐一开火，油烟立马弥漫了整个小小的空间，我们站在天井都呛得不行。大姐夫回来就脱了上衣，打着赤膊，从租房外面的小卖部买来几瓶冰镇啤酒，大姐见到说：“我两个弟儿不喝酒的！”</p><p>大姐夫笑笑：“大热天，喝点儿酒解解凉嘛。”我哥也忙说：“没得事没得事。”</p><p>天井陆续有人搬出桌子和折叠椅吃晚饭，有人用浓重的河南腔普通话大声问：“绣红，你今天做什么好吃的呀？”大姐也用蹩脚的普通话回：“煎了个鱼，炖了排骨汤。”</p><p>有人把电视机搬出来，搁在水龙头边上的石台上看连续剧，婷婷和欢欢跟着一帮小孩都挤了过去。我说：“大姐，这儿真像是俺乡下。”大姐一头的汗，说：“是的咯，每天跟过年似的。”</p><p>我们也在天井吃，椅子不够，姐夫搬来了几个纸箱子摞在一起，翻倒过来坐上去，大姐蹲坐在小板凳上，婷婷和欢欢直接站着吃，仅有的两个塑料椅子让给了我哥和我。</p><p>大姐说我“瘦得跟猴儿似的”，不断地给我夹菜，又问我报了哪个学校、学什么专业。我说读文学专业，大姐点头笑着说：“几好的，你跟你三姐一样，从小到大都喜欢写东儿。”</p><p>大姐夫喝得满脸通红，也笑着说：“我其实小时候也会写作文的，老师还夸我嘞！”</p><p>大姐拿筷子敲他手：“不要Ｘ脸的，莫在我弟儿面前逞能。”</p><p>大姐夫不服气：“要不是后面屋里困难，我把书读下去，现在也是个大学生。”</p><p>大姐啧啧嘴，拿眼瞟他：“你就晓得说个没用的。今天你去拿菜，钱么少了十块嘞？”</p><p>大姐夫结巴了一下：“我么晓得，兴许是你数错咯。”</p><p>大姐又拿筷子敲他手一下：“你肯定又去买烟咯，我还不晓得你。”</p><p>大姐夫硬撑着说：“冇买！肯定是你搞错咯。”</p><p>大姐不理他，又给我夹菜。隐隐约约有风来，沉闷湿热的空气略微动弹了，化工厂的气味也随之压过来，我又一次感到恶心。</p><p>回去的路上，黑灰色厂房的上空，纤薄的云丝托着半圆的月亮。一个个小厂子门口漏出一片片白光或黄光。</p><p>大姐大我哥两岁，从我有记忆时起，他们成天都是在一起玩的。大姐那时候是个假小子，头发理得短短的，身子骨矮矮壮壮的。我哥看起来高大，其实性格很面，打起架来，人家控住他的肩头，他只能呀呀呀埋头哼着。于是，大姐就冲出来，对着那人屁股踹一脚，那人摔倒在地，她就补上几脚，吐口唾沫，拉上我哥就跑。</p><p>他们在我哥哥房间打扑克牌，大姐脑子没有我哥他们转得快，作为玩伴中唯一的女孩，我哥他们常串通好，让大姐输，大姐很久都没有发觉，输了也从来不耍赖，贴纸条就贴纸条，钻桌腿就钻桌腿。</p><p>大姐小时常常为了一些我们一点都不觉得好笑的事情笑起来，比如说我哥打了一个喷嚏，她都会笑，笑声力道十足地在房间里回荡。大家若跟着笑，她就笑得更凶，捂着嘴，笑得出眼泪了，笑得拍自己的腿，又去拍别人的腿。二婶为此特别恼火，每当大姐笑时，她总会跑过来骂道：“女伢儿要有个女伢儿的样儿了！么人像你这样坐没坐相，笑没笑相！”</p><p>读完小学，大姐就没有继续读书了。留在家里做些家务活，有时候去垸里专门做鞭炮的作坊插炮引，赚些零花钱。这些钱，她常常拿来买零食，等我哥他们放学，带给他们吃。晚上有月光时，他们沿着长江大堤走，一路吃我大姐买的瓜子，一路唱歌说话。大姐一大步一大步往前走，男孩子们在后面跟着。大姐说话最多，讲起大堤两边的防护林，说每年长江水涨起来，都有人在那里淹死，现在里面很多鬼。后头有人吓得要回去，大姐大笑不止，指着那个人说：“你看那个鬼，就在你后头！”那人一哆嗦，大姐又笑起来。</p><p>有时候他们躲在隔壁垸张大亮家的鱼塘边上，等人家去吃饭，便拿着网兜偷鱼，偷回来后在我家炖着吃。大姐炖鱼特别好吃，她指挥这个去拿豆腐，那个去拿酸菜，还有的人去菜园掐点儿葱。这边灶台鱼汤在咕噜咕噜冒着泡，那边男孩们搓着手围在一边，时不时冒出来问：“好了啵？饿得要造反咯！”大姐锅铲“当”的一声敲了一下锅沿儿：“催鸡屎啊！”</p><p>等鱼汤渐渐泛白，撒上切碎的葱花，便有人等不及拿起汤勺子尝上一口，也不怕烫。大姐并不跟他们抢，而是坐在边上，看他们吃，笑意满满地在边上说话：“莫吃到刺咯！”</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>三</strong></p><p>白天醒过来，工厂的办公室又一次人声喧哗。我打开房门，办公室的人都吓一跳，全都盯着我看。我低着头，跑了出去。</p><p>阳光在铁皮屋顶上泛着金光，一只狗横穿整个空旷的厂区。我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。我往厂区外面走，一路走到大姐的住处，楼和天井都是空荡荡的，昨晚的热闹喧嚣像是一场梦。</p><p>在看门大爷的指引下，我找到了几百米外那个有几百个摊位的大型菜市场，大概是上班时间，来买菜的人并不是很多。想不找到大姐的摊位都很难，因为她敞亮的嗓门远远都能听见。</p><p>“菜很新鲜的！你看看噻，叶子上有虫洞，那是没打农药！”她不标准的普通话一直砸向对面买菜的中年男人。那男人迟疑地了一会儿，终于买了一把：“便宜一点咯。”大姐拿塑料袋子给他：“老板，我们挣个钱几不容易的！好好好，这三毛钱就算了，下回还来买哈。”</p><p>男人走后，我过去跟大姐打招呼，大姐亲热地说：“庆儿来咯，过来坐。”我进到摊子里面去，刚坐在椅子上，大姐就拿出西红柿给我：“今天你姐夫刚进的，我洗好咯。”我接过来，一口一口地吃，真的很甜。</p><p>她又对着卖鸡的地方喊：“婷婷！欢欢！你们莫乱摸鸡！有病菌！”外甥们说晓得晓得，又跑到卖鱼的地方去了。</p><p>我笑说：“幸好是两个，可以一块儿玩。”</p><p>大姐点头：“是咯，有个伴儿。我小时候，跟你哥也是这个样子嘞。那时候咱们大家还没分家，他刚生出来，是我带，我天天喂粥给他吃。你哥特爱哭，你妈管么样哄他都没得用，我一来他就笑咯。后来要分家咯，你爸妈要把东西搬到新盖的房子里去，我抱着你哥不肯让他们带走。我还记得我对我老娘说让她生一个跟你哥哥一样的伢儿，把他们都笑死咯。”</p><p>说着话，又零零星星有买菜的人来。我问大姐生意怎么样，她把账本翻了翻：“凑合咯，婷婷和欢欢一开学就要送回去。手头有点儿紧，都是你哥支援。”</p><p>下午，大姐夫也回到了菜铺。</p><p>他以前在我们老家是开米厂的。小时候每年麦子收割脱粒装好后，就会送到米厂，按照固定的比例，多少斤麦子换多少斤米。那时大姐在家里的任务就是每个月去米厂拉米回家，本来来回两个小时就够了，大姐却总是到天断黑才回家；过不了多久，大姐夫这边就来提亲，二父二婶也很中意他。他是个勤快人，我那时经常看见他帮着二父堆柴垛、挑粪和拉板车。我们一大家吃米也不用买了，大姐夫每个月都送最好的米过来。</p><p>定亲后的大姐变得矜持起来，换上了女孩子带花纹的薄衫，头发也留了起来，说话细声细气的。我哥他们一帮男孩子找她玩，她也不玩，躲在房子里对着镜子拔眉毛上的粗毛。以前她老跟二婶顶撞，现在也不冲了，叫做什么就做什么，连二姐她也不打了。</p><p>嫁过去后一个月，大姐就又跑了回来。</p><p>她跟婆婆处不来，婆婆说她不会收拾房间，嫌弃她这里那里都脏。她气不过，跟婆婆大吵了一架。大姐夫过来哄，大姐说，再跟婆婆一起住就要离婚。没办法，大姐夫把家搬到了米厂，大姐才跟着回去。</p><p>米厂在长江大堤脚下，红砖垒砌，机瓦屋顶，穿过碾米仓库，就到了他们的房间。我和我哥拜年时去过，电视机上、桌子上、窗台上，到处是灰尘，桌子上乱七八糟地放着各种杂物。大姐那时抱着刚出生的婷婷，原来紧皱的脸已经胖松起来，一笑眼睛眯成一条缝：“箱子里你姐夫买的红富士苹果，随便拿。”</p><p>椅子上还有脚印，我们不敢坐，说不上几句话，我就想走。大姐夫戴着口罩在碾米机那边干活，我走过去跟他打招呼，他笑着点头。</p><p>走的时候，大姐又在我的包里塞上几个大大的苹果。</p><p>后来，米厂破产了。大姐夫带着大姐，先去无锡的工厂打工，又去了义乌倒腾小商品批发，一点儿积蓄都赔光了后，又回到无锡打工。后来听说在上海种菜挺赚钱的，他们又去了上海郊区种菜园，还是没有赚到什么钱。</p><p>现在，他们靠着我哥的借款，维持这个小菜摊。</p><p>傍晚，买菜的人变得多了起来，菜市场的每个入口都一批批涌入人流。买菜的大多是附近打工的，少有上海本地人，南腔北调听得人脑袋发涨。大姐跟姐夫麻利地应付，婷婷和欢欢老实地蹲在那里剥豆子，我站在一边有点手足无措。</p><p>讨价还价中，大姐忽然大起了嗓门：“哎哎哎——你还没给钱！”只见一个年轻男人拎着一袋子菜，急急地跑开。我还没反应过来，大姐已经绕过菜摊追了出去：“别想跑！”大姐夫对我说了一句“你看着摊子”，也去追。</p><p>大姐虽胖，跑起来却很快很敏捷，一边喊一边灵活地躲开迎面的人群。大姐夫笨拙地在她后面绕来绕去。在菜市场门口，大姐一把揪住那个男人，劈头就是一巴掌，老家的方言就飚了出来：“你妈Ｘ的，跑鸡屎！”年轻男人刚要还手，大姐又是一脚踢到他的脚踝，对方一下子跌倒在地。</p><p>围观的人都哄笑起来，倒在地上的男人脸上挂不住，嘴上不饶地乱骂。大姐作势还要打，被赶过来的大姐夫拉住。男人爬起来给了钱，一瘸一拐骂骂咧咧地溜走了。大姐听见骂声，还要赶去打，大姐夫赶紧把她拉了回来。其他菜摊的老板说：“红姐，你厉害嚯！”大姐笑咯咯地回应：“老子打他找不到门！”</p><p>回到自己菜摊后，大姐夫小声地埋怨：“莫闯祸咯，你要是打了黑社会的人，么办？这边的情况很复杂的。”</p><p>大姐“嘁”的一声：“怕个么子。来一个打一个。你一个男人，还没得我敢打。”</p><p>大姐夫一时噎住，过不了多久，他又细声细气地说：“我去批菜，晓得点儿情况。上海郊区种地的，你看到了啵？各个地方的都有来租地种菜的，安徽帮的，湖北帮的，经常打架。你记得毛伢儿啵？他就打架时被打断了腿，现在还在医院躺着。这边也是，各个地方纠成一团，你得罪一个，就得罪一批人。何必惹这个麻烦？”</p><p>大姐不耐烦地挥手：“晓得晓得，啰里巴唆说这么多！我就是不喜欢别人欺负到我们头上来。像你这样怕这个怕那个，还要不要开张做生意咯？”</p><p>大姐夫低身把菜拿出来整齐地码在铺子上：“和气生财嘛。”</p><p>大姐哼了一声：“你是和气咯，生财了没得？”</p><p>大姐夫不吭声了，把西红柿一个个码好。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>四</strong></p><p>晚上收摊，婷婷和欢欢坐在大姐夫的三轮车后车厢，我和大姐在后面慢慢走。走过铁道路口，我看到远远的居民小区亮着灯，心中忽然起了一阵惆怅。</p><p>大姐问：“你还冇去市区玩过吧？”</p><p>我说没有。大姐一下生起气来：“你哥哥也是的，都来这么多天，也不晓得带你去一趟。”</p><p>我忙说：“他太忙咯。”</p><p>大姐摇摇头：“再忙也要带你玩一下的。不行，我明天带你去。反正我来上海这么长时间，也冇逛过。”</p><p>第二天一大清早我就起身去大姐那里，走前我哥给了我五百块钱，嘱咐我不要花大姐的钱，我说好。</p><p>大姐夫负责在菜摊卖菜，大姐带着婷婷，我带着欢欢，一起穿过厂区，走到大马路上搭公交车。外甥们来上海后也没有出来玩过，大姐说他们一晚上兴奋得没睡着觉。</p><p>车子带着我们进入了宝山城区，沿路上的楼群逐渐变得干净起来。下了公交车，换乘地铁，大姐盯着蛛网一般的路线图，愣愣地发呆。我那时也没坐过地铁，看别人怎么操作的我也跟着怎么操作。</p><p>我买票的时候，大姐紧张地拉着婷婷和欢欢等在后面，喊道：“我这儿有钱！”</p><p>我说：“不消的，我钱够。”</p><p>我把买好的卡拿了过来，大姐问：“小孩也要钱啊？”</p><p>我说是啊，大姐啧啧嘴：“真是抢钱！”</p><p>刷卡过闸机时，大姐又一次不知所措，我教她刷，她刷了几次都没刷上，便气恼地骂：“搞这么麻烦，上个车这么折腾。”骂完又对婷婷和欢欢说：“你们钻过去。”</p><p>我忙阻止：“不行的，这边有人检查。”</p><p>好容易上了车，车厢里人极多，大姐抓住车厢中间的杆子，又让婷婷和欢欢也紧紧抓住。我说：“大姐，没得事的，我看着嘞。”</p><p>大姐咧嘴勉强笑笑，神情很紧张：“晓得晓得。”</p><p>一站又一站，大姐的神情始终没有放松。她的眼睛像是老鹰一样，扫视着整个车厢，看有没有人下车，好去占座位。</p><p>可惜没有。</p><p>婷婷和欢欢被大姐牢牢护在自己身边。到了中山公园站，有人下车时背包蹭了欢欢额头一下，欢欢疼得叫起来。大姐立马揪住那个要下车的人，锐声吼道：“你还想跑！”</p><p>那人回头去看，大姐兜头给了他一耳光：“看你晓得疼啵？”</p><p>那人被打蒙了，反应过来后，转身过来要还手：“你怎么回事啊？莫名其妙地打人！”</p><p>大姐头冲过去：“打的就是你！没看到我家小孩子啊？”</p><p>我忙去拉大姐，大姐的身子气得发抖。那人瞅了一眼欢欢，又说：“我又不是故意，你怎么说打人就打人啊。”</p><p>大姐伸手又要去打，被我拉住。我忙跟那人说：“你快下车吧。”</p><p>那人看大姐的气势，也有些害怕，嘟嘟囔囔几句下去了。</p><p>大姐细细看欢欢的额头，并没有什么擦伤，还是隔着玻璃窗骂那个人。地铁又一次开动了，周遭的人都沉默不语，既像是什么事情都没有发生过，又像是在我们之外竖起了一堵厚厚的壁垒。</p><p>我们在人民广场站下车，一出站大姐就“嚯”的一声：“真是有钱得很，盖得几好看。”一路走到了南京西路步行街，大姐直啧嘴，“来上海一两年，都从来冇逛过，感觉跟这些人完全是生活在不同的世界。”</p><p>婷婷和欢欢要吃雪糕，我买给了他们吃，大姐要出钱，我不让她出，大姐笑道：“等你以后读完大学，找到好工作，带我们去纽约玩。”</p><p>我说：“要得要得，带你们去火星上玩都行！”</p><p>大姐笑得特别大声，周遭的行人都绕开我们走。大姐也觉得自己这样笑很奇怪，又收敛住了。</p><p>走到外滩，东方明珠屹立在江对岸，黄浦江浑浊的江水流淌，江风中带着水的腥气。我们趴在栏杆上，大姐说：“这江还没得俺屋那边的长江宽。水也很脏嘛！”</p><p>我告诉她黄浦江是长江的支流，她点点头：“这么说，沿着这条江走，我们都能回家咯。”</p><p>我点头说是，大姐沉默了一会儿说：“小时候，我跟你哥哥沿着江边走，我就问他这条江走到头是哪里，你哥说上海。现在真是走到长江头咯。”</p><p>我拿着哥哥的相机，提议在这里拍一张。大姐看看自己，胸口拍拍，裤脚拍拍，又拢了拢头发，弄好后把婷婷和欢欢拉到自己两侧。</p><p>拍完一张后，大姐问：“庆儿，我看起来显老啵？”</p><p>我回道：“哪里老咯，年轻得很！”</p><p>大姐微微笑了笑：“帮我拍好看点儿，你带回家给你二父二婶看。”</p><p>大姐又让我给婷婷和欢欢单独拍。我把两个小家伙抱起来放在栏杆上坐着，他们手拉着手，对着镜头笑。大姐站在我身边说：“这两个细鬼，以后长大像你哥和你就好咯，好好读书读出头。我跟你姐夫，一辈子就这个样子咯。”</p><p>江中的轮船发出了浑厚悠长的汽笛声，我们坐下来，大姐这时比在地铁上放松多了，风撩起她鬓角的几缕头发，她抬手抹了抹，眼角鱼尾纹的确是很明显了。在她身后，是外滩举世闻名的万国建筑群，她兴趣缺缺地瞭了一眼，打了个哈欠：“两个细鬼的，昨晚闹了一夜。”</p><p>我说：“你睡一会儿？孩子们我看着。”</p><p>她说好，头放在我的肩头上，过不了一会儿，就睡着了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑： </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="大姐『我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。 』（邓安庆「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6595 http://wufazhuce.com/article/6595 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 我们与沙漠到底有多远 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/蔡淼 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>记忆中的那个人，内心贫瘠而又充满罪恶的欲念，他的身影终于渐行渐远，然后消失在那同样贫瘠的沙漠里了。</p></div><p><br></p><p>杀死父亲这个念头第一次出现在我的脑海里是十二岁那年的某个下午。那天天气出奇地好，蝉鸣聒噪，母亲染病躺在里屋的床上，那些疼痛随着呼吸艰难排出，我知道这是母亲害怕我担心才隐忍不发。而我父亲和我仅一墙之隔，此刻他正在邻居家的牌桌上面临着四面楚歌的境地。</p><p>整个上午，我已经过去喊了他三次，他每次都说，过一会儿就回来，连表情都一模一样。</p><p>屋檐下太阳留下的阴影也已经往前移动了三次，我心中有一股烈焰无法抑制，就像是我用手指去按住没有开关的水管一样，一旦有一丝的空气漏进来，势必会火山迸发一般喷涌。</p><p>我承认十来岁的年龄还无法掌控自己的情绪，我不知道父亲在心里面是真的没有我们娘俩，还是抹不开面子，抑或他天生就是一个赌徒。一个手气极臭的赌徒。</p><p>我从厨房的案板上拿起一把菜刀，走动的步子比平时更加用劲，双脚踩在地面像是踏在一面羊皮鼓上。我故意把邻居家的大门搡开，门轴颤抖，发出咯吱的声音，希望以此造成声势，让父亲有所警觉，放下手中的牌。</p><p>我一面发起战争却又迫不及待走漏风声。</p><p>我提着菜刀站在房屋的门口，遗憾的是他们并没有发现我，他们沉湎于另一场战争而无暇其他。彼此陷入紧张的思考和繁复的推演之中，炉子上的火光在皱纹深处摇曳。我没有说什么话，他们似乎也没有觉察到我的存在。</p><p>啪的一声，我以为我会朝着父亲砍去，可实际上刀却落在桌子的正中央，刀锋的底端扎住了一叠扑克牌和一把油腻的纸钞。接着就是刀在桌子上像一个怨妇一样喋喋不休，这个过程其实很短，但我却觉得十分漫长，回到了那些虚假而温暖的从前。</p><p>时间在那一刻静止不前，凝固了。我不知道该怎么收场，或者说我只想到了把心中的情绪发泄出来，却没有想到接下来该怎么做。如果这件事发生在现在的话，我想我会毫不犹豫地拔刀向着父亲砍去。我还没有来得及思考，又是啪的一声，再次让在场的人一惊，融化的时间像液体极速朝周边喷射。他们反应过来，迅速逃离。是的，你没猜错。父亲一巴掌拍在了我的脸上，我开始反抗，握紧拳头朝父亲的脸上挥去。父亲没有想到我会还手，他应该能想到的，毕竟我都拿菜刀了，很快我们就扭打在一起，像是两股拧不紧的草绳。邻居过来把我们扯开。</p><p>从此父亲再也没有在邻居家打过牌，你不要以为他会改邪归正，而是将据点越选越远，而且逢人就说，我要杀死他。似乎这样在就能在真正死去以后也能把我拖下水去似的，不过有一点他却是说的没错，我真的是想杀死他。</p><p>从小到大，我就在他和母亲的争吵中长大，而矛头永远只有一个，那就是打牌。我自己都数不清楚，有多少次他跪在母亲的脚下，一次又一次发誓，再要赌博就要砍掉自己的手指之类。我都不相信他的鬼话，那时我非常不理解母亲为什么会一再相信他的谎言。他一边在外面赌博，十赌九输，不断地欠账，借钱赌，越借越输，雪球不断膨胀。他整宿整宿地不回家，沉迷于在井中捞月的游戏。</p><p>小时候，他在夜里回来总是敲我的窗户，因为母亲是不会给他开门的。可能连他自己都没有想到，他的儿子早就长大了，而且敢提刀跟他拼命，再也不是当年那个哄骗着给一块钱就能起来给他开门的孩子了，这一点是他始料未及的。当母亲病好以后，她把我大骂一顿。我说那天我真的有要杀死他的心，她说他不管再怎么混蛋，他都是你的父亲，你的身体里流淌着他的血液，你们是父子，这一点是逃不掉的。</p><p>我问母亲，你怎么能忍受得了父亲的种种，怎么不跟他离婚呢？母亲说，离不了，或许这就是宿命吧。又不是没有闹过离婚，你父亲的保证书堆满了满满一抽屉。我无法理解父亲，更无法理解母亲。我不明白我为什么会出现在这个家庭，我似乎以一种错误或悖论的形式存在。而我存在的意义就是为了不断地向世人证明：这是一段失败的婚姻。</p><p>从十二岁那次事件以后，我能明显感觉到父亲有点开始怕我了。</p><p>我在家的时候，我们一起在堂屋里吃饭，彼此不敢言语，但是父亲从来不会夹我面前的菜，更不会在家里大声跟母亲说话。但他别以为这样就可以瞒住我，只有男人最了解男人。我时常看见母亲一个人躲在灶屋里偷偷地抹眼泪，我走进去问她怎么了，她总是装出一副若无其事的样子，然后顺手将本就燃烧得正旺的木柴左右一晃，一股青烟便笼罩在屋子里，她借坡下驴，说是被烟雾给熏着了。我知道我在家的时候，父亲并不敢出去打牌，他所做的一切不过是在我面前演戏罢了，他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里我早就看清楚了。我不相信他会有任何的改变，他已经停止了生长。</p><p>我记得五六岁的时候，那会儿我们还住在山上，父亲要外出打工，我和母亲天不亮就起来，母亲给他煮面条，面条里卧着两个荷包蛋，这是平时家里用来招待贵客的标准。他表现得很惊讶，要把蛋拨给我和母亲吃。母亲说，你就要出门去挣钱去了，一个人要照顾好自己，今天你就是家里最尊贵的客人。我听得有点莫名其妙，搞不清父亲怎么就成了客人。</p><p>天露鱼肚白的时候，我们送父亲下山赶到县上的班车。我们走到公路上的时候天还没有完全亮透，群山笼罩在一团又一团浓稠的黑点之中。我们等了很长时间，一辆破旧的班车才从镇上的方向慢慢爬过来，班车停下，似乎在宣告一段未知的旅程。他紧紧地把母亲抱住，眼角还挂满了泪水，像是初恋情人要分开很久一样，顺手摸了摸我的头，告诉我要好好听母亲的话，快快长大。车里的司机用方言不耐烦地发出催促之意，他从母亲手中接过背包，朝车子内部走去，像是钻进一只巨型甲壳虫的腹内。</p><p>我看见车子里面已经坐满了人，这时，一个女售票员一手拿着一大把钱，我第一次看见这么多的钱，一手不知道从哪里掏出一个小板凳来。很快，车门就关上了，父亲侧着身体，很艰难地把头从窗户里顶出来，朝我们挥手，我和母亲沿着车子的方向快步跑去，尘土落满了我们的衣服，我们成了灰头灰脸的泥人。我们一直追到车子转弯，它粗野的歌声很快消失在群山之中，只留下一串异常难闻的味道。这时，太阳，才浅浅地从云层里露出一角来。我和母亲一直沿着山路往回走，走到半山腰的一户人家时，那人正好扛着一把锄头要下地，见到母亲异常热情。</p><p>那人告诉母亲，父亲前几天在他们家和邻村的几个小伙子打牌打输了，他劝过父亲让他收手，别玩了。可是父亲非但不听，还坚信自己一定翻身，不但能回本还能小赚一笔。他执拗不过父亲，只好借了几百块钱给他。如今父亲已经出门打工去了，连我都听出了他的话外之音，何况是母亲。母亲把口袋里的钱全拿出来给了他，那人小心地赔着笑说，还差五十八。母亲说，我只有这么多，剩下的我等我卖了鸡蛋再还你。他叔，请你以后再也不要给他借钱打牌了，那人一边数钱一边笑呵呵地点着头。走出去几十米，我回头看他仍在蘸着口水数钱。那样子既滑稽又让人憎恶。</p><p>再往上走了不到十分钟，太阳已经盖过头顶，我感到浑身发烫。路过一片竹林，母亲和我随手捡起一根木棍，握在手心里。我们像小偷一样，眼观六路，耳听八方，小心行进。这户人家养着一条狗，绕路又行不通，不得不防。我们过了竹林以后，沿着一排石阶而上，拐角的一个妇人正在喂猪，一边咒骂猪光吃粮食不长膘，一边随手撒出一把苞谷粒喂鸡，鸡一下子围到她的跟前，抢个屌呀，又不赶着投胎。狗的耳朵竖起来，很快就发现了我们，狗吠声尚未落地，四蹄已经奔涌而至。我赶紧躲在母亲的身后，母亲像我们玩的游戏老鹰捉小鸡一样护在我的身前。狗死死地盯住母亲手中的棍子，喉咙里不时发出呼噜呼噜声响，好似脖子上挂着一壶滚烫的开水。妇人很快也被狗声所吸引，唤了一声狗名，狗便撤至她的身旁。接着就是和母亲简短地寒暄，都是一些无关紧要的话，有一句没一句地搭着，眼看我们就要从院坝里离开。</p><p>她终于说出了她的意图，父亲上个月在他们家和几个年轻的小伙子一起打牌，父亲手气不太好，那天像是沾了霉运似的，总是抓到一把乱牌。母亲说，多少？妇人没有想到母亲会这么直接，反倒有点不好意思地说道，妹子，你别急吗？你听我跟你讲……多少？他借了你们家多少钱？母亲的语气掩盖着一丝愤怒。妇人只好说，其实也没多少钱？三百二。你管三百二叫没多少钱？我们一年能挣下几个钱。母亲说，钱我现在没有，我会想办法尽快还给你的，以后你们要再给他借钱打牌，我可不认账。说完，母亲牵着我的手继续往上走去。到屋里喝一口水哈。那妇人故意把声音抬高了几个度。</p><p>我忍不住对母亲说，你把我弄疼了，母亲转过头来松开手，擦去眼角的泪水，瘫坐大路的中央，抱着我开始痛哭起来。泪水打湿了我的衣服，一股滚烫的气流在我的背部流淌，一股无名的火焰在逃窜。母亲捂住我细小的臂膀，认认真真地跟我说，你长大了以后，千万别学你老子，打牌赌博，碰都不要碰。我郑重地点了点头。一张硕大而无形的契约在心底生成。</p><p>很快，我们走到一条岔路上，阳坡的路近，会路过一个大院子；阴坡的路远，不好走，也无人居住。母亲毫无犹豫地选择了阴坡那条路，那时我虽然年龄小，但是朦胧中已经隐约明白了母亲的选择。</p><p>&nbsp;</p><p>再往后的日子里，我开始到镇上读书，而父亲一年大部分的时间在外面务工。我在学校外面租房子，把家里米面粮油扛到镇上自己做饭。日子过得紧促而充实，以至于我暂时忘却了和父亲的仇恨。</p><p>一个炎热的夏日，我回到屋里，却看见桌椅斜躺在地面上，碗筷连同食物破碎了一地。我知道，那个人现在又回来了。从此在我的心里，父亲从他变成了那个人。母亲一个人睡在里屋，头发被扯得异常散乱，胳膊上有不规则的瘀青。那个人不知踪影，我只好收拾着眼前的狼藉。那些过往岁月的阴影也接踵而至，我感觉到自己的眼眶在发热，手收不住地颤抖，我尽量让自己的呼吸变得均匀一些，尽管它依旧粗重，胸腔上仿佛立着一架正在工作的机关枪。</p><p>我做好了晚饭，叫母亲起来吃饭，她没有响应，我只好把一碗汤饭放在了她床头旁的木箱子上。这个木箱已经足够破败，但是从山上搬家的时候，母亲还是坚持把它带下来，里面装的是家里的各种票据，户口本，证件之类的重要物件。刚开始的时候，母亲也把钱放在里面，自从被那个人偷偷拿了两次之后，母亲每次都把钱藏在不同的位置上。每次父亲要钱，母亲便让我守在门口看着那个人。那个人也曾贿赂过我，给我几块钱让我告诉他母亲藏钱的位置，那个人不知道的是，我在告诉他之前会先告诉母亲。</p><p>当然，那个人也会打着各种各样的旗号，试着从母亲的手里骗钱去打牌，真真假假，母亲有时也懒得跟那个人争论，一旦造成误会让那个人抢得了先机，便会在人多的时候说出诋毁母亲的话语，他不知道女人的嘴太长，他说过的话还会原原本本地传回母亲的耳中。反倒是母亲在人群中极力维护那个人，母亲跟我说过他们的故事。</p><p>母亲十九岁就嫁给了那个人，说媒的是母亲的邻居，也就是我后来的婶娘。婶娘他们一大家人把母亲和那个人喊到家里面来侃大山，说到关键的时候就使眼色，各自找个借口渐渐地从房子里出来，最后还不忘把门带上。屋子里就只留下母亲和那个人了，我想年轻的母亲自然是无法逃过那个人的甜言蜜语，那个人哄女孩子肯定很有一套，口袋里装上了各种颜色的水果糖，从山上下来的时候还摘了一大把林中的山花，说只有这样的花才配得上母亲。山中闭塞，除了和那个人以外，母亲并没有和其他男性接触过，她自然没有辨别和对比的意识，加上婶娘那张巧舌如簧的嘴，她也就在半推半就中应允了此事。</p><p>我偷偷翻出过他们的结婚证，大红本子，蓝色墨水手写的钢笔字，尽管是黑白照片，依然能看出两人满眼的幸福，年轻的时候他们确实般配。只是那会儿的母亲怎么也没有想到那个人会染上赌瘾，她没有料到事情完全会朝着另一个方向发展。</p><p>那些年那个人每次回来我的身高都会高出一截来，甚至不敢相信对面的人就是他的儿子。我相信在最初的时候，那个人也一定和普普通通的大多数人一样，娶妻生子，把生活过得有滋有味，从没有想到在纸牌和麻将之中会有一只手把他拽向深渊。</p><p>母亲聪慧，小时候为了教我，竟然自己看着数学书上的例题，教会了我解方程。她跟我说起过，她在学校的时候回回都是第一名，奈何外公名下子女众多，非要搞平均主义，没有一个孩子是因为读书而改变了命运，而那个人时常逃学，被老师罚站在门外。我上学的时候，成绩也非常差，快到毕业时经常被数学老师挖苦，那个时候我就在想，我是不是继承了他身上某种说不清道不明的东西，我被罚站在国旗杆下，顶着炎炎烈日，昏厥在地上，把数学老师吓了一大跳。因而初一刚开学报名的那天，别人都高高兴兴地往镇上的中学跑，只有那个人表现出一副满不在乎的样子，他领着我到小学去找校长，问我考上了没有？生怕他到镇上去报名时找不见我的名字，扫了他的面子，抑或是他能就此省下一笔支出。</p><p>我站在校门口，死活不愿意进去，实在是太丢人了。我都能想到那个人在校长面前是怎样被打发了的，说白了，其实还是对我动手的事情耿耿于怀，希望能够在学业上拿捏我，逼我低头向他求饶，以此增添作为父亲的筹码，从而在尊严上扳回一局，赢得属于他自己的光彩。</p><p>他走出校门的时候，只是悻悻地说了句，现在考初中都没有门槛了吗？倒数第一也能进。</p><p>我并不想接他的话，从初一第二学期开始，我就再也没有让他给我报过名。我似乎不再需要那个人，他在我的生活中消失了很长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>母亲躺在床上一直没有起来过，连翻身的动作都没有。我坐在门口的石礅子上，眼里恶狠狠地望着远方。我很是期盼那个人出现在我的眼前，又有点害怕他出现。我在矛盾中变得焦急，天色如黑纱落地很快就盖下来。鸡鸭归笼，我关上大门，没有插上木闩，站在一扇大门的背后，我知道那个人迟早是要回来的。我就在这里守株待兔，我又去柴房里找了一根木柴，手掌正好能握住。我关掉了房子里所有的灯，我在黑色深处潜伏下来。时间一分一秒地流失，一切变得漫长起来。你说，那个人有过对你好的时候吗？</p><p>我吃了一惊，怎么会在这个关头有这样的想法呢，我摇摇头劝自己不要多想。必须坚定立场，绝不能动摇。邻居家电视机里的声音透过土墙传过来，接着是一阵广告，吝啬的老头子关掉了电视机，过了一会儿他又打开了，准确地接上了续集的内容。老头子年轻的时候干过大队会计，做什么事情都精打细算，你说那个人打牌能算得过他吗？续集也放完了，老头子出门上厕所，回到房子后把大门口的灯拉灭了。</p><p>不知道又过去了多久，老头子的呼声如响雷一般把我从迷糊中拉了出来。我感觉到我的双腿已经不受控制，大脑的指令在它们面前是滞后的，酥麻感从下往上传递。</p><p>我扭动脖子，发出一声清脆的响声，嘘。听！有一个声音在靠近，月光下，黑色的阴影被拉得很长，像是鬼影一般，接着是脚步声，我知道是那个人终于要回来了。</p><p>我看不清那个人的脸，嘴上的烟发出光亮，我看到了嘴角那个熟悉的标志，一滴墨水大小的黑痣。</p><p>我的心跳开始加快，我握了握手中的木柴，把木柴举到肩膀上。</p><p>我告诉自己，别害怕，就像是电视机里放映的打高尔夫球一样，用力一挥，一切就得到解脱了。</p><p>脚步声越来越近了，那个人正一步一步向我走来。他在门口站了一会儿，我的心脏快要跳出来了，不知怎地，一滴汗水竟然从额头上流了下来，脸上痒痒的，我忍不住想要伸手去碰，可是我并没有这样做，我知道一旦错过这次，或许就再也没有机会了。</p><p>那个人转身离开，难道有透视眼不成，莫非是知道了我潜伏在这里？他一旦离开，可能就再也没有机会了。我在心里告诉自己不要慌，默念十二个数字，当我数到十二他还没有进来，我就冲出去。我刚数到五，那个人就返身而回，他轻轻地推了推门，没有想到门竟然没有锁。</p><p>没有什么可以预料的，那个人先是迈进一只脚，紧接着是另一脚，当整个人站在屋子里的时候，我再也没有犹豫。我双手拽住木棒奋力地朝着那个人身上砸去，他大喊了一声，被这突如其来的袭击弄得有点错愕，黑暗中他没有看清我是谁。我闭着眼睛又往地面上捶打了三棍子，我不知道那个人伤得怎么样。我唯一确认的是，每一棍子都没有虚打，我趁着夜色迅速逃离，过了河，就朝马路上跑去，一个快闪，钻进了玉米林里。</p><p>我静静地观察着周围的一切，我知道很有可能我就杀死了那个人。然而，大门前的一盏灯亮了。我搞不清楚，是那个人站起来了，还是邻居会计老爷子起夜，因为很快，灯又灭了。我浑身发抖，不知道该怎么办，眼泪和汗水混杂在一起，我不知道我的眼里为什么会有泪水，我甚至不知道我该去哪里？也许，天亮以后就会有警察找到我，然后双手被他们拷上，装进警车，接着我要接受他们的询问，交代整个犯罪过程，这些刚刚邻居的电视里不都放了吗？</p><p>我从玉米林里钻出来，除了河水的声音，一切都像是安装上消音器似的。我感觉自己已经戴上了镣铐，可是我却歌舞不起来。我沿着公路，双脚笨重地走着，走到通往镇子上的岔路口时，一辆大货车疾驰而下，他疯狂地按着喇叭，生怕把我给撞上了，我发出一阵瘆人的哈哈哈大笑，司机脸上的怒气变成了莫名的惊恐，轰隆隆的油门加大了嗓门，货车很快消失在夜色中……</p><p>&nbsp;</p><p>他说，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>远处红色的山体在大地氤氲的气流中变得若隐若现，车子飞速奔驰在无人区。黑色的戈壁，滚烫的戈壁就在眼前，绝望与荒凉就在眼前，傲慢的气息慢慢散开。</p><p>我说，前面就是沙漠了。</p><p>他抠动车门把手，取下墨镜，下车。背着背包独自一人往前走去，背影落在荒漠化的盐碱地上。</p><p>我喊道，你不怕我把你一个人丢在沙漠吗？</p><p>他转过身来说，那不是你一直想做的事情吗？</p><p>他戴上墨镜，继续补充到，你要知道我是一个赌徒，对于一个赌徒来说，我从来不会为明天着想，戈壁和沙漠才是一个男人应该钟爱的事物。它会让你和过去的世界暂时分开，没有什么事情是我所放不下的，包括生死。</p><p>我说，祝你好运，希望你这次的手气不要太臭。</p><p>他说，不重要了，你回去好好生活，好好上班。我有点诧异，这不像他说的话，三天以后还是这个时间点在这里等我，如果你愿意来的话，假如到太阳落山后我还没有出来，你就回去吧，说不定我就从另一个方向出去了。</p><p>我挥挥手，不知道算是送别还是告别。</p><p>他转过身来，说，其实我知道那晚躲在门后面的是你。</p><p>我说，我一直以为那只是一个梦境，是我想象出来的。</p><p>他说，嘿，小子，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>他说完，哈哈大笑，直到笑声被沙漠所吞噬。</p><p>仿佛一切都是虚影，什么也没有发生似的。</p><p>他和母亲离婚以后，我们之间已经有十多年没有联系了。我不太相信他能够活着从沙漠里走出来，虽然我一直想要杀死他，但随着时间的沉淀，我已经不再是当年那个只会拿菜刀和木棍想要他命的少年了。因为我也已经成为一名父亲，这个远超职业终身的称谓具有千钧之力，虽然我还没有做好准备，但他的突然造访让我不得不重新审视我们之间的关系。</p><p>望着他的背影，我再次想到我们上次见面的画面。那个时候他已经决定不再把挣来的钱交给母亲，后来母亲才知道原来是他在外面有一个女人。母亲没有和他大吵大闹，表现得异常冷静，头一天晚上母亲让我写好离婚协议书。当母亲把离婚协议甩在他的脸上的时候，他表现出前所未有的惊恐？或许他没有想到忍气吞声多年的母亲会这么决绝，虽然母亲已经多次在嘴上说要离婚，甚至不惜坐火车跑到四川的乡下，但是父亲总有办法会让母亲回心转意，把母亲给接回来。母亲或许也不是回心转意，现在看来她更多的顾虑在我。可是他终究还是低估了母亲，他似乎已经忘了母亲最重要的身份不是妻子和母亲，她首先是一个女人。母亲有着自己的底线，他早就准备好的一套说辞在一纸离婚协议上显得苍白而无力。</p><p>母亲表现得很平静，对他的一切不再干涉，也没有什么可干涉的了。她照常操持家里的一切，好像什么事情都没有发生过。她很麻利地就将他的一切东西整理好，吩咐我把它们搬到另一间房屋。我遵照母亲的指示，也能感觉到这平静之下的波涛。母亲还是做三个人的饭菜，只是到了吃饭时间，再也不喊他吃饭，但桌子上依旧三副碗筷，我们彼此沉默不语，只有咀嚼的声音在饭桌周围来回摇荡。吃完饭以后，我把碗筷收拾到厨房，母亲只洗我们俩的，单把他的留置在一边，像是弃儿。母亲已经在离婚协议上签字，捺了手指印，并给父亲下了最后的期限，隔天就要到镇上去办理离婚手续。</p><p>这一晚，绵绵的小雨逐渐变成瓢泼大雨，一夜之间百花落地，河流肥胖，清洗了人间诸多尘埃。这一晚，他们应该都没有睡着，每过一阵儿就有人开门。狂风扫进屋子里，让农具开始唱歌，一排锄头、镰刀发出叮铃之音，我闭着眼睛想象着编钟的样子。风雨未停，在黑夜中呼呼而过。</p><p>我再一次坠入梦境深处，又是那个相同的梦。</p><p>我站在门后面，用木棍朝着父亲的头部击打，像是打高尔夫一样。他倒在地上，月光漏进屋子里，一摊黑色的液体在地面上扩散开来。我落荒而逃，双脚却使不上力气。我感觉我的双腿长在了土里面，黑色的液体中伸出一只大手来，手掌中心是父亲狰狞的面孔，他的手卡在了我的脖子上，我双脚不能动弹，喘不上气来。我被这巨大的手掌推到桌子旁边，我情急之下，右手摸到了母亲剁猪草的刀，我用手指钩过来，刀把在我手里，朝着父亲的肚子划去。</p><p>我终于杀死了父亲，然而我却没有想象中的那般开心，接踵而来的是惶恐。我还没有来得及熟悉这种感受，便被母亲从梦中推醒。窗外仍然是细雨绵绵，潮湿的味道在房子里漫漶开。那梦境似乎过于真实，脖子上的疼痛与窒息的余温感还在，我感到浑身疲惫不堪。</p><p>母亲说，你父亲走了。这个臭不要脸的，他又把我丢下了。母亲没有料到他会来这一出，天刚麻麻亮的时候，她就起来打扫卫生，伺候家禽。等把家中的一切安排妥当之后，她准备要薅出父亲一块去镇上办手续。我有点怀疑其中的真假，毕竟当时还是阴雨绵绵。当她推开父亲房屋的门时，发现他早已离开。于是，这才有了母亲喊醒我的这一幕。母亲一面让我赶紧穿好衣服，收拾好起来，一面回到自己的房中寻摸着什么。过了一会儿，她焦急地跟我说，父亲卷走了家中所有的钱，连零钱一分都没有给我们留下。我能从母亲颤抖的语音中听到些许慌张。这个挨千刀的，你不得好死。</p><p>母亲说，今早我一起来，右眼就一直跳。你赶紧去镇上看看，你父亲是不是在镇上，如果没在就去市里火车站找找。老天爷呀，可千万不要出什么事。过了会儿她又说，你要把他找回来，就是出事，也不能是今天。临了，临了，他还要给我扣一屎盆子，老娘不接！</p><p>我出门上了个厕所，山岚中已经起雾，但头顶仍然是乌云重重。这是大雨来的征兆，我回到屋里开始找雨伞，母亲在里屋打了好几通电话，她是在给我找摩托车。只是这个鬼天气，公路两旁容易落下巨石，公路常有塌陷的危险，更有潜藏的泥石流。一般人并不想冒这个风险，我不知道母亲是怎样说服了那个摩托车司机。片刻的工夫，河对面就有鸣笛的声音传过来，母亲往我的口袋里塞了一些钱，并嘱咐我注意安全，不管有没有结果都要第一时间给她打电话。</p><p>我看着口袋里的钱，狐疑地望着母亲。母亲说，早上起来太着急了，一下子没有想起来上次藏钱的地方。他总算是做了件人干的事情，没有把我们娘俩的养命钱卷走。</p><p>风雨斜立，像是一把把透明的刀子冲过来，剔在我的脸上。沿途有被连根拔起的树木倒在地里头，司机沉默不语，把我放在镇上就往回走了。镇子上就两条主街，由于大雨大多都关门插锁了，我想父亲大概率不会出现在这里。</p><p>我绕了两圈，果然毫无收获，我从口袋里掏出手机给母亲打电话，发现打不出去，母亲那头无法接通。我只好发了发了几个字的短信：他不在镇上，我去市里火车站看看。开往市区的班车一天三趟，镇上的车站工作人员告诉我，早上两趟都已经出发了，下午的要到四点才走。从车站出来的时候，碰到一个摩托车司机问，你要去哪里？</p><p>我总感觉这人非常熟悉，却又想不起来在哪里见过。或许是因为这个原因，多了一层信任感。</p><p>我说，到市里。</p><p>他说，班车已经走了。</p><p>我说，你这车往市里跑不？</p><p>他说，太远了，回来没人，划不来。再说时间太长，人也受不了。</p><p>我说，给你双倍的钱。</p><p>他说，这样吧，我把你拉到陵县。你从那往市里走，车子就多了。</p><p>我很纳闷，为什么雨天在车站门口还有摩托车司机？一般来说，下雨天是难得的休息天，既不用下地也不用跑车，在家里睡觉或打牌多自在。</p><p>可是眼下，我并不想过多地跟外人有所交流，似乎一言不慎就把心中的秘密给泄露了出来。</p><p>我为雨天而感到庆幸，没有谁会在这么糟糕的天气里问东问西，打破砂锅问到底。而我又不善言辞，能用半句打发绝不用一句。</p><p>陵县果然有很多到市区的面包车，那人专门跑到火车站的专线。面包车从陵县往市区走，穿过一片阴云过后，天气竟然晴朗了起来，到市区的时候太阳异常耀眼，从车里下来，地面上的热气一股一股地往上涌。</p><p>刚走到站前广场，我还没有开始寻找，就发现了父亲。</p><p>他一个人坐在台阶上吸烟，我决定暗自观察一下，看母亲口中的那个女人是否会在这里出现。</p><p>然而并没有出现，他的注意力涣散，双眼空洞，但是很快又有新的东西出现。我站在他的身边，他都没有发现我。</p><p>我故意咳嗽了一声，他才慢慢抬起头来，从欢喜到冷漠不过眨眼之间。</p><p>我说，你准备到哪里去？</p><p>他说，去太原，已经买好了车票，坐班车下来的时候碰到一个熟人，他们那边还缺人，我就跟着一块去，顺便有个伴儿。他一边说一边朝餐馆里指了指。</p><p>我说，你怎么不一起去吃饭？</p><p>他说，我不饿，我在这里给他看行李。</p><p>我说，他们说的是真的吗？你知道我说的哪件事。</p><p>他不再接话，只是从上衣口袋里掏出烟盒，继续点燃，烟雾笼罩在他的眼前，我看不清他的脸。</p><p>我说，你身上的钱够不够？</p><p>他默默点了点头，像个犯错的小孩子。</p><p>我说，母亲害怕你出事，所以让我沿途找你。</p><p>他只是笑笑。</p><p>那个同乡的人从餐馆里走出来，一面用牙签剔牙，一面用手抹去嘴角的油腻。我似乎没有见过这个人，对他的底细一无所知。我相信父亲知道的并不一定比我要多，他却把命运托付他人之手，这符合他的风格。</p><p>广场上有播音员提醒旅客进站检票，不断地播报着车次。他掏出红色的车票，我看到“无座”两个字，心里感觉被什么扎了一下。</p><p>我把他们送进车站，这时母亲的电话打过来。回去的路上，我终于想起那个摩托车司机是我初中同桌的爸爸。有一次，摩托车带了两个人，在一面山的拐角处，远远就看见交警，他让我们赶紧下车，然后掉转车头就准备逃走。</p><p>交警过来，一手抓住他的头盔，一手抓住车座后面的铁架，尽管他已经将油门轰得很大，终究还是被拽下车来。我一直觉得是我们动作慢了，耽误了他逃离，我们亲眼看见他被罚款，消失在风中。为此，我愧疚了好长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>我把车子里的音乐放到最大，四扇窗户摇下来，让戈壁上的热浪进入到车子的内部，变成了一只胖乎乎的银色甲壳虫。我把油门踩到底。我感觉到车子长出了翅膀。那白色的光近乎诅咒一直笼罩，炽烈的光芒下大地早已满目疮痍。车子与风并排齐驱，想起父亲最后那句话，我忽然意识到什么，准备掉转车头，朝着沙漠的方向驶去，方向盘像是失灵了一样……</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们与沙漠到底有多远『他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。』（蔡淼「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6597 http://wufazhuce.com/article/6597 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “熬过这段时间就好了。”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 伤疤消失的那一刻 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/孙可心 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>我有能看到别人「灵魂伤疤」的能力，借此我乐意去观察身边人的悲惨故事。</p></div><p><br></p><p>多数伤疤都能痊愈，或在时间的剥蚀下，淡化成极细微的痕迹，皮肤得以最大限度接近原初的状态。曾与伤疤一道降临的痛苦，早已烟消云散，仿佛都是很久之前的梦境，遥远、缥缈。这是肉体的伤疤。相比之下，我对人类灵魂的伤疤更感兴趣。</p><p>除了襁褓中的婴孩，每个人的灵魂或多或少都有一些伤疤。很多细小的可以完全消失，而有些创伤在时光流转中弥合，会留下永恒的痕迹，且会在某些时刻重新绽开，然后再弥合，再绽开。这些伤疤攀附在灵魂上，它们没有重新盛开的时候，就真的消失了一样，谁也看不出这个人曾经受过什么伤害，因为灵魂是看不见的。但我能看见。</p><p>我能看见所有人的伤疤，肉体的，还有灵魂的。</p><p>意识到这项能力是在很小的时候，至于它是天生，还是突然降临在我身上，已经无法确定。我看到的第一个灵魂伤疤，是邻居家小孩的，彼时我们都五岁，他抱着一桶酱油跑向父亲，摔了一跤，他躺在满地黑色里，那黑色咸咸的，和他眼泪一样，父亲把他搀起来，抱怨说“你笨死了”，然后我看见他身体包裹的灵魂（一个白色的人影）裂开一条毛毛虫似的口子，流出一道长长的血。之后几天，那道口子渐渐愈合，半个月后就消失不见了。</p><p>在我上下学途中，会经过一家便利店，老板女儿是我同学，那天我留下值日，路过便利店时看见她正在挨骂，因为她算错账多找给某位顾客五块钱。在她妈妈的训斥声中，我看见她低头哭泣，灵魂裂开一道筷子般长的伤口，鲜血像憋了很久的尿一样涌出来，流了满地。这条口子完全愈合用了足足一年的时间。</p><p>我童年最好的玩伴，我第一次见到他的伤疤，也是在五岁那年。他吃了一个苹果，哥哥心情不好，说他像头猪整天就知道吃吃吃。在向我抱怨哥哥时，他愈发伤心，那条伤口就裂开一些，好在不到一个月就愈合了。</p><p>和他们比起来，我算是幸运的（勉强称之为幸运）：我发现好多人，第一道伤口都是亲属制造的，多是父母兄弟，而我的第一道伤口是拜数学老师所赐。我的作业都错了（没人给我抄），他当着全班同学的面展示这份只属于我的“荣耀”，在满教室的哈哈大笑中，我灵魂裂开一道口子，我清晰地听到灵魂撕裂的声音，没有疼痛，但那屈辱、慌乱和时不时就让我脸颊发烫的羞愧，在很长一段时间里让我无地自容。在我回到座位后不久，脚下晕开一片湿漉漉的红色，那是我灵魂的血。</p><p>十岁那年我跟随父母离开老家，同那座遮蔽了我整个童年的北方小城相比，这个气候宜人的滨海之地显然更适合人类居住，可我用了十几年的时间去融入这里，最终还是功亏一篑。</p><p>直至现在我也不清楚自己陷入孤独的原因，在我和周遭的环境之间，总有一种说不清道不明的东西阻隔着，我无法真正触到任何一个人甚至任何一件事物，这种疏离感伴随了我十几年。那些同龄的孩子，他们大多对我置若罔闻，或将我的殷勤和讨好用残忍的方式付之一炬，以此获得某些卑劣的欢乐，而当他们仿佛要接纳我时，没来由的恐惧和焦虑又让我退避三舍。</p><p>于是，我成了最孤单的小孩。</p><p>当他们沿街奔跑、兴奋大笑时，我就躲在最潮湿阴暗的角落里，像石雕一样愣着。长此以往我便习惯了躲藏。</p><p>我开始讨厌见到认识的人，就躲在他们看不见的角落里。如果周围都是陌生人的话，只要亦步亦趋随着人流滚动，本身就是最好的躲藏。</p><p>大多时候我躲得挺好，也有几次让人发现，他们会不屑地撇撇嘴，那表情对于他们来说也许稀松平常，一点也不觉得有什么，可我却愣在原地陷入无止境的沮丧和失落里。</p><p>自从被发现后，我一直在寻找理想的躲藏地点，每次都徒劳无功，让我觉得世界上并没有这样一个地方。在我躲躲藏藏的那些年，也许是长期训练的结果，我看见伤疤的能力愈发强了。我不仅能看见伤疤，还能看见伤疤的来龙去脉。</p><p>那年夏季的一个傍晚，我去街上扔垃圾，听见体育委员的声音正往这边来，就躲在垃圾桶后边的墙角里，看见他和两个伙伴骑着自行车飞速驶过。他灵魂背部有一道疤，血痂已经开始脱落，这条伤口已经存在两年多了，他在一次考试中得到第三名，家长和老师都怀疑他作弊，旁敲侧击询问了几次，他们每次询问，这道口子就裂开一些。现在他已经沦落为一个十足的差等生，打架翘课抽烟喝酒，凡是能让老师和家长开心的事情，无论有多简单多容易，他都不会去做。</p><p>新学校里几乎没有角落供我躲藏，在熟识却疏远的人群里，落落寡合的我也吸引了班主任的关注，而我自从第一天见到他，就惊讶于他灵魂的那些伤疤。我仔细数了数，清晰可见的一共十五道，时间最长的超过二十年了，是一位他倾注全部感情的女孩所赐；最触目惊心的那道伤口，是五年前，他失去了年仅六岁的儿子；此后他又经历了离婚、伤病、双亲去世，都在他灵魂上留下大小不等的伤疤。</p><p>每当他坐在石阶上愣愣看着喧闹的操场时，都像看着另一个不存在的地方，目光哀伤凄凉，那些伤口次第绽放，流下一股股鲜血，在脚下聚成一片，他蹲坐在那片红色的中心，像一个躺在血水里的早产儿。</p><p>看见他这幅样子，我也莫名伤心起来。他摸着我的头，问我为什么不和他们一起玩，我看见他脸上少有地露出微笑，尽管看起来依然苍白、忧伤，可也给我了一股暖洋洋的感觉。那段时间我绞尽脑汁思考愈合他伤口的办法，却只能一次次痛恨自己的无用和痴傻，面对那些伤口我束手无策，只能看着它们裂开、流血，又裂开又流血，不停消耗着他灵魂的活力。</p><p>我不止一次走到他面前，张张嘴想说什么，最后都变成傻笑。那天我终于鼓足勇气，在金灿灿的暮色里走向他，递给他一颗彩色糖果，他从短暂的愣怔里回过神、拿起糖果，我终于看见他快乐的、不掺杂任何灰暗情绪的笑容。那天，他的伤疤出人意料地没有裂开。</p><p>在那一刻我明白，伤疤只能自愈，但外界力量能影响愈合的速度，如果我每天都成功阻止他的伤疤裂开，想必很快就可以痊愈。于是我每天都悄悄送给他一颗糖果，当他独处时我就交到他手里，当他忙碌时我就放在他办公桌的角落，总之每天都有一颗只属于他的糖果。那段时间我看见他伤口恢复得很好，随着时间一天天过去，血痂愈发厚了，不会那么容易就裂开。很难相信一颗糖果拥有如此强大的能量，我在惊叹的同时，心里也生出一种满足感，每当他朝我微笑，就感觉由人性的美好所构建的纽带将我们连结，那种最清澈最纯洁的情绪包裹了我们，滋养、哺育我们受伤的灵魂。</p><p>这种奇妙到难以言喻的幸福，是我们共同努力的结果，是我们心心相通的最为牢固的印证。当我离开那座学校时，班主任已经组建了新的家庭，他那些伤疤愈合得很好，不像之前那么显眼了。</p><p>此后我见过形形色色的人，年龄越大伤疤越多。且随着年龄增长，我发现想躲藏起来愈发难了，从一个地方到另一个地方，我需要不停地接触不同的人，才能完成那些看似极为重要的事情。我不想和太多的人结交，更不想去了解他们，但当那些伤疤堂哉皇哉地出现在我眼前，我就看见了他们内心深处最隐秘的那部分。</p><p>比如一个女孩，她有两道很深的伤疤，是两个不同的男生留下的，我就知道她至少谈过两次恋爱，每一段感情都付出了真心；还有几道疤时间很久的疤，是她曾经被人嫌弃说话吞吞吐吐，我就知道她是经历过漫长的刻苦训练，才能有现在这般优雅流畅的表达能力……</p><p>通过伤疤断定一个人的品质好坏并不是很客观，因为它们只是一些片段的组合，这些片段或许很有代表性，但就完成一幅齐整的性格肖像来说还远远不够。不过，无法否认的是，一个人的伤疤越多，我对他（她）的了解就越多。</p><p>几年来，我也用这项能力帮自己完成了一些事情，不过是收买人心：看见谁的灵魂添了新伤，就去假装安慰一番，由此成为朋友，再去达成其他目的。这招屡试不爽。如果我总能适时给予某个人安慰，让其产生依赖感，当此人意识到无法离开我时，我就对其就形成一种控制。</p><p>我知道这很卑劣。每当我用这项能力做了那些违心之事，也总对自己的虚伪和狡诈感到愧疚、自责。好在我并不是以玩弄他人感情为乐的人，没有必要的话，我不会用这项能力去骗人，因为我本身也讨厌虚情假意。</p><p>除了笼络人心，我也用伤疤惩罚过别人。</p><p>读大学时我遇到一个很讨厌的人，他在老师面前任劳任怨，在班里结党营私，对同学恶语相向，挑拨离间、阳奉阴违、败坏学风，所有人都对他不满，大家敢怒不敢言。可我从他灵魂的伤疤里找到整治他的办法。他幼年时曾让多条狼狗围攻，险些丢了性命，十几年过去，肉体的痕迹早就消失了，灵魂的伤疤还清晰可见。我也注意到每当他看见狗时，无论小型犬大型犬，都会让他陷入病态的谨慎之中，两腿摇晃着，随时准备逃跑。</p><p>很容易想象，一个小孩子差点让几条恶犬咬死，会留下多大的心理阴影，那些让尖牙撕下的肉、遍布周身的血迹、稚嫩却嘶哑的哭泣和喊叫，肯定不时造访他的梦境，让他在黑夜里惊醒，颤抖着面对茫茫虚空，直到黎明时分还无法恢复清醒的神志。</p><p>这条伤疤就在灵魂背部，差不多有一臂长，血痂已经脱落大半。想让它重新裂开，需要反复刺激。</p><p>我用两个星期买通学校里所有的狗，在烤肉和火腿的诱惑下，它们对我俯首称臣、言听计从，其中两条狗极具慧根，能轻松理解我的意思，深得我喜爱。在我培养这支“军队”期间，也抓住所有机会，用尽各种方式刺激他。那天下午写作课，几位作业获得优秀的同学上台朗读，我写的是一个孩子让狗活活咬死的故事，很多细节都和他记忆中的场景吻合。</p><p>在朗读过程中，我直视前方，一次都没朝他看，但也从未把他抛出视线之外。当我读到最血腥的部分时，他脸色苍白浑身颤抖，用一种震惊且无助的眼神看着我，等我将目光聚到他身上，他又立刻低下头去，浊重、急促的呼吸声引得周围同学频频侧目。这景象使我愈发兴奋，声调也更高，情感也更充沛，几乎控制不住自己想把那幅场景演出来。在我详细描述两只狗撕咬肠子的画面时，他终于无法承受，在大家惊异的目光中起身离开了。</p><p>其后我几乎利用了每一个可以抓住的机会，对他的伤疤发起攻击。我把手机铃声设置成狗叫，订制了印有恶犬图案的衬衫，在手机、电脑、书本上也都贴了疯狗的照片，只要他在场我就会对身边的人讲狗咬死人的故事，并声称是我亲眼所见。我还夸大事实，制造谎言，说很多人让狗咬了，过二十几年才发狂犬病，特别是那些让多只恶狗围攻过的，因为毒性过大，疫苗很难起到保护作用……我把这些胡话说得特别大声，意在让他听清楚，给他制造恐惧和焦虑。在此过程中，我不止一次听到他伤疤裂开的声音，是那种低沉的、不连续的、撕扯皮肉的声音。</p><p>这样不到一个月，他就有些怕我了，几次想讨好我，都让我拒之门外。我发现自己已经沉浸到这个游戏之中，每当看见他被吓得一阵惊颤，我就忍不住笑出来。我享受他的恐惧，那毫无血色的脸、病态的颤抖、无助的眼神、抽搐的皮肉以及额头那条水蛭一样蠕动的血管，都让我感到一种莫可名状的兴奋。</p><p>很快，他那条疤完全开裂，流出鲜红的灵魂的血。等我动用“军队”时，他见到我就像耗子见了猫一样，那两只很聪明的狗是首领，我只冲他的背影挥了挥拳头，它们就领会了我的意思，开始不间断地骚扰他，许多次追着他满学校乱跑，一时间他成为整个学院的笑柄。</p><p>大学期间我只惩罚了这一个人。四年时间仿佛一转眼就过去了，每天都在昏昏沉沉中度过，耗费很大精力，花了很长时间，毕业后又一年，我考上一所双非院校的研究生，开始了半新不旧的生活。</p><p>我又遇到许多人，看见许多伤疤，对各种形式的心灵伤害早已见怪不怪。能承受伤疤的人，大多都有强大的自我调节能力、愈合能力，好些伤一天之内就会愈合，我甚至看见一条伤痕刚出现即消失，就像一阵风。</p><p>来到这个学校后，我陷入莫名的失落之中，那种极力隐藏自己的念头突然强烈起来，于是我又开始躲藏。我躲在餐厅、图书馆、教室角落、操场树荫、楼梯拐角等地方，看着过往行人，观察他们的伤疤，聊以慰藉。</p><p>平时会遇到一些人，他们口口声声说自己因为某件事受到多大伤害，其实都在说谎，因为灵魂根本没有相应的伤疤，如果曾经有但痊愈了，那也无法再激起情感的波澜，也就不值得郑重其事地提出了。可他们就是喜欢卖惨，获得同情，看见别人为其流下虚假的眼泪，他们会感到满足。我对这种人嗤之以鼻。</p><p>而那些遍体鳞伤却极力隐藏的人，往往会吸引我的关注。就像小学时那个班主任，每天都经受灵魂创伤的折磨，选择一个人默默忍受，当他躲在角落里难过，或躲在人群里随波逐流，谁也不觉得他有什么不同。只有这种人才会提起我的兴趣。</p><p>那天在餐厅我就遇到这样一个人。</p><p>是下午一点，人潮已经过去很久，各个档口相继打烊，放眼望去不见几人，他独自坐在一张餐桌前，边吃饭边哭泣。我听见他嘤嘤的哭声，是被压抑的极细弱的声音，很快这哭声也消失了，只有不间断吸鼻子的声音和剧烈颤抖的肩膀。他硬生生将一场大哭给憋了回去。</p><p>我就坐在他后面，隔了两张桌子，他不很高，有些瘦，浑身黑色衣服。同样瘦弱的灵魂就缩在身体里，佝偻着。那是怎样一个灵魂啊，我第一次见到这样的灵魂：到处都是伤疤，几乎没有空隙，好像整个灵魂是由大大小小的伤疤堆成的；这些伤疤几乎没有愈合的迹象，有的刚刚结痂，有的刚刚裂开，很多结痂的又开始撕裂；当他哭泣时，好多伤疤一齐流出灵魂的血，染红他四周一大片地方。</p><p>最触目惊心的那道疤，几乎将他灵魂的背部撕成两半。看见母亲吊死在梧桐树下的那个傍晚，还差几个月就成人的他，灵魂背部裂开这道惨不忍睹的伤口，透过伤口可以看见灵魂的骨架和脏器。已经过去许多年了，他一直活在痛苦中，无论是梦境，还是某些突如其来的时刻，他会看到那具悬垂的尸体，伤疤就开裂、流血。在母亲离开的两三年里，所有与她相关的记忆，都让他倍感痛苦，于是那些记忆也都变成伤疤，聚在大的伤疤周围，形成一片伤疤群。连带着幼时经历过、没有太多感觉的外祖父母的死亡，大舅的死亡，都形成伤疤。</p><p>又过几年爷爷死去，他的死亡本身，以及姑姑叔叔父亲对他的态度，还有那些记忆，好的不好的，儿时的成年的，又形成另一片伤疤群。</p><p>两大伤疤群已经超过灵魂一半的面积。或许是母亲的死亡击垮了他的意志和保护屏障，他变得格外脆弱，很容易受伤。因为灵魂的伤是不可见的，他表面上看起来与常人无异，谁都不知道他每天在痛苦中度过。那些伤疤无时无刻都在折磨他。他的灵魂每天都在流血。</p><p>然而今天为什么哭呢？凭那些伤疤也能看出他是一个很能忍受痛苦的人，或说他已经习惯忍受痛苦，那今天为什么哭呢？有什么事情刺激他了？我寻找他最新的伤疤，怎么都找不到，因为伤疤太多了，且很少有结痂，很难分清哪个是新的。我盯着他看了很长时间，因为哭泣切断吞咽的节奏，他右手举筷也时断时续，等他放下筷子擦眼时，我便拿起手机装出认真浏览的样子。他转过身，我把目光倾过去，是一个长头发白皮肤的男生，习惯性地微微低头，时不时也朝哪里觑一眼，显得谨慎又戒备。</p><p>就在这时我看到那条新伤疤了，就在灵魂的脖子上，也是他灵魂唯一的空白处。伤口很深，从下颌根开始，竖直劈下来，直至锁骨下方，血流下来，混着其他伤口的血，洒在他双脚踏过的每一寸土地。</p><p>这是一个女孩给他留下的伤。他第一次见面就喜欢上她了，至于哪里吸引他，自己也说不清。那次见面之后，他甚至无法在脑海里还原她的脸，但那种美好的情绪和感觉一直在，让他无时无刻都在想她。第一次见面，他看到的是一张笑脸，也称不上漂亮，不过那种奇妙的感觉让他很舒适，然后还有一些很不起眼的细节，他对她的印象越来越好，那些镜头在反复回味下将她的形象打磨得熠熠生辉。她符合他对另一半的所有想象，他其实也并没有多高要求，可某种难以言说的东西，他确实很少遇到，只有这个女孩具备一切。</p><p>他天真地以为女孩对自己印象也很好，等她执意在他有课那天去某个地方，他才开始怀疑她根本不想看见，或说不期待看见自己。于是那天夜里他流泪了，伤口就在那时出现，开始只有一指长，之后两次见到她，每次伤口又裂开许多，也深许多。好在灵魂不像肉体那般脆弱，否则这一条伤口就足够让他死几次了。</p><p>这道伤口是由女孩直接引起无疑，但我透过伤疤看见的景象更为混乱，他当时因为女孩陷入极度沮丧的情绪，大脑像幻灯片一样闪过许多画面，那些积压的情绪从内部撑开了灵魂的皮肉。在那个时候，无所归依的孤独、无助，存活于世的痛苦、艰辛，达到前所未有的顶峰，父亲建立新的家庭，姐姐嫁人也有自己的家庭，而他无法融入世界上任何一个地方，也没有任何一个地方属于他，那个给予他美好幻想的女孩也在躲避他，于是他感到自己彻底让这个世界抛弃了，他想死。随着这条伤口愈发长且深，他就生出更多关于死亡的幻想，什么时候死，怎么死，死之前要说什么……</p><p>他的灵魂再也容不下新的伤疤了，甚至已有伤疤再扩张撕裂，都可能让灵魂不堪重负以致垮掉。</p><p>不知道为什么我对他很感兴趣。我告诉自己是想给他一些安慰，或提供一些帮助，但这并没有说服我，在某些不经意的时刻，我直视自己灵魂的阴暗面，心里竭力过滤掉的那个声音就会出现——欣赏他那遍布灵魂的伤疤。在好奇心的驱使下偷窥，以此打发无聊的时光，大概才是我真正的目的，可羞耻和良知让我对此表示否认。</p><p>第二次见到他是在理科楼附近，我一路跟着他，走到文科楼，他背朝围墙蹲下来，盯着对面的草丛发愣。墙后就是街道，车辆隆隆驶过，他眼前也不时走过散步的学生。我爬到楼顶，仔细观察他的伤疤。</p><p>那些伤口像容器一样盛着血，随时会溢出来的样子。灵魂右肩一道伤疤，这伤疤的出现让我感到匪夷所思。他在读本科期间，一天晚上在餐厅打饭，他前边有个女生——比他矮点，比他胖点——让多加些饭，阿姨又问他，他本没有那么饿就说自己不用加，但那个讨厌的阿姨笑着连续问了几次“加不加饭”，他只好一次次回答不用加。然后悄悄看一眼那个女生，她面无表情“啧”了一声，之后他越想越觉得糟糕，觉得伤害到那个女生了，起码是让她尴尬了，就后悔没让阿姨多加些饭。旁边那道伤疤，也是来自一个不认识的女生，比他矮多半头，还是在餐厅，中午下课后窗口前人挤人，女孩只要了一份米饭一个菜，菜很少，她就用很轻的声音说多盛一点，却让老板骂了回去。类似事情造成的伤口还有很多，比如宿舍楼下翻垃圾桶的老头老太太吵架，楼里打扫卫生的大爷面对如山一般高的垃圾愁眉苦脸，某位同学在回答问题时紧张得脸色发白……</p><p>我无法想象一个人会这样容易受伤，在我看来这些都是小事，很多和他都没什么关系，偏偏就是让他感到沮丧，在他绝望的灰色的世界，这些令他沮丧的场景化作利刃，割破了灵魂的皮肉。</p><p>胸口那片伤疤也吸引了我的注意。在读中学时，有个同学告诉他偷看女老师裙底，在她们上楼梯的时候，就站在最后一级台阶下朝上看，此后每当他看到穿裙子的女生走楼梯都低下头，或张望别处，成年后见到穿着性感的女生也躲开视线，尽量不去看。他在现实中极力控制欲望，远离所有女生，不去看也不去评判——他觉得这是一种尊重。可有时他又陷入想象的旋涡中，沦为欲望的奴隶，也在许多个夜晚疯狂自渎，每一次都在灵魂上留下伤疤。</p><p>还有腹部，那些伤疤来自他对自己身体的失望，反复发作的鼻炎、近视眼飞蚊症、尿路结石、胰腺炎、胃炎、痤疮……</p><p>他站起来，茫茫然四下望了望，选择原路返回，我下楼跟过去，走到广场时，他的伤口开始流血。行人从身边匆匆走过，他萎靡着，像干枯的植物，在人群里隐藏得很好，谁也没有注意到一个正在流血的灵魂。</p><p>就像当初遇到那个老师一样，我想和这个男生建立联系。我不清楚这动机里有多少是善良，有多少是纯粹的好奇，可此时我已经确信，我确实想给他一些安慰。</p><p>经过简单的跟踪和调查，我得知他和我在一个学院。为了能认识他，我在一次活动中结交了他们专业的负责人，很快就知道他的名字。那天几个班一起下课，我和他走得都很晚，在电梯里遇到了。我叫出他的名字，他用一种空洞的惊诧的目光看着我。道出自己的姓名后，我俩就算认识了。当时正中午，他说自己不想吃饭，要走另一条路，我猜他是不想和我有过多接触才说谎的，于是顺水推舟，说自己也不想吃饭，正好一起走走。他微微发愣，心里应该有些失望。</p><p>令我惊诧的是，在散步途中，一直在调节气氛的不是我，反而是他。这时我才重新意识到，原来自己并不擅长社交，大概是“拯救”他的念头过于强烈，以致我过分高估了自己。我们绕了半个学校，他见我没有离开的意思，主动提出一起吃饭。在用餐过程中，我几次想制造聊天话题，每次都觉得欠妥当，于是他又成了那个努力避免冷场的人，也只是把刚才散步说的话重复一遍，比如班里几个人、平时上什么课如何如何。</p><p>得知他家与我老家在一个城市后，我们之间的关系好像更近了。我有这种感觉，并不是因为我们经常在一起聊天吃饭，只是因为他见到我会笑着打招呼，平时接触并没有更多，我几次约他出来吃饭、散步，都遭到委婉的拒绝。</p><p>我要来他们专业的课表，经常在他可能出现的地方转悠，装作偶遇的样子，与他同走一段路，有时仅仅打一声招呼。他的伤疤没有更严重，但也没有一丝愈合的迹象。</p><p>有时我也会躲在他必经之路的角落，望着那个伤痕累累的灵魂叹气，面对这个油盐不进又小心谨慎的人，我毫无办法，只能愣愣看着那些伤疤每天流血。我不知道他的灵魂还能坚持多久。那个缩在他身体里的赤裸的灵魂，本应该是白色，现在是通体血红。</p><p>我在愁眉不展中熬了许多天，马上就要迎来暑假，不禁感叹时间溜得真快。这几次见面，我发现他更无精打采了。放假前一天傍晚，我约他出来散步，没想到他竟然答应了。</p><p>转了半个校园之后，我们才谈到即将到来的假期，他轻轻叹一口气，说：“真不想回去。”</p><p>我当然知道原因，从他灵魂的伤疤里我知道许多事情，如果他能自己说出来的话，或许对他灵魂的修复更有好处，又考虑到他大概不会主动说出那些隐秘，我就装出好奇的样子，问：“为什么不想回去？”</p><p>“没什么。”他苦笑着说，“就是不太想回去。”</p><p>他是对我放心不下吗？还是真的不想把那些苦闷倒出来？或觉得我不是一个好的倾诉对象？</p><p>如果我继续问下去，他大概率也不会说什么。于是我想了另一个办法，我先说出自己的苦闷，然后再问他，或许就能打破他由戒备铸成的屏障，就算是作为交换，他也不好再守口如瓶了。</p><p>“我也不想回去。”我叹口气说，“我对那个地方没有归属感。”</p><p>“为什么？”</p><p>“从我十岁搬过去就开始了，我也不知道是什么原因。我一个朋友都没有，回去又能干什么？家里对我也很失望，因为我高中复读一年，还是没考好，考研又考了两年，他们不希望我上学了，觉得没什么用。”</p><p>他沉默片刻，说：“你和家里好好谈谈，没事的。”</p><p>为了在交换隐秘中获得更大筹码，也为了能有一些共同话题，我继续添油加醋（虚构一些情节）：“我父母很早就离婚了，我弟弟也不是亲的，他们母子俩很不喜欢我，每次他们小声说话，一见到我就闭嘴了，好像有什么秘密不想让我知道似的。我爸爸和他们娘俩在客厅看电视，说说笑笑，一见到我忽地沉默了，好像是我打扰了他们，可我又做了什么？这不是我的家吗？这真的不像我的家，我早就是个外人了！”</p><p>我越说越激动，连自己都信了，还差点哭出来。他拍拍我的肩膀，还捏了捏我的手，叹口气说：“你比我还好些。我家里经常吵架，因为钱，一点点钱就要吵。去年过年的时候，有几十块钱我爸爸说不出来花到哪了，然后她就开始闹了，闹过之后又开始哭，说来这个家后可受罪了怎样的。其实她很清闲，村里那些妇女就她最闲了，以前……”他止住了，又说“反正她就是很闲。她来几年了，一直在嫌我家穷，几次我想问她，既然嫌这个家穷，那你为什么不走呢？每次我想问，又怕她真的走了，爸爸和亲戚都要怪我，说我见不得老爸续弦啥的。你不知道，在我爷爷死的时候——那时候她还没来——那些亲戚啊啥的，都说等快死的时候能有个老伴照顾多好啊。我就想既然你们都知道对老人照顾不周了，为什么不对他更好一点，反而要转移话题呢？拿一个孤独的将死之人，向我一个不到二十岁的年轻人证明有个老伴多么重要，就不觉得可笑吗？这个女人一来，家里每天都在生气，又对谁有好处呢？她还当面一套背后一套……”他又叹口气，“唉——算了不说了。”</p><p>沉默片刻，他又说——就像忽地想起什么似的突然说：“我们家人都怕死，特别怕死，曾经我也特别怕死——你说死真的那么可怕吗？”</p><p>我没想到他会说这个，也不觉得太惊讶，一个灵魂满是伤疤整天流血的人，无论说出什么话，都没什么好奇怪的。</p><p>他又说：“我知道我死了，亲人会很伤心，我不想让他们伤心，但活着又太痛苦。”</p><p>“只是不想让家人伤心才不去死，生活在你眼里就一文不值吗？”</p><p>他的灵魂正在流血，那些闭合的伤口张开，像一张张嘴巴，抽搐着颤抖着，吐出一坨坨血。</p><p>“父亲找了那个女人后，我感觉他们才像一家人，父亲能包容她所有的缺点，却不能包容我和母亲。还有那女人的孩子，他们嘻嘻哈哈就像一家人，我只是个旁观者。姐姐也结婚了，很幸福，我替她高兴，可她家也不是我家，每次去只感到拘谨。很多时候，我就感觉让这个世界抛弃了，没有一处地方是属于我的，我也没有喜欢的地方，更没有一个地方愿意欢迎我。”</p><p>“熬过这段时间就好了。”我攥着他的手说，“熬过这段时间，你可以组建自己的家庭，那是你的地方，所有人都欢迎你。”</p><p>“呵呵。会有那一天吗？我怎么组建家庭？”他的脸色很苍白，笑容也显得苦涩。“熬过这段时间，是啊，熬过这段时间，熬过这段时间就好了，这几年我一直这么告诉自己，可又改变什么了，什么都没变，一点都没变，反而更坏了，我愈发讨厌自己，讨厌这个世界。那天我在餐厅买饭，碗里有个东西，我没戴眼镜看不清是什么，我想提醒她给我换个碗，旁边就有干净的碗，我犹豫着就要说了，她却一下子把饭装了进去。我就感觉特别沮丧。她肯定看见了，她绝对看见了。为什么要这样？为什么我每天都要经历这些沮丧的事情，我的生活已经够灰暗了为什么还让我遇到这么多让人沮丧的事情。”</p><p>“这些都没有什么，是你想得太多了。你为什么要这样悲观？明明只是很小的事情。”</p><p>“我知道这是很小的事情，可就是让我沮丧。当时那种心情真的糟透了，这种事情我每天都遇到许多，它们就像塑胶做的刀子，有人用这种刀子来砍我，我也知道不会造成伤害，但就是很不舒服，就是很让我沮丧，让我伤心痛苦。我已经很痛苦了，他们——他们又是谁呢——我也不知道他们是谁——我已经很痛苦了，他们还要让我更痛苦。”</p><p>“不要放大这种情绪，其实没有人想伤害你，或许有些事曾给你造成重大伤害，但现在没人想伤害你。”</p><p>“我知道没人想伤害我。伤害的形成也不一定是刻意的，就像那个打饭的阿姨，她兴许觉得我不会在意，于是就把饭倒进去了，她不知道这会让我很沮丧，于是就这么做了，但你敢保证如果她知道的话，又肯定会给我换个碗吗？”</p><p>我不知道该怎么回答，只好低头沉默。</p><p>他揉了揉眼睛，兴许流泪了。天色已经黑下来，我看不太清。</p><p>“我也知道自己每天都让一些小事耗费着，就是无法控制，它们让我感觉很不好，很容易就把我带到一种非常低落的情绪里。之前我看到一个女生提了两个皮箱，背了三个包，我想去帮帮她，犹豫很久还是没过去，之后很长时间我都感觉很糟糕，又说不出来是哪里糟糕。这种事情太多了，都在影响我的情绪，我也知道没必要，可就是控制不住自己，别人一个表情，甚至一个眼神，嘴角的一撇，都会对我产生影响，而我每天见到的都是这些负面的东西，我与别人无法沟通，当然我也不想与他们沟通。我不知道你能不能感觉到，很多人——甚至对你不错的人——他们总是给你一种轻蔑或是不屑的——反正就是不认同的表情，就是那种把嘴撅起来的表情，或是皱起眉头的表情，我他妈的看这种表情看了十几年，身边所有人都是这样，为什么我和所有人都无法沟通，我不知道曾经想知道但现在不想了。”</p><p>他愈加激动了，我听见那些伤口撕裂的声音，好多伤口在开裂的过程中汇到一起，形成更恐怖的伤口，流出更多的血，在路灯惨白的光芒下，我们周围一片血红，那红色将我们包裹住，又延伸到更远的地方，空气里都是他灵魂的血腥气。他捂住嘴，喉咙抽搐着，眼泪簌簌掉下来，我拍拍他的肩膀，他干呕一声，又把一场大哭硬生生憋了回去。</p><p>“想哭就哭吧。”我说。</p><p>“哭什么呢？”他的声音有些闷，“我又能去哪里哭呢？连一个让我痛快哭一场的地方都没有。”</p><p>他擦擦眼泪，有几个人从我们眼前走过，投来邪魅的笑容和好奇的目光。</p><p>我们继续走，拐进最阴暗的别人看不见的小路。</p><p>“很多时候我真想躲起来，永远躲起来，可我能躲在哪里呢？你说一个人要是躲藏，最好的地方是哪里？”他指着左胸说，“这里，就是这里，只能躲藏在这里。我藏了二十几年，心里的东西越来越多，就快藏不下我自己了，等我这颗心真的容不下自己了，我又要去哪里呢？我就成孤魂野鬼了吧！哈哈哈哈……”</p><p>他扯着嗓子笑起来，极力让自己显得癫狂，看起来却是那么凄凉。</p><p>我扶住他，还没把这句话说出口——“我的心可以供你躲藏，只要你愿意，就永远躲在我心里”——他呜呜哭了出来，然后又是一阵干呕，把哭泣憋回去。</p><p>“有时候我就想，要是能有个女孩，她的心能让我躲藏，我的心也有独属于她的地方，那该多好！所以我觉得爱情本身就是很浪漫的事情，不管两人在一起生活多么普通，遇到多少困难，只要心里还给对方留着位置，一个可以躲藏的地方，这就是世界上最浪漫的事情。”</p><p>“是啊！”我说，“你一定会遇到这样的女孩子。你要相信我——”</p><p>他又开始自言自语了：“如果自杀的话，你想干什么呢？我很想做一件事，又不能去做。我自杀前想跟一个女生表白，我有许多话想对她说，包括她喜欢的人是怎样一个混蛋——拈花惹草、邋里邋遢、阳奉阴违，只是装得很绅士。可她——还有别人——我才不管别人——她就愿意相信那些假象。我要告诉她，千万离这种人远一些；还要告诉她，我是如何喜欢她，如何为她伤心为她哭的。我只是这么想，不能这样做。如果我向她表白，说了这些话，我担心她在我死后会自责——就算这是我自作多情也无所谓，因为只要有一点可能她会因此伤心，我就绝不会这样做，所以我不会表白。她只知道自己认识的一个人死了，却不知道这个人多喜欢她。”</p><p>他低下头，我听见那些伤口流血的声音。“你知道——”</p><p>“不能再说了。”我两手握住他的肩膀，“你的灵魂会受不了的！”</p><p>“你别开玩笑了，哪有灵魂，我的灵魂早就死了！——你知道我多喜欢她吗？比如饭后漱口，发现牙缝里有菜叶，如果旁边没人我就直接拿手捏出来，认识她之后就想‘她是不是讨厌这样’，于是干脆把牙刷了。还有很多，比如我剪完脚趾甲，以前从不洗手，现在会想‘她讨厌这样子’，于是就去洗手。哈哈……是不是很好笑，那些不好的习惯，一想到‘她可能不喜欢’我就改掉。还有吃饭，我想她可能不喜欢饭量大的，就吃得很少。还有，平时见到个子高，皮肤白，长得还不错的男生，我也会想‘她就喜欢这样的吧？’然后我会很失落，就觉得那个男生好像真的和她有关系似的——其实根本就不认识，我提醒自己不要在他面前露怯，不能比他差——哈哈哈，是不是很幼稚。”</p><p>他又笑了一阵，还是伪装的癫狂，真实的悲哀和苍白无力。</p><p>我又劝了他很多，他好像没在听。</p><p>“你说自缢有什么好？”他打断我说话，怔怔看着我，湿漉漉的双眼在夜色里闪着光。“我喜欢的三个作家也都是自缢死的。”</p><p>“好什么？一点都不好！你不要整天想这些了。”</p><p>他还是没听我说话，自顾道：“当绳圈勒紧脖子，我陷入眩晕或接近眩晕，已经感知不到痛苦，直到我死亡，这段时间，想必是我此生最幸福的时刻。”</p><p>“你快闭嘴吧！”我使劲摇晃他，“你都在说些什么！不要把我的话当耳旁风了，你醒醒吧，有谁像你这样整天自暴自弃呢？”</p><p>我看见他流泪了，才意识到自己的过分。他不需要教训，也不需要规劝。他需要的是理解，以及包容。我好像什么都给不了他。</p><p>我们又坐了一会，在我反复劝说下，他不再以木然的悲伤回应我，而是频频点头，显出很认同的模样。我们去超市买了冰激凌，又绕着操场转了两圈，聊聊各自班级的趣事，他也不时露出略显苍白的微笑。随着他情绪渐渐平稳，伤口就停止流血了。我觉得他已经敞开心扉，倒出许多苦水，这对他灵魂的修复是很有帮助的。我们约好暑假一起出去旅游，之后请他去我家那边玩几天，带他去看大海。他还没有看过大海。</p><p>然后我送他到宿舍楼下，看着他瘦弱的身影走进黑漆漆的门洞，我心里有些酸楚。这个整天活在痛苦中的男孩，需要多长时间才能走出困境呢？治愈他，比治愈那个小学老师更加困难。</p><p>我到花园附近和家里打了个电话，父亲问我买了哪天的票，几点到车站，拿了多少行李等等，都是一些琐事。我一边聊天，一边驱赶蚊子，挂掉电话已经十点多了。月光轻柔柔的，罩着树木、楼宇，也洒在每个路人身上。夜风凉爽，弥漫着花草香气，虫鸣此起彼伏，我心情大好。又随便走了走，等我走到餐厅附近那片树林时，听见有人尖叫，喊着有鬼有鬼。我跑过去，看见树上挂着一个人，这个人就是他。黑色鞋带吊着他的脖子，面部青紫，舌头已经吐出来。他的灵魂蜷缩于尸体之中，也在消亡，正一点点变得透明。但我分明看见，那灵魂光洁如玉，所有伤疤都消失不见了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="伤疤消失的那一刻『“熬过这段时间就好了。”』（孙可心「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6594 http://wufazhuce.com/article/6594 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 平原仪式 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/赵棹 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>一起爆炸案，改变了湖西县许多人的命运，多年之后，平原上仍回荡着那声巨响。</p></div><p><br></p><p>县里要建水族馆。</p><p>一个闷热欲雨的下午，此消息在文化馆传开。女同事若橘找我说，这次行动快，用力准，县领导不少重视。办公室里只有我俩，我握着十字螺丝刀，正给扩音器上螺丝，像古人类钻木取火。我和若橘蹲在没有雨林的平原上，取火。她看着我。我说，哎，你说水族馆都会有啥？若橘说，你没去过啊，水族馆嘛，水里游的都有。我说，那有鲸鱼不？她说，咱县里怎么有，中国我都不确定，美国可能会有，那里水族馆不少，你看过《白鲸》不？麦尔维尔的，说的就是抓鲸鱼的事儿，超刺激。我没立马回她，自顾自调好扩音器，扯过话筒拍了拍，说，没看过。</p><p>转天，马馆长打电话给我，让我去陪酒。我正捧着一本画有恐龙化石的小书，接到电话后，忽觉寥寥的文字像几只苍蝇趴在白盘子上，化石更像昨晚我吃剩的鸡骨架，瘦了巴列的。我骑着电车往酒场赶。八月的湖西县热浪滚滚，新华书店建在人工湖西岸，湖里现在没水。两台中型挖掘机停在湖边，正挖着淤泥，像两只黄鹤。往南过了人民桥，有两栋白楼，一栋高而瘦，一栋矮而宽，那是县里最好的医院。我骑车准备过桥，停在石马处等红灯，石马是老城的中心，一匹骏马，抬起前蹄。左转灯亮，我旁边的一辆箱货驶了出去，至路中间，一辆奥迪A4冲了出来，前大灯怼上了箱货后轮，耳边是金属镶嵌在一起的声音，箱货轮子悠地滚进湖里，后门掉去半个，什么东西碎掉了，流出一大摊水。我拍了拍车把，伸长脑袋开过去，见不少乌龟从箱货里爬出来，壳很大，褐绿色的，条纹复杂，动作慢悠悠的，像是事故旁观者。不少人停下车，张大嘴巴，看乌龟往四方爬。湖对岸响起救护车的笛声。</p><p>赶到饭店的时候，马馆长和其他几人在门口站着，我停好车，也跟着站在了后面。不多会儿，一辆商务车停在饭店门口，车上下来两人，一个五十多岁的老头，穿条纹衫，后面跟着一个女生，和我差不多大，穿红T恤，戴黑框眼镜，皮肤很白，像气球吹起来。马馆长逐个介绍，我才知道，那老头是市里高校的生物学教授，姓李，女生是他研究生，叫蒋雨寒。几句寒暄过后，人往屋里走，马馆长敬完酒，我朝外挥手，叫把菜上齐。等气氛活泼起来，大家自由敬酒。我走向蒋雨寒，她半站着叫我訾老师，我忙回，不敢不敢，蒋老师。说完，我等她再说，可半天，她没再说话，只盯着我酒杯不动，我便立马跟上，说，蒋老师能喝酒不？她一愣，说，叫我雨寒就行。她双手捏着小酒杯，像小孩捏着擦炮，一下引燃，立马丢出去。我说，雨寒，湖西第一次来？羊肉豆腐汤喝不惯？见你一直没喝。她摇摇头说，来过，但没停多久，不算熟悉，我不太喜欢吃豆腐。我说，改天转转，我们这不比市里，别嫌弃。我之后又和她喝了几杯，她没一点醉意，倒是我，肚子撑得难受，眼睛跟要掉出来一样。我跟她说，扮猪吃老虎啊你。雨寒说，你是老虎啊，尾巴呢，我看看。我笑了笑，居然害羞了。我忍不住，要上厕所，正准备拉门的时候，有人推门进来了。我往后趔趄几步，靠到了椅背上，我说，操，谁啊。来人拎了个公文包，朝马局长点了点头，说，马局，乌龟出车祸啦。马局长放下李教授的手，说，乌龟出什么车祸？县里养殖场的兔子撞着乌龟啦？屋里哄堂大笑，蒋雨寒本来眼挺大的，一笑就合了起来。来人往里走，走到马局跟前说，是咱预先为水族馆买的乌龟，拉它的车翻啦，乌龟跑了不少。我听他说完，才想到来时目睹的那一幕，免不得拍了拍大腿。</p><p>&nbsp;</p><p>转天上午，蒋雨寒加我微信，说要来文化馆。我正用弹弓打易拉罐玩儿，百发百中，很爽，从小便喜欢打，弹弓一直留到了现在。我回她说，文化馆办公室没人，有事说吧。我洗完脸，开窗，看着逐渐忙碌的平原，喇叭声响起来。隔了一会，她回消息说，那咱们等会在石马见面吧。</p><p>我骑车赶到石马的时候，蒋雨寒已经等在那里。她提着一个蓝色布包，围着石马转悠，用脚踢着小石子，踢远了，大步跨过去再踢回来。我说，你叫我来干啥？她抱臂挺胸说，水族馆新运来的乌龟丢了，在这丢的。你们馆长说了，叫你来配合我，把丢掉的乌龟找回来。我说，找乌龟这事叫工人干不就行了嘛。她说，你在文化馆不打杂啊？我说，打倒是打，但能推尽推。她用手指点了点我，说，小同志不思进取啊，这事儿推不了，那龟挺贵的，你们馆长害怕出差错，工人得来，我们也得来。</p><p>我便跟着蒋雨寒走到湖边，她手搭凉棚，往远处望。烈日下的人工湖有股子腥气，淤泥表面结了一层膜，不少死掉的鱼露出半个身子，白眼朝天。</p><p>我俩赶回文化馆，拿了两把铁锹，两双胶鞋，去医院旁边的馆子里吃饭。蒋雨寒自来熟，指着煮羊肉汤的锅，问厨师，大叔，这是什么羊？大叔翻了翻勺子，说，青山羊姑娘，哎姑娘，你再往前，手可就伸进去了。蒋雨寒眼镜后的黑色瞳孔闪了闪，伸手把烫过的头发别到耳后。我无意间看到，她左手无名指缺了一小节，跟小拇指平齐了。等把羊汤端回桌上，我绕过柱子拿筷子，她问我，这家店你常来吗？怎么看你那么熟悉。我说，几年没来了，高三常来，那时候我爸住院，你看，医院的急诊就在路对过。我给她指了指对面的救护车，有整整一排。我跟她说，你仔细瞧瞧这店里，凡是手上戴个环的，准是住院的病人。旁边桌子上坐着两个老人，俩人都戴着手环，大夏天的，穿着长袖，戴着帽子，粥喝得缓慢，收银台处，不少年轻人在打包饭菜。蒋雨寒俯身扭头看了看，说，你看得真仔细，哎，我还想喝，你再去买碗吧，这回多加点香菜。</p><p>蒋雨寒虽是市里来的，却对一湖烂泥不介意。我们穿好胶鞋下去的时候，我一手捏着鼻子，一手握着铁锹，站不稳。蒋雨寒却走得很快，用脚大概画出了一个圈。她说，咱先用铁锹探探这个圈里面吧，看看能捉出来几只。她将铁锹举起，又插下，重复着动作，在阳光下闪闪，来回转悠。她穿着短裤，只到大腿一半。我见她腿部的肌肉流动，像沙漠里的一席白绸。淤泥虽看上去发硬，但一脚踩下去，还是没了半个脚脖子。我带着铁锹慢慢走出树影时，蒋雨寒在远处喊我。我跑过去看，她手里捧着只乌龟，占满了她整个手掌，连同她断掉的无名指。蒋雨寒说，这乌龟叫墨西哥泥龟，喜欢待在泥里。乌龟来回甩着腿，壳却一动不动，它被架空了，丢掉了出逃的权利。我和蒋雨寒成了篡权干政的佞臣。我把这话说给她听，她手捧着乌龟，高高举起来，挡住太阳。我说，你很喜欢乌龟吗？她把乌龟放进塑料箱里，说，不不，我最喜欢鹦鹉，以前家里就有一只，它常说very good，good morning之类的，都是跟我学的。我说，哦怪不得你那么机灵，都是跟它学的吧。蒋雨寒晃了晃肩，说，去你的。</p><p>我曾经看过一部小说，故事发生在苏格兰地区，讲死寂的小镇降下乌龟雨，一颗颗大大的绿色雨点，起初人们没有在意，就像不在意镇上树的死亡、地的塌陷一样，直到乌龟砸破屋顶，掉进一个广播员的锅里，被端上餐桌，广播员才恍然大悟，向全镇广播了这一奇事。这样的故事，我以前爱读。我从二手市场淘来过不少此类的书，像收藏家一样，把它们分门别类地摆在书架上。可这已经是许多年前的事了，那时我还相信宇宙中绝不止人类这一种高等生命，偏执地认为外星人来过湖西县，人工湖就是外星飞船降落的地方，县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片，或貌美，或奇丑。</p><p>蒋雨寒跟我说，没有错，不能证伪的东西都有可能是真的。我说，雨寒你说得有理。我们继续在湖里挖，乌龟再没挖出来，却挖着不少其他东西，一只小孩的凉鞋，左脚的，以及一根木棒，上面有软软的东西，我猜它生前是一束花，还有不少衣物、硬币和烂木头。蒋雨寒拎起凉鞋瞧了瞧。我说，这湖里可淹死不少小孩，赶快扔了，晦气。她丢掉鞋，说，嘶～哎咦。我说，医院就在旁边，淹死小孩却都来不及救，家长白天都忙，暑假把小孩扔家里，白天一天没联系，晚上回来指不定发生什么事儿，所以现在又流行把孩子送到托管班，你往北看，那座商场三楼有好几家托管，饭菜那叫个难吃，我们文化馆都了解得很，马上五点了，等会儿孩子就都排队出来了，交通又得堵一会儿。我俩把铁锹收好，让刚来的工人下湖打捞。我俩蹲在岸边，看着装乌龟的塑料桶。乌龟在白桶里来回蹬脚，从一边转到另一边。孩子们背着书包从商场里出来，我跟蒋雨寒说，那小孩真像这乌龟，背着大大的壳。蒋雨寒说，你没背着壳吗？我说，背，要不然我也不会在这蹲着。她说，嗯，我也有壳。小孩从我们身边路过，停下步子，伸长脑袋，争抢着要看乌龟，我把塑料箱微微抬起，我说，就看一眼啊，看一眼。</p><p>我俩在湖边蹲得难受，坐又不好坐，只能不断换腿撑着，时不时站起来，累了继续蹲，期间工人师傅扔上来不少乌龟。蒋雨寒先开口了，她说，无聊死了，走，带我去逛逛，吃点东西去。我说，走！就等你这句话。我们叫停工人，把捉住的乌龟放回馆里。</p><p>我领着她去人民广场的夜市，拦的绿皮出租车，还没到地方，她要下车，她说，咱从这走着去吧，反正也没多远了，我看外面好热闹啊。我们便在路口下了车，司机骂我们坐得近了，我要怼回去。蒋雨寒从后面拉我手，说，得了，走吧，在我面前不用装逼。蒋雨寒牵着我走出了十几米，才意识到还牵着我的袖子，便悠然松开。我说，雨寒，按理说暑假你们学生不都放假了吗？你怎么没回家？蒋雨寒说，我留在学校当家教呢，跟我妈吵架，她断我生活费，我就自己挣去，前几天李教授叫我来，我不就来了嘛，他给我报酬。我说，哦，明白了。我们从一群跳广场舞的大妈前面路过，她们还没开始跳，领舞的苗条大妈蹲着调试设备，一会一首枉凝眉，一首又是中国风，不少人挑眉瞪眼，弯腰搭背，做着伸展运动、眼保健操。</p><p>到人民广场，天黑严实了，只能靠广告牌的光亮辨别面容，广告牌一个接一个，蒋雨寒的脸便忽明忽暗。她说，以前跟你女朋友什么的来的不少吧？我手心一紧，没说话。她说，小伙子，有意思咯。我们在烧烤摊前停住，她瞥了我一眼，我便拉她坐下，点了牛羊肉，备上啤酒，我和她再一次举杯共饮，在我们相识的第二个夜晚。她像平原烈火，酒精遇上她，只管爆燃。</p><p>&nbsp;</p><p>我谈的第一个女朋友是在高中，我们经常漫无目的地闲逛，去乾隆御街，去白马巷，还有幵山公园。这些地方，不光我们，全县的人都来过无数次了。拿白马巷来说，它在我高中对面，前后总共就三百米，有十几家奶茶店，五六家小礼品店，一家书店，巷子走到头，往右拐，坐半透明电梯上到银座商场四楼，有家电影院，影院拢共就三个厅，影院门外有娱乐城，娃娃机不少，爪子根本没劲儿，像阳了萎，骗了痴情男女不少钱。县城里的休闲去处就是这样，每一寸我都很熟悉，它是我的一颗痣，长对地方的话，点缀一下，其实挺有味道，可若是看久了，还是挺没劲，头脑便把它忽略了。</p><p>没想到再一次走街串巷，是和蒋雨寒，我们一起去找别人捡走的乌龟。那次酒醒之后的早晨，我没等蒋雨寒发消息，率先给她发了过去，问她，今天还找乌龟吗？我放妥手机，关严窗，看窗外腾起或降下的大雾，清灰色。我用手撑着窗棂，做开背运动，肱二头肌收缩，肩胛骨开合，胸腔外扩，听骨骼一节节响上来，一次次贯通。有时，沉睡的意识需要用身体来唤醒，我就这样面对平原，锻炼我的灵魂。叮的一声响，蒋雨寒回我说，大雾不下湖，有人把乌龟捡走了，我们沿街找去。</p><p>我挪开挡着路的单车，领她走进湖边的街巷。许多平房，这是县城的遗老，稳居心腹。乡下来的大巴车会途经这里，从窄街挤过去，直达城北的汽车站。不少人会选择在此下车，钻进小店里先喝一碗汤，再开始办进城要办的事。我和蒋雨寒走进去的时候，正好有大巴车经过，我拉着蒋雨寒往一边靠，站上羊杂汤店的台阶，灰尘扑来，我伸手在两人之间扇了扇，发现没效果，便止住了。蒋雨寒出声了，她说，我家也住在一个像这样的地方，巷道窄窄的，一来车必是一番折腾。我说，你家也沿街做些小生意吗？她说，没有啊，忙不来，我妈在厂里上班，也搞不来生意经。</p><p>路过一扇门的时候，蒋雨寒从门缝里看到了乌龟。那门缝像豁开的门牙，不服输的样子。我对门拍打，喊，屋里的人出来一下，我们的乌龟还给我们。屋子吵闹，甚至欢腾，但没人出来。蒋雨寒一脚把门踹开，说，去你妈的。我大惊，瞬间忘掉我俩身份，只觉是闯了祸的孩子，呆愣愣，不知道走。一群人围在桌子前，手撑着桌子，扭头看我们，面前有一个大瓷海碗，碗壁高高的。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟呢？她转了转头，目光停在一个胖子身上。胖子的短袖只到肚脐眼，戴着厚片眼镜。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟哪去了？胖子说，海碗里啊，你再往前走一步就看见了，你俩嘀咕啥呢？我应了他的话，往前迈一步，见两只乌龟抵着头蹬脚。我说，你们干啥呢这是。这回大家都回话了，齐说，斗乌龟啊。有的声音油腔滑调，有的浑厚笨拙，有的尖锐刺耳，不仔细听，像一群动物在叫。蒋雨寒说，你们闲得蛋疼啊，我见过斗鸡斗鸭斗牛的，斗乌龟的真是第一次见，你说，你在这活了二十多年，见过斗乌龟的没。蒋雨寒把话传给我。我说，我见过斗鱼的，都是水生，应该差不多。没声了，我知道我没说对话，难收场了。屋里的人又全都转过头去，继续斗乌龟。胖子抽出一根竹条，前头分出几股叉，挑逗乌龟的脑袋、脖子和大腿。乌龟经他一逗，头缩进去，不动了，再逗也不动。胖子换竹条另一头，没分叉的一头，把乌龟往前拱，撞另一只乌龟。蒋雨寒说，一群酒蒙子。我扒开围住的人群，把乌龟捞了出来，说，哥几个，这乌龟虽小，灵气不少，咱可斗不起，玩够了吧，玩够了我们就收走啦，哥几个。胖子说，你等会儿，往后靠靠。旁边的人起哄，说，你们在这，龟哥不～不敢伸头，刚才我们玩得可欢了。我说，好好好，我往后退。我退到长条板凳上，撅着屁股朝前看，见乌龟伸出头来，零点零五倍速，大雪逐渐化了，山的威力迸发了，乌龟闪了一下，下一秒，嘴就已在另一只的头上了，扭着劲儿。哗啦啦，叫好，喝彩，吹啤酒。怎么样老九。就说这乌龟必先伸头。操你妈的。老九吹一个。吹两个。吹仨。四。</p><p>等我捧着那只乌龟走出来时，不稳，走路不稳，我反而觉得是乌龟在发抖。我跟蒋雨寒说，乌龟它在发抖。她说，那是乌龟在哭，乌龟会哭的。我说，真假？乌龟的眼泪啥颜色？蒋雨寒说，是你看到的所有颜色，任意一种，明黄，湖蓝，靛青，钛白，乃至整个湖西县，都是乌龟流下的眼泪。我知道蒋雨寒在诓我，我没揭穿她，任她驰骋。</p><p>在回去的路上，蒋雨寒说，我离开我家街巷的时候，十七岁，有一米六五左右，大家都说我不长了。那时候我爸从水库跳了下去，彻底消灭了阴雨天时的苦痛。邻居组织人去救，都不知道从哪掉下去的，岸上啥也没有，连脚印都没有，只知道掉下去了，没办法，随便捞捞便到下游去截，截了两天，才捞出一团白白的肉，衣服什么的都没了。我从大学赶回来，不敢看那团肉，只知道它是白的，像块豆腐一样。我妈说家具厂的工作有什么不好，为什么要去跳河。我爸的活其实很简单，只是贴条，给打好的家具贴上封条。他死后，我妈告诉我，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我家鹦鹉也说，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我和我妈开始恨起我爸来。于是我便一路读到硕士，真是一心一意，不敢耽搁，即便我不喜欢学习，真的很讨厌待在实验室，讨厌穿白大褂，我能来这儿，也算是一种暂时的逃避吧。可我今天见到这街巷，真想到了我爸，我觉得我爸就坐在某一扇门的后面，在等我推开门。我说，雨寒你能跟我说，是把我当真朋友，我虽不知道说什么，但理解你的心情。话是这么说，但我真的理解吗？蒋雨寒是一团明暗闪烁的火，冰冷与灼人皆有之。我小时候在灶前玩火，尚不知火为何物，常将它带到身上。每次注视蒋雨寒时，我总想摸摸我的衣服。</p><p>可这种想法很快被消解了。我们再次在淤泥里捉乌龟的时候，还是有雾，朦胧的，半透明没有味道。我看她沾了不少淤泥的脸，突然有一种冲动自丹田升上来，经由拳大的心脏蹿至脑部，再传至四肢。我捡了一小块泥，半凝在手上，挥指一弹，正落在她脖子上。她猛一缩脖子，眉毛蜷到一起，说，腥气死了。我还是看着她，不动，不回应，笑着看着她。她见我这样，也装样子看着我，瞪大双眼，抱紧双臂，不动不语，带有腥味的热浪在我俩之间流动，双脚陷进泥里，冰凉。我觉得我俩是两株水生植物，一直长在此地。于是，我们在湖西大酒店开房，豪华大床房，八百八十八一晚，我一点儿也不心疼，当时只觉得是个数字。完事之后，蒋雨寒躺在床上，我抚摸着她，从脚开始，一步步往上，手指像弹钢琴一样，我弹着蒋雨寒。她一次次挺起双胸，又放下，海浪在汹涌，直到我摸到她的断指，我停住了。我凝视着那片空荡荡，欲想出本该存在的手指，可失败了，什么都没有，只能与它共处。我问她，你的手指是怎么回事？她抬起头，头发还黏在脸上，说，炸的，前些年的一场爆炸案我正好在场，那截手指被飞来的断臂给撞断了。我蒙了，缓了好久，感觉又想射精，我颤抖着问，湖西爆炸案？她点了点头，闭眼平躺，不再理我。</p><p>&nbsp;</p><p>我从小就喜欢书法，姐姐的美术书在我六年级时就被翻烂了。姐姐问我，谁的字是筋谁的字是骨？我说，颜真卿的是筋，柳公权的是骨。我姐把拇指按到了我脑门儿上。到初中毕业那个暑假，我爸提出一个点子，要把我送到刘海市场学书法，我说我不去，害怕别人把我当怪物看，我同学没人学书法。我爸说，这就不用怕了，那全是怪物。</p><p>既然我爸说刘海市场全是怪物，我心稍稍放了下来，琢磨着去那看看。</p><p>爆炸案发生在我到书法班的半个月之后，那天很热。据说魔术师胡迪尼在他最后一次表演上台的时候，曾被台阶绊倒了两次，但他只是拍了拍皮鞋便准备迎受锤击了，不同于俄狄浦斯式的悲剧，胡迪尼走得很不明不白。不过，当我那天在夜市前感到头疼的时候，我没有胡迪尼那么心大，我抛下啃了一半的鸡腿，对在一起吃饭的艺术生说，我不去牌坊街了，头快炸了，这鸡腿吃着咋一股子猪饲料味儿。艺术生丢下鸡腿，说，不会说话就别说，今晚牌坊街有套圈的，你确定不去啊，我听人家说正中间有尊大弥勒，套回来摆上多大气啊。我说，我不管，我难受，要去你去吧，套回来先放楼下，明天我给你搬上来。此时我俩坐在刘海市场的一角角，全然不知两公里外的密谋。蘑菇云升起来的时候，我正梦到坐的飞机断了一只翅膀，转了几圈掉进仓库，嘭的一声，我以为是在梦里，便摸了摸头，接着睡了。</p><p>不料严丝合缝的生活从那时便产生了松动。当天下午，我站在书法工作室的桌子旁练字时，屋里忽然有人叫，外面有好看的。我攥着毛笔挑开竹帘观瞧，见几辆警车拉着警笛，前方开道，后面跟着几辆黑色轿车。我胖胖的校长说，有大官儿来啦，爆炸的事真不小。我说，大官是多大的官？我想着昨晚的错失，既遗憾又激动，心脏怦怦跳，觉得像小说一样，刺激。校长挺着肚子转身，说，老大老大的官，比你学的颜真卿小不了多少。我趴在窗边，说，好大好大的官啊。我蹬蹬跑到楼下，站大街上看，什么也没看着。</p><p>到晚上睡觉，我梦见记者们端着长枪短炮蜂拥而来，我穿着一身燕尾服，站在被炸断的一截柱子上，用手往下压了压，示意自己要讲话了，摄影机一顿乱闪，晃得我只能眯着眼，我透过缝隙，看见一个戴着金丝眼镜的人举着一朵大红花，我笑得牙齿全露了出来，挺直腰板，甚至往前靠了靠，把胸脯靠出来，我说，挂左边还是右边？没人说话。我再问，挂上面还是挂下面？没人回话。</p><p>然后，光就进来了。</p><p>我第二天在街巷外徘徊了许久，头昏昏涨涨，警戒带拉在街口，往里满地都是碎玻璃片，阳光打在上面很是周到，各个角度都射出光来，许多人像滑冰一样踩在上面，我想到了电视上冬天的北京后海。离老远，我左摇右晃，见不少人在黢黑的坑边伸头探脑，我看一眼人看一眼坑，看一眼坑再看一眼人，我背起手眯着眼，渴望有人发现我的表情不一样。人潮走来又走去，有恋人应和着牵起手，有小孩扯动警戒带，最后有人碰了碰我，我赶忙瞪大眼，我说我是幸存者！至少是半个！刺激着呢！你听我讲讲不？结果来人说，来，麻烦让让路。头也不抬地走了。</p><p>我不服气，拍了拍路边的自行车后座，半眯着眼，大声说，喂，我那天真的好险好险，是发烧救了我。一声丢出去，四周尽是旷野，一点回声都没有，直到天黑我爸忙完来接我去打针。</p><p>我坐在电驴后座上，环抱着我爸的腰。我不记得多少次坐在那，只想到第一次坐上时，我爸还有胡须，约莫三厘米长，他常用手动剃须刀修理他那黄黄的胡须。他那次带我去的是哪家医院忘掉了，不过确证有一片水，卧在路的尽头，我爸一拧车把，车子往前冲，我使劲攥着他的胡须想让他停下，可到了尽头才发现，原来是个路口，一下就拐过去了，半点水也没碰着。于是他大笑，而我只坐在瘦瘦的电驴后座上，眼里噙着泪，抱着他细条条的腰肢。</p><p>人说好多阳痿患者都是被打击出来的，我觉得我精神上的阳痿便是从那天开始的。当内心的火焰默不作声熄灭的时候，我才知道没人愿意听我讲，或许也没人关心湖西县有没有外星人，是我把自己看高了。</p><p>&nbsp;</p><p>水族馆事件之后，文化馆安排我去学校搞活动，这次是若橘跟着。活动主题很简单，开学季，记录学生们的理想。我跟着她弯绕着钻进灰色复式教学楼。教务主任姓时，他出来接待我们。</p><p>走到教室门口，主任笑着朝里问，谁愿意出来拍个视频？主任不知道他笑得很假。没人出来，所有人都低着头。我们三个人背着手围在教室门口，突然有人在我背上戳了戳。我扭头看，是一个端着水杯的女学生，扎着马尾辫，校服里穿着灰短袖，眼睛似鲤鱼。她说，我能进去吗？主任说，蕊梓你来，说说你有什么理想，很简单。我把录音器递给她，她也没拒绝，伸出又白又细的手指拿住了。若橘问她，同学，开学季了，可以说说你有什么理想吗？若橘点头示意了一下。叫蕊梓的女学生一刻也没停，说，我啊，我……想……嗯……成材，嗯，成材吧。她翘起小下巴。我把摄像机从眼睛旁边挪开，橡胶框硌得我眼酸酸的。班里敲响竹板，朗读起崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲……”女孩一惊，弓着身子拨开我们，进屋向后排跑。</p><p>恍惚间我又想到蒋雨寒，我发现这个女孩真像蒋雨寒。</p><p>我摸索着日子，发现蒋雨寒已经离开好久了。我虽加了她的微信，但没怎么发过消息，她也从没发过朋友圈。我想到那天我们从酒店出来，她很沮丧，不愿意摸我指给她看的瓷砖上的花纹。我打电话给她的时候，已经是傍晚了，嘟嘟响过，她好像跑了很远来接，有点喘。我说，蒋雨寒，今天我碰见一个长得特像你的人。她说，哦，是你想我了吧？话来得太突然了，我不知说什么好，像那晚她掐我的脖子一样，憋得喘不过来气。她说，快说，是吗？说吧，我不笑话你。我握紧手机，说，哦是，是想你了。她说，我刚到县里，水族馆里的乌龟又病了，咱们明天见。</p><p>于是我又一次走在去见蒋雨寒的路上，第一次见她时太阳很大，第二次见她时雾气弥漫，这次什么也没有，我很欣慰每一次见她都不重复。蒋雨寒依旧站在石马那，她好像也变成了一尊石马，扬起前蹄踩着看不见的东西。不远处的人工湖淤泥挖完了，灰 ```

[github-actions[bot]]

Successfully generated as following:

http://localhost:1200/wufazhuce/one - Success ✔️

```rss https://wufazhuce.com/ 复杂世界里, 一个就够了. One is all. - Powered by RSSHub RSSHub contact@rsshub.app (RSSHub) en Wed, 20 Nov 2024 08:09:30 GMT 5 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FrDWEv1kkrN1ZM-mIH2BnHOirPt4" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4428</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 既然选择了小众的活法，就不会去在意大众的眼光。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">20</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="既然选择了小众的活法，就不会去在意大众的眼光。（「ONE · 一个」VOL.4428）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4577 http://wufazhuce.com/one/4577 摄影 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FsDQ4uGxyJuIh86tL-IX6dhqwNPj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4427</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 给我什么，我就享受什么。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">19</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="给我什么，我就享受什么。（「ONE · 一个」VOL.4427）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4576 http://wufazhuce.com/one/4576 摄影 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoPxsGszjelDQXTfT3sXJB69ceZu" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4426</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">18</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="关于年轻，只有一种准则 请你翻阅我，但切勿指正（「ONE · 一个」VOL.4426）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4574 http://wufazhuce.com/one/4574 摄影 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FoD29KLxRnnVfs9O1cwEiZXP53Oj" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4425</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 周日推荐<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">17</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="有光就有影，有相遇就有离别。没有谁可以永远停留，和人、和事、和物，我们的一生在不断离别，却往往不懂如何告别，徒增无必要的摇摆。告别是一件需要学习的事，如一支怅然的圆舞曲。 本周日，ONE和你关注离别的故事。（「ONE · 一个」VOL.4425）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4575 http://wufazhuce.com/one/4575 摄影 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FlpWDD_t3cqX9EuYgFNUYpfaEoXt" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4424</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 我们都是落在时代夹缝里的人。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">16</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们都是落在时代夹缝里的人。（「ONE · 一个」VOL.4424）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4573 http://wufazhuce.com/one/4573 摄影 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FkMvvBrpuD0Iy7iorurhQgMR0o0K" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4423</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">15</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="玩笑就是用幽默把艰难的现实裹起来，防止它变成大爆发的风洞。（「ONE · 一个」VOL.4423）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4572 http://wufazhuce.com/one/4572 摄影 <div class="one-imagen"> <img src="https://image.wufazhuce.com/FjQUVnKyHUWC_ZK7HQpGAnpQOl6g" alt="" referrerpolicy="no-referrer"> </div> <div class="one-imagen-footer"> <div class="one-titulo"> VOL.4422</div> <div class="one-imagen-leyenda"> 摄影<br> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-cita-wrapper"> <div class="one-cita"> 为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。 </div> <div class="one-pubdate"> <p class="dom">14</p> <p class="may">Nov 2024</p> </div> <div class="clearfix"></div> </div> <div class="one-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="为人的悲哀，就像漂泊无依的浮云。（「ONE · 一个」VOL.4422）"></wb:share-button> </div> http://wufazhuce.com/one/4571 http://wufazhuce.com/one/4571 摄影 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。 </div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 大姐 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/邓安庆 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FjSSf1IzXyO-AXWPtVa8WnGGo1Wj" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FjSSf1IzXyO-AXWPtVa8WnGGo1Wj" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>作者回忆往昔，以白描的笔法记录亲人的故事。人在命运里浮沉，各有烦恼，也各有期待。</p></div><p><br></p><p>高考结束后，我决定趁暑假走出这个巴掌大的小县城，去上海找我哥。</p><p>我哥在上海宝山区的一家机械厂做技术主管，我去上海，自然希望他能带我在这个大城市好好玩玩，见见世面。</p><p>然而，我并没有如愿。</p><p>我哥每天忙得连饭都吃不上，双休都在厂房里处理各种技术故障，我只能在他的“住所”里窝着。“住所”不过是厂里行政办公室，用塑料板截出来的一个小间，里面一张床，一个电视柜。白天我哥去车间，透过薄薄的墙壁，我能听到办公室里人们的说话声和走动声，还有远远的机器轰鸣声。我不敢乱动，电视也不敢看，生怕发出声响影响了他们，只好躺在床上看书。</p><p>窗外炽热的阳光照进来，看门人的媳妇在水龙头下面不紧不慢地搓洗着衣服，时间极为缓慢地流逝。</p><p>早饭午饭都是我哥从食堂带回来的，我坐在床上吃，我哥穿着油迹斑斑的工作服，靠在门口抽烟。他问我：“是不是待烦咯？”我没吭声，默默地吃饭，停顿了半晌，他把我吃完的饭盒接过来：“晚上带你去找大姐。”</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>一</strong></p><p>出了哥哥上班的工厂，还是厂区。</p><p>塑料厂，玩具厂，食品厂，木材厂；到晚上每个厂里都是不歇工，一条巷子走下来，耳朵边是各种机械运转的噪音。哥哥骑着车，带着我在厂区迷阵里穿梭，穿过铁道口时，我在一片破烂的临时建筑间隙，看到宽阔的马路和亮着灯的居民小区。那边才是上海。</p><p>在路上，哥哥告诉我，大姐一家原来在无锡开店，没有赚到钱，听说他在上海便找了过来。哥哥帮她一家在这附近找到住处，大姐夫天天去上海市郊运菜，大姐在菜市场租了一个菜摊卖菜。</p><p>“才来的时候，穷得要死，租房都租不起，还是借了钱给他们。”哥哥一边骑车一边说，“鬼晓得他们为么子混成这个样子。”</p><p>大姐一家住的地方，是一栋两层高的Ｕ字形楼，水泥墙面，没有刷灰，住了大概三十多家，花花绿绿的衣服挂满了走廊。天井处只有一口水井，围满了人，洗衣、洗头、洗澡，带着泡沫的脏水在水泥地面上四处流淌。光着身子的小男孩，一路呼啸地从二楼冲下来，后头就有家长拎着扫把追打过来，嘴里骂的话都是方言，我听不大懂。</p><p>但我一下子听到了大姐响亮的声音：“娘个Ｘ的，我说给他一块九一斤，他非要给我磨一块七。算完账，我一看，好咯，他偷了我一棵大白菜！我都冇看到！”</p><p>她正端着一桶脏衣服从门口往水龙头走去，很多年不见大姐，她本来矮壮的身体现在变得肥胖起来，穿着短袖的手臂肉都在下垂，也有了肚子，但走起路一如既往，还是虎虎有生气。</p><p>我哥推了我一下，我叫了一声：“大姐！”她扭头看过来，看见是我，连呀呀了几声，把洗衣桶搁下，速速跑过来，一连问了好多问题：“你么来了嘞？长这么高咯。还冇吃饭吧？”</p><p>我哥说：“冇吃，等你做饭咯。”</p><p>大姐胖胖的脸笑得漾起来：“没得问题，想吃么子？”</p><p>进大姐的租房时，先是一股刺鼻的恶臭扑杀过来，害得我差点儿窒息。我哥像是知道我的感受，说：“这栋楼后面是化工厂，味道有点儿大。待长就习惯咯。”大姐笑着说：“是咯，我都没得感觉了。起初来时，闻得要作呕。”</p><p>房间十分逼仄，十平米的样子，一盏灯泡悬在没有刷灰的水泥天花板上，释放出昏黄的灯光。一张饭桌，堆满了没有洗的碗筷，靠走廊的窗边灶台上，锅也没洗，盐袋、陈醋瓶、料酒瓶、筷子篓都混乱地放在一起。一张大床上，大姐的女儿婷婷和儿子欢欢正在打闹，被子都落到地上了。大姐责怪道：“两个孽畜嗳，你们要折磨死我，是啵？才洗的！你庆儿舅来，还不快叫！”婷婷和欢欢怯怯地叫了一声，就缩在被窝里悄悄玩。</p><p>三个大人站在房间里，显得分外挤，我又走了出去，大口大口呼吸。大姐打电话给大姐夫，让他买肉买鱼；菜是不用买了，反正今天没卖完的菜还有的是。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>二</strong></p><p>大姐做饭是把好手，我从小就知道。</p><p>她是我二父（叔）家的大女儿，在她之下，还有一个小她四岁的二姐、小她七岁的三姐、小她十岁的大弟、小她十二岁的细弟。二婶经常在地里和家里忙得昏天黑地，大姐就成了她的得力助手。</p><p>大姐一开火，油烟立马弥漫了整个小小的空间，我们站在天井都呛得不行。大姐夫回来就脱了上衣，打着赤膊，从租房外面的小卖部买来几瓶冰镇啤酒，大姐见到说：“我两个弟儿不喝酒的！”</p><p>大姐夫笑笑：“大热天，喝点儿酒解解凉嘛。”我哥也忙说：“没得事没得事。”</p><p>天井陆续有人搬出桌子和折叠椅吃晚饭，有人用浓重的河南腔普通话大声问：“绣红，你今天做什么好吃的呀？”大姐也用蹩脚的普通话回：“煎了个鱼，炖了排骨汤。”</p><p>有人把电视机搬出来，搁在水龙头边上的石台上看连续剧，婷婷和欢欢跟着一帮小孩都挤了过去。我说：“大姐，这儿真像是俺乡下。”大姐一头的汗，说：“是的咯，每天跟过年似的。”</p><p>我们也在天井吃，椅子不够，姐夫搬来了几个纸箱子摞在一起，翻倒过来坐上去，大姐蹲坐在小板凳上，婷婷和欢欢直接站着吃，仅有的两个塑料椅子让给了我哥和我。</p><p>大姐说我“瘦得跟猴儿似的”，不断地给我夹菜，又问我报了哪个学校、学什么专业。我说读文学专业，大姐点头笑着说：“几好的，你跟你三姐一样，从小到大都喜欢写东儿。”</p><p>大姐夫喝得满脸通红，也笑着说：“我其实小时候也会写作文的，老师还夸我嘞！”</p><p>大姐拿筷子敲他手：“不要Ｘ脸的，莫在我弟儿面前逞能。”</p><p>大姐夫不服气：“要不是后面屋里困难，我把书读下去，现在也是个大学生。”</p><p>大姐啧啧嘴，拿眼瞟他：“你就晓得说个没用的。今天你去拿菜，钱么少了十块嘞？”</p><p>大姐夫结巴了一下：“我么晓得，兴许是你数错咯。”</p><p>大姐又拿筷子敲他手一下：“你肯定又去买烟咯，我还不晓得你。”</p><p>大姐夫硬撑着说：“冇买！肯定是你搞错咯。”</p><p>大姐不理他，又给我夹菜。隐隐约约有风来，沉闷湿热的空气略微动弹了，化工厂的气味也随之压过来，我又一次感到恶心。</p><p>回去的路上，黑灰色厂房的上空，纤薄的云丝托着半圆的月亮。一个个小厂子门口漏出一片片白光或黄光。</p><p>大姐大我哥两岁，从我有记忆时起，他们成天都是在一起玩的。大姐那时候是个假小子，头发理得短短的，身子骨矮矮壮壮的。我哥看起来高大，其实性格很面，打起架来，人家控住他的肩头，他只能呀呀呀埋头哼着。于是，大姐就冲出来，对着那人屁股踹一脚，那人摔倒在地，她就补上几脚，吐口唾沫，拉上我哥就跑。</p><p>他们在我哥哥房间打扑克牌，大姐脑子没有我哥他们转得快，作为玩伴中唯一的女孩，我哥他们常串通好，让大姐输，大姐很久都没有发觉，输了也从来不耍赖，贴纸条就贴纸条，钻桌腿就钻桌腿。</p><p>大姐小时常常为了一些我们一点都不觉得好笑的事情笑起来，比如说我哥打了一个喷嚏，她都会笑，笑声力道十足地在房间里回荡。大家若跟着笑，她就笑得更凶，捂着嘴，笑得出眼泪了，笑得拍自己的腿，又去拍别人的腿。二婶为此特别恼火，每当大姐笑时，她总会跑过来骂道：“女伢儿要有个女伢儿的样儿了！么人像你这样坐没坐相，笑没笑相！”</p><p>读完小学，大姐就没有继续读书了。留在家里做些家务活，有时候去垸里专门做鞭炮的作坊插炮引，赚些零花钱。这些钱，她常常拿来买零食，等我哥他们放学，带给他们吃。晚上有月光时，他们沿着长江大堤走，一路吃我大姐买的瓜子，一路唱歌说话。大姐一大步一大步往前走，男孩子们在后面跟着。大姐说话最多，讲起大堤两边的防护林，说每年长江水涨起来，都有人在那里淹死，现在里面很多鬼。后头有人吓得要回去，大姐大笑不止，指着那个人说：“你看那个鬼，就在你后头！”那人一哆嗦，大姐又笑起来。</p><p>有时候他们躲在隔壁垸张大亮家的鱼塘边上，等人家去吃饭，便拿着网兜偷鱼，偷回来后在我家炖着吃。大姐炖鱼特别好吃，她指挥这个去拿豆腐，那个去拿酸菜，还有的人去菜园掐点儿葱。这边灶台鱼汤在咕噜咕噜冒着泡，那边男孩们搓着手围在一边，时不时冒出来问：“好了啵？饿得要造反咯！”大姐锅铲“当”的一声敲了一下锅沿儿：“催鸡屎啊！”</p><p>等鱼汤渐渐泛白，撒上切碎的葱花，便有人等不及拿起汤勺子尝上一口，也不怕烫。大姐并不跟他们抢，而是坐在边上，看他们吃，笑意满满地在边上说话：“莫吃到刺咯！”</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>三</strong></p><p>白天醒过来，工厂的办公室又一次人声喧哗。我打开房门，办公室的人都吓一跳，全都盯着我看。我低着头，跑了出去。</p><p>阳光在铁皮屋顶上泛着金光，一只狗横穿整个空旷的厂区。我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。我往厂区外面走，一路走到大姐的住处，楼和天井都是空荡荡的，昨晚的热闹喧嚣像是一场梦。</p><p>在看门大爷的指引下，我找到了几百米外那个有几百个摊位的大型菜市场，大概是上班时间，来买菜的人并不是很多。想不找到大姐的摊位都很难，因为她敞亮的嗓门远远都能听见。</p><p>“菜很新鲜的！你看看噻，叶子上有虫洞，那是没打农药！”她不标准的普通话一直砸向对面买菜的中年男人。那男人迟疑地了一会儿，终于买了一把：“便宜一点咯。”大姐拿塑料袋子给他：“老板，我们挣个钱几不容易的！好好好，这三毛钱就算了，下回还来买哈。”</p><p>男人走后，我过去跟大姐打招呼，大姐亲热地说：“庆儿来咯，过来坐。”我进到摊子里面去，刚坐在椅子上，大姐就拿出西红柿给我：“今天你姐夫刚进的，我洗好咯。”我接过来，一口一口地吃，真的很甜。</p><p>她又对着卖鸡的地方喊：“婷婷！欢欢！你们莫乱摸鸡！有病菌！”外甥们说晓得晓得，又跑到卖鱼的地方去了。</p><p>我笑说：“幸好是两个，可以一块儿玩。”</p><p>大姐点头：“是咯，有个伴儿。我小时候，跟你哥也是这个样子嘞。那时候咱们大家还没分家，他刚生出来，是我带，我天天喂粥给他吃。你哥特爱哭，你妈管么样哄他都没得用，我一来他就笑咯。后来要分家咯，你爸妈要把东西搬到新盖的房子里去，我抱着你哥不肯让他们带走。我还记得我对我老娘说让她生一个跟你哥哥一样的伢儿，把他们都笑死咯。”</p><p>说着话，又零零星星有买菜的人来。我问大姐生意怎么样，她把账本翻了翻：“凑合咯，婷婷和欢欢一开学就要送回去。手头有点儿紧，都是你哥支援。”</p><p>下午，大姐夫也回到了菜铺。</p><p>他以前在我们老家是开米厂的。小时候每年麦子收割脱粒装好后，就会送到米厂，按照固定的比例，多少斤麦子换多少斤米。那时大姐在家里的任务就是每个月去米厂拉米回家，本来来回两个小时就够了，大姐却总是到天断黑才回家；过不了多久，大姐夫这边就来提亲，二父二婶也很中意他。他是个勤快人，我那时经常看见他帮着二父堆柴垛、挑粪和拉板车。我们一大家吃米也不用买了，大姐夫每个月都送最好的米过来。</p><p>定亲后的大姐变得矜持起来，换上了女孩子带花纹的薄衫，头发也留了起来，说话细声细气的。我哥他们一帮男孩子找她玩，她也不玩，躲在房子里对着镜子拔眉毛上的粗毛。以前她老跟二婶顶撞，现在也不冲了，叫做什么就做什么，连二姐她也不打了。</p><p>嫁过去后一个月，大姐就又跑了回来。</p><p>她跟婆婆处不来，婆婆说她不会收拾房间，嫌弃她这里那里都脏。她气不过，跟婆婆大吵了一架。大姐夫过来哄，大姐说，再跟婆婆一起住就要离婚。没办法，大姐夫把家搬到了米厂，大姐才跟着回去。</p><p>米厂在长江大堤脚下，红砖垒砌，机瓦屋顶，穿过碾米仓库，就到了他们的房间。我和我哥拜年时去过，电视机上、桌子上、窗台上，到处是灰尘，桌子上乱七八糟地放着各种杂物。大姐那时抱着刚出生的婷婷，原来紧皱的脸已经胖松起来，一笑眼睛眯成一条缝：“箱子里你姐夫买的红富士苹果，随便拿。”</p><p>椅子上还有脚印，我们不敢坐，说不上几句话，我就想走。大姐夫戴着口罩在碾米机那边干活，我走过去跟他打招呼，他笑着点头。</p><p>走的时候，大姐又在我的包里塞上几个大大的苹果。</p><p>后来，米厂破产了。大姐夫带着大姐，先去无锡的工厂打工，又去了义乌倒腾小商品批发，一点儿积蓄都赔光了后，又回到无锡打工。后来听说在上海种菜挺赚钱的，他们又去了上海郊区种菜园，还是没有赚到什么钱。</p><p>现在，他们靠着我哥的借款，维持这个小菜摊。</p><p>傍晚，买菜的人变得多了起来，菜市场的每个入口都一批批涌入人流。买菜的大多是附近打工的，少有上海本地人，南腔北调听得人脑袋发涨。大姐跟姐夫麻利地应付，婷婷和欢欢老实地蹲在那里剥豆子，我站在一边有点手足无措。</p><p>讨价还价中，大姐忽然大起了嗓门：“哎哎哎——你还没给钱！”只见一个年轻男人拎着一袋子菜，急急地跑开。我还没反应过来，大姐已经绕过菜摊追了出去：“别想跑！”大姐夫对我说了一句“你看着摊子”，也去追。</p><p>大姐虽胖，跑起来却很快很敏捷，一边喊一边灵活地躲开迎面的人群。大姐夫笨拙地在她后面绕来绕去。在菜市场门口，大姐一把揪住那个男人，劈头就是一巴掌，老家的方言就飚了出来：“你妈Ｘ的，跑鸡屎！”年轻男人刚要还手，大姐又是一脚踢到他的脚踝，对方一下子跌倒在地。</p><p>围观的人都哄笑起来，倒在地上的男人脸上挂不住，嘴上不饶地乱骂。大姐作势还要打，被赶过来的大姐夫拉住。男人爬起来给了钱，一瘸一拐骂骂咧咧地溜走了。大姐听见骂声，还要赶去打，大姐夫赶紧把她拉了回来。其他菜摊的老板说：“红姐，你厉害嚯！”大姐笑咯咯地回应：“老子打他找不到门！”</p><p>回到自己菜摊后，大姐夫小声地埋怨：“莫闯祸咯，你要是打了黑社会的人，么办？这边的情况很复杂的。”</p><p>大姐“嘁”的一声：“怕个么子。来一个打一个。你一个男人，还没得我敢打。”</p><p>大姐夫一时噎住，过不了多久，他又细声细气地说：“我去批菜，晓得点儿情况。上海郊区种地的，你看到了啵？各个地方的都有来租地种菜的，安徽帮的，湖北帮的，经常打架。你记得毛伢儿啵？他就打架时被打断了腿，现在还在医院躺着。这边也是，各个地方纠成一团，你得罪一个，就得罪一批人。何必惹这个麻烦？”</p><p>大姐不耐烦地挥手：“晓得晓得，啰里巴唆说这么多！我就是不喜欢别人欺负到我们头上来。像你这样怕这个怕那个，还要不要开张做生意咯？”</p><p>大姐夫低身把菜拿出来整齐地码在铺子上：“和气生财嘛。”</p><p>大姐哼了一声：“你是和气咯，生财了没得？”</p><p>大姐夫不吭声了，把西红柿一个个码好。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><strong>四</strong></p><p>晚上收摊，婷婷和欢欢坐在大姐夫的三轮车后车厢，我和大姐在后面慢慢走。走过铁道路口，我看到远远的居民小区亮着灯，心中忽然起了一阵惆怅。</p><p>大姐问：“你还冇去市区玩过吧？”</p><p>我说没有。大姐一下生起气来：“你哥哥也是的，都来这么多天，也不晓得带你去一趟。”</p><p>我忙说：“他太忙咯。”</p><p>大姐摇摇头：“再忙也要带你玩一下的。不行，我明天带你去。反正我来上海这么长时间，也冇逛过。”</p><p>第二天一大清早我就起身去大姐那里，走前我哥给了我五百块钱，嘱咐我不要花大姐的钱，我说好。</p><p>大姐夫负责在菜摊卖菜，大姐带着婷婷，我带着欢欢，一起穿过厂区，走到大马路上搭公交车。外甥们来上海后也没有出来玩过，大姐说他们一晚上兴奋得没睡着觉。</p><p>车子带着我们进入了宝山城区，沿路上的楼群逐渐变得干净起来。下了公交车，换乘地铁，大姐盯着蛛网一般的路线图，愣愣地发呆。我那时也没坐过地铁，看别人怎么操作的我也跟着怎么操作。</p><p>我买票的时候，大姐紧张地拉着婷婷和欢欢等在后面，喊道：“我这儿有钱！”</p><p>我说：“不消的，我钱够。”</p><p>我把买好的卡拿了过来，大姐问：“小孩也要钱啊？”</p><p>我说是啊，大姐啧啧嘴：“真是抢钱！”</p><p>刷卡过闸机时，大姐又一次不知所措，我教她刷，她刷了几次都没刷上，便气恼地骂：“搞这么麻烦，上个车这么折腾。”骂完又对婷婷和欢欢说：“你们钻过去。”</p><p>我忙阻止：“不行的，这边有人检查。”</p><p>好容易上了车，车厢里人极多，大姐抓住车厢中间的杆子，又让婷婷和欢欢也紧紧抓住。我说：“大姐，没得事的，我看着嘞。”</p><p>大姐咧嘴勉强笑笑，神情很紧张：“晓得晓得。”</p><p>一站又一站，大姐的神情始终没有放松。她的眼睛像是老鹰一样，扫视着整个车厢，看有没有人下车，好去占座位。</p><p>可惜没有。</p><p>婷婷和欢欢被大姐牢牢护在自己身边。到了中山公园站，有人下车时背包蹭了欢欢额头一下，欢欢疼得叫起来。大姐立马揪住那个要下车的人，锐声吼道：“你还想跑！”</p><p>那人回头去看，大姐兜头给了他一耳光：“看你晓得疼啵？”</p><p>那人被打蒙了，反应过来后，转身过来要还手：“你怎么回事啊？莫名其妙地打人！”</p><p>大姐头冲过去：“打的就是你！没看到我家小孩子啊？”</p><p>我忙去拉大姐，大姐的身子气得发抖。那人瞅了一眼欢欢，又说：“我又不是故意，你怎么说打人就打人啊。”</p><p>大姐伸手又要去打，被我拉住。我忙跟那人说：“你快下车吧。”</p><p>那人看大姐的气势，也有些害怕，嘟嘟囔囔几句下去了。</p><p>大姐细细看欢欢的额头，并没有什么擦伤，还是隔着玻璃窗骂那个人。地铁又一次开动了，周遭的人都沉默不语，既像是什么事情都没有发生过，又像是在我们之外竖起了一堵厚厚的壁垒。</p><p>我们在人民广场站下车，一出站大姐就“嚯”的一声：“真是有钱得很，盖得几好看。”一路走到了南京西路步行街，大姐直啧嘴，“来上海一两年，都从来冇逛过，感觉跟这些人完全是生活在不同的世界。”</p><p>婷婷和欢欢要吃雪糕，我买给了他们吃，大姐要出钱，我不让她出，大姐笑道：“等你以后读完大学，找到好工作，带我们去纽约玩。”</p><p>我说：“要得要得，带你们去火星上玩都行！”</p><p>大姐笑得特别大声，周遭的行人都绕开我们走。大姐也觉得自己这样笑很奇怪，又收敛住了。</p><p>走到外滩，东方明珠屹立在江对岸，黄浦江浑浊的江水流淌，江风中带着水的腥气。我们趴在栏杆上，大姐说：“这江还没得俺屋那边的长江宽。水也很脏嘛！”</p><p>我告诉她黄浦江是长江的支流，她点点头：“这么说，沿着这条江走，我们都能回家咯。”</p><p>我点头说是，大姐沉默了一会儿说：“小时候，我跟你哥哥沿着江边走，我就问他这条江走到头是哪里，你哥说上海。现在真是走到长江头咯。”</p><p>我拿着哥哥的相机，提议在这里拍一张。大姐看看自己，胸口拍拍，裤脚拍拍，又拢了拢头发，弄好后把婷婷和欢欢拉到自己两侧。</p><p>拍完一张后，大姐问：“庆儿，我看起来显老啵？”</p><p>我回道：“哪里老咯，年轻得很！”</p><p>大姐微微笑了笑：“帮我拍好看点儿，你带回家给你二父二婶看。”</p><p>大姐又让我给婷婷和欢欢单独拍。我把两个小家伙抱起来放在栏杆上坐着，他们手拉着手，对着镜头笑。大姐站在我身边说：“这两个细鬼，以后长大像你哥和你就好咯，好好读书读出头。我跟你姐夫，一辈子就这个样子咯。”</p><p>江中的轮船发出了浑厚悠长的汽笛声，我们坐下来，大姐这时比在地铁上放松多了，风撩起她鬓角的几缕头发，她抬手抹了抹，眼角鱼尾纹的确是很明显了。在她身后，是外滩举世闻名的万国建筑群，她兴趣缺缺地瞭了一眼，打了个哈欠：“两个细鬼的，昨晚闹了一夜。”</p><p>我说：“你睡一会儿？孩子们我看着。”</p><p>她说好，头放在我的肩头上，过不了一会儿，就睡着了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：舟自横 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="大姐『我心里特别失落，我想要看到的并不是这样的上海。 』（邓安庆「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6595 http://wufazhuce.com/article/6595 文章 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 我们与沙漠到底有多远 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/蔡淼 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FisvpOQ8UxGZ7Myvk4MiaidyEM7U" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>记忆中的那个人，内心贫瘠而又充满罪恶的欲念，他的身影终于渐行渐远，然后消失在那同样贫瘠的沙漠里了。</p></div><p><br></p><p>杀死父亲这个念头第一次出现在我的脑海里是十二岁那年的某个下午。那天天气出奇地好，蝉鸣聒噪，母亲染病躺在里屋的床上，那些疼痛随着呼吸艰难排出，我知道这是母亲害怕我担心才隐忍不发。而我父亲和我仅一墙之隔，此刻他正在邻居家的牌桌上面临着四面楚歌的境地。</p><p>整个上午，我已经过去喊了他三次，他每次都说，过一会儿就回来，连表情都一模一样。</p><p>屋檐下太阳留下的阴影也已经往前移动了三次，我心中有一股烈焰无法抑制，就像是我用手指去按住没有开关的水管一样，一旦有一丝的空气漏进来，势必会火山迸发一般喷涌。</p><p>我承认十来岁的年龄还无法掌控自己的情绪，我不知道父亲在心里面是真的没有我们娘俩，还是抹不开面子，抑或他天生就是一个赌徒。一个手气极臭的赌徒。</p><p>我从厨房的案板上拿起一把菜刀，走动的步子比平时更加用劲，双脚踩在地面像是踏在一面羊皮鼓上。我故意把邻居家的大门搡开，门轴颤抖，发出咯吱的声音，希望以此造成声势，让父亲有所警觉，放下手中的牌。</p><p>我一面发起战争却又迫不及待走漏风声。</p><p>我提着菜刀站在房屋的门口，遗憾的是他们并没有发现我，他们沉湎于另一场战争而无暇其他。彼此陷入紧张的思考和繁复的推演之中，炉子上的火光在皱纹深处摇曳。我没有说什么话，他们似乎也没有觉察到我的存在。</p><p>啪的一声，我以为我会朝着父亲砍去，可实际上刀却落在桌子的正中央，刀锋的底端扎住了一叠扑克牌和一把油腻的纸钞。接着就是刀在桌子上像一个怨妇一样喋喋不休，这个过程其实很短，但我却觉得十分漫长，回到了那些虚假而温暖的从前。</p><p>时间在那一刻静止不前，凝固了。我不知道该怎么收场，或者说我只想到了把心中的情绪发泄出来，却没有想到接下来该怎么做。如果这件事发生在现在的话，我想我会毫不犹豫地拔刀向着父亲砍去。我还没有来得及思考，又是啪的一声，再次让在场的人一惊，融化的时间像液体极速朝周边喷射。他们反应过来，迅速逃离。是的，你没猜错。父亲一巴掌拍在了我的脸上，我开始反抗，握紧拳头朝父亲的脸上挥去。父亲没有想到我会还手，他应该能想到的，毕竟我都拿菜刀了，很快我们就扭打在一起，像是两股拧不紧的草绳。邻居过来把我们扯开。</p><p>从此父亲再也没有在邻居家打过牌，你不要以为他会改邪归正，而是将据点越选越远，而且逢人就说，我要杀死他。似乎这样在就能在真正死去以后也能把我拖下水去似的，不过有一点他却是说的没错，我真的是想杀死他。</p><p>从小到大，我就在他和母亲的争吵中长大，而矛头永远只有一个，那就是打牌。我自己都数不清楚，有多少次他跪在母亲的脚下，一次又一次发誓，再要赌博就要砍掉自己的手指之类。我都不相信他的鬼话，那时我非常不理解母亲为什么会一再相信他的谎言。他一边在外面赌博，十赌九输，不断地欠账，借钱赌，越借越输，雪球不断膨胀。他整宿整宿地不回家，沉迷于在井中捞月的游戏。</p><p>小时候，他在夜里回来总是敲我的窗户，因为母亲是不会给他开门的。可能连他自己都没有想到，他的儿子早就长大了，而且敢提刀跟他拼命，再也不是当年那个哄骗着给一块钱就能起来给他开门的孩子了，这一点是他始料未及的。当母亲病好以后，她把我大骂一顿。我说那天我真的有要杀死他的心，她说他不管再怎么混蛋，他都是你的父亲，你的身体里流淌着他的血液，你们是父子，这一点是逃不掉的。</p><p>我问母亲，你怎么能忍受得了父亲的种种，怎么不跟他离婚呢？母亲说，离不了，或许这就是宿命吧。又不是没有闹过离婚，你父亲的保证书堆满了满满一抽屉。我无法理解父亲，更无法理解母亲。我不明白我为什么会出现在这个家庭，我似乎以一种错误或悖论的形式存在。而我存在的意义就是为了不断地向世人证明：这是一段失败的婚姻。</p><p>从十二岁那次事件以后，我能明显感觉到父亲有点开始怕我了。</p><p>我在家的时候，我们一起在堂屋里吃饭，彼此不敢言语，但是父亲从来不会夹我面前的菜，更不会在家里大声跟母亲说话。但他别以为这样就可以瞒住我，只有男人最了解男人。我时常看见母亲一个人躲在灶屋里偷偷地抹眼泪，我走进去问她怎么了，她总是装出一副若无其事的样子，然后顺手将本就燃烧得正旺的木柴左右一晃，一股青烟便笼罩在屋子里，她借坡下驴，说是被烟雾给熏着了。我知道我在家的时候，父亲并不敢出去打牌，他所做的一切不过是在我面前演戏罢了，他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里我早就看清楚了。我不相信他会有任何的改变，他已经停止了生长。</p><p>我记得五六岁的时候，那会儿我们还住在山上，父亲要外出打工，我和母亲天不亮就起来，母亲给他煮面条，面条里卧着两个荷包蛋，这是平时家里用来招待贵客的标准。他表现得很惊讶，要把蛋拨给我和母亲吃。母亲说，你就要出门去挣钱去了，一个人要照顾好自己，今天你就是家里最尊贵的客人。我听得有点莫名其妙，搞不清父亲怎么就成了客人。</p><p>天露鱼肚白的时候，我们送父亲下山赶到县上的班车。我们走到公路上的时候天还没有完全亮透，群山笼罩在一团又一团浓稠的黑点之中。我们等了很长时间，一辆破旧的班车才从镇上的方向慢慢爬过来，班车停下，似乎在宣告一段未知的旅程。他紧紧地把母亲抱住，眼角还挂满了泪水，像是初恋情人要分开很久一样，顺手摸了摸我的头，告诉我要好好听母亲的话，快快长大。车里的司机用方言不耐烦地发出催促之意，他从母亲手中接过背包，朝车子内部走去，像是钻进一只巨型甲壳虫的腹内。</p><p>我看见车子里面已经坐满了人，这时，一个女售票员一手拿着一大把钱，我第一次看见这么多的钱，一手不知道从哪里掏出一个小板凳来。很快，车门就关上了，父亲侧着身体，很艰难地把头从窗户里顶出来，朝我们挥手，我和母亲沿着车子的方向快步跑去，尘土落满了我们的衣服，我们成了灰头灰脸的泥人。我们一直追到车子转弯，它粗野的歌声很快消失在群山之中，只留下一串异常难闻的味道。这时，太阳，才浅浅地从云层里露出一角来。我和母亲一直沿着山路往回走，走到半山腰的一户人家时，那人正好扛着一把锄头要下地，见到母亲异常热情。</p><p>那人告诉母亲，父亲前几天在他们家和邻村的几个小伙子打牌打输了，他劝过父亲让他收手，别玩了。可是父亲非但不听，还坚信自己一定翻身，不但能回本还能小赚一笔。他执拗不过父亲，只好借了几百块钱给他。如今父亲已经出门打工去了，连我都听出了他的话外之音，何况是母亲。母亲把口袋里的钱全拿出来给了他，那人小心地赔着笑说，还差五十八。母亲说，我只有这么多，剩下的我等我卖了鸡蛋再还你。他叔，请你以后再也不要给他借钱打牌了，那人一边数钱一边笑呵呵地点着头。走出去几十米，我回头看他仍在蘸着口水数钱。那样子既滑稽又让人憎恶。</p><p>再往上走了不到十分钟，太阳已经盖过头顶，我感到浑身发烫。路过一片竹林，母亲和我随手捡起一根木棍，握在手心里。我们像小偷一样，眼观六路，耳听八方，小心行进。这户人家养着一条狗，绕路又行不通，不得不防。我们过了竹林以后，沿着一排石阶而上，拐角的一个妇人正在喂猪，一边咒骂猪光吃粮食不长膘，一边随手撒出一把苞谷粒喂鸡，鸡一下子围到她的跟前，抢个屌呀，又不赶着投胎。狗的耳朵竖起来，很快就发现了我们，狗吠声尚未落地，四蹄已经奔涌而至。我赶紧躲在母亲的身后，母亲像我们玩的游戏老鹰捉小鸡一样护在我的身前。狗死死地盯住母亲手中的棍子，喉咙里不时发出呼噜呼噜声响，好似脖子上挂着一壶滚烫的开水。妇人很快也被狗声所吸引，唤了一声狗名，狗便撤至她的身旁。接着就是和母亲简短地寒暄，都是一些无关紧要的话，有一句没一句地搭着，眼看我们就要从院坝里离开。</p><p>她终于说出了她的意图，父亲上个月在他们家和几个年轻的小伙子一起打牌，父亲手气不太好，那天像是沾了霉运似的，总是抓到一把乱牌。母亲说，多少？妇人没有想到母亲会这么直接，反倒有点不好意思地说道，妹子，你别急吗？你听我跟你讲……多少？他借了你们家多少钱？母亲的语气掩盖着一丝愤怒。妇人只好说，其实也没多少钱？三百二。你管三百二叫没多少钱？我们一年能挣下几个钱。母亲说，钱我现在没有，我会想办法尽快还给你的，以后你们要再给他借钱打牌，我可不认账。说完，母亲牵着我的手继续往上走去。到屋里喝一口水哈。那妇人故意把声音抬高了几个度。</p><p>我忍不住对母亲说，你把我弄疼了，母亲转过头来松开手，擦去眼角的泪水，瘫坐大路的中央，抱着我开始痛哭起来。泪水打湿了我的衣服，一股滚烫的气流在我的背部流淌，一股无名的火焰在逃窜。母亲捂住我细小的臂膀，认认真真地跟我说，你长大了以后，千万别学你老子，打牌赌博，碰都不要碰。我郑重地点了点头。一张硕大而无形的契约在心底生成。</p><p>很快，我们走到一条岔路上，阳坡的路近，会路过一个大院子；阴坡的路远，不好走，也无人居住。母亲毫无犹豫地选择了阴坡那条路，那时我虽然年龄小，但是朦胧中已经隐约明白了母亲的选择。</p><p>&nbsp;</p><p>再往后的日子里，我开始到镇上读书，而父亲一年大部分的时间在外面务工。我在学校外面租房子，把家里米面粮油扛到镇上自己做饭。日子过得紧促而充实，以至于我暂时忘却了和父亲的仇恨。</p><p>一个炎热的夏日，我回到屋里，却看见桌椅斜躺在地面上，碗筷连同食物破碎了一地。我知道，那个人现在又回来了。从此在我的心里，父亲从他变成了那个人。母亲一个人睡在里屋，头发被扯得异常散乱，胳膊上有不规则的瘀青。那个人不知踪影，我只好收拾着眼前的狼藉。那些过往岁月的阴影也接踵而至，我感觉到自己的眼眶在发热，手收不住地颤抖，我尽量让自己的呼吸变得均匀一些，尽管它依旧粗重，胸腔上仿佛立着一架正在工作的机关枪。</p><p>我做好了晚饭，叫母亲起来吃饭，她没有响应，我只好把一碗汤饭放在了她床头旁的木箱子上。这个木箱已经足够破败，但是从山上搬家的时候，母亲还是坚持把它带下来，里面装的是家里的各种票据，户口本，证件之类的重要物件。刚开始的时候，母亲也把钱放在里面，自从被那个人偷偷拿了两次之后，母亲每次都把钱藏在不同的位置上。每次父亲要钱，母亲便让我守在门口看着那个人。那个人也曾贿赂过我，给我几块钱让我告诉他母亲藏钱的位置，那个人不知道的是，我在告诉他之前会先告诉母亲。</p><p>当然，那个人也会打着各种各样的旗号，试着从母亲的手里骗钱去打牌，真真假假，母亲有时也懒得跟那个人争论，一旦造成误会让那个人抢得了先机，便会在人多的时候说出诋毁母亲的话语，他不知道女人的嘴太长，他说过的话还会原原本本地传回母亲的耳中。反倒是母亲在人群中极力维护那个人，母亲跟我说过他们的故事。</p><p>母亲十九岁就嫁给了那个人，说媒的是母亲的邻居，也就是我后来的婶娘。婶娘他们一大家人把母亲和那个人喊到家里面来侃大山，说到关键的时候就使眼色，各自找个借口渐渐地从房子里出来，最后还不忘把门带上。屋子里就只留下母亲和那个人了，我想年轻的母亲自然是无法逃过那个人的甜言蜜语，那个人哄女孩子肯定很有一套，口袋里装上了各种颜色的水果糖，从山上下来的时候还摘了一大把林中的山花，说只有这样的花才配得上母亲。山中闭塞，除了和那个人以外，母亲并没有和其他男性接触过，她自然没有辨别和对比的意识，加上婶娘那张巧舌如簧的嘴，她也就在半推半就中应允了此事。</p><p>我偷偷翻出过他们的结婚证，大红本子，蓝色墨水手写的钢笔字，尽管是黑白照片，依然能看出两人满眼的幸福，年轻的时候他们确实般配。只是那会儿的母亲怎么也没有想到那个人会染上赌瘾，她没有料到事情完全会朝着另一个方向发展。</p><p>那些年那个人每次回来我的身高都会高出一截来，甚至不敢相信对面的人就是他的儿子。我相信在最初的时候，那个人也一定和普普通通的大多数人一样，娶妻生子，把生活过得有滋有味，从没有想到在纸牌和麻将之中会有一只手把他拽向深渊。</p><p>母亲聪慧，小时候为了教我，竟然自己看着数学书上的例题，教会了我解方程。她跟我说起过，她在学校的时候回回都是第一名，奈何外公名下子女众多，非要搞平均主义，没有一个孩子是因为读书而改变了命运，而那个人时常逃学，被老师罚站在门外。我上学的时候，成绩也非常差，快到毕业时经常被数学老师挖苦，那个时候我就在想，我是不是继承了他身上某种说不清道不明的东西，我被罚站在国旗杆下，顶着炎炎烈日，昏厥在地上，把数学老师吓了一大跳。因而初一刚开学报名的那天，别人都高高兴兴地往镇上的中学跑，只有那个人表现出一副满不在乎的样子，他领着我到小学去找校长，问我考上了没有？生怕他到镇上去报名时找不见我的名字，扫了他的面子，抑或是他能就此省下一笔支出。</p><p>我站在校门口，死活不愿意进去，实在是太丢人了。我都能想到那个人在校长面前是怎样被打发了的，说白了，其实还是对我动手的事情耿耿于怀，希望能够在学业上拿捏我，逼我低头向他求饶，以此增添作为父亲的筹码，从而在尊严上扳回一局，赢得属于他自己的光彩。</p><p>他走出校门的时候，只是悻悻地说了句，现在考初中都没有门槛了吗？倒数第一也能进。</p><p>我并不想接他的话，从初一第二学期开始，我就再也没有让他给我报过名。我似乎不再需要那个人，他在我的生活中消失了很长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>母亲躺在床上一直没有起来过，连翻身的动作都没有。我坐在门口的石礅子上，眼里恶狠狠地望着远方。我很是期盼那个人出现在我的眼前，又有点害怕他出现。我在矛盾中变得焦急，天色如黑纱落地很快就盖下来。鸡鸭归笼，我关上大门，没有插上木闩，站在一扇大门的背后，我知道那个人迟早是要回来的。我就在这里守株待兔，我又去柴房里找了一根木柴，手掌正好能握住。我关掉了房子里所有的灯，我在黑色深处潜伏下来。时间一分一秒地流失，一切变得漫长起来。你说，那个人有过对你好的时候吗？</p><p>我吃了一惊，怎么会在这个关头有这样的想法呢，我摇摇头劝自己不要多想。必须坚定立场，绝不能动摇。邻居家电视机里的声音透过土墙传过来，接着是一阵广告，吝啬的老头子关掉了电视机，过了一会儿他又打开了，准确地接上了续集的内容。老头子年轻的时候干过大队会计，做什么事情都精打细算，你说那个人打牌能算得过他吗？续集也放完了，老头子出门上厕所，回到房子后把大门口的灯拉灭了。</p><p>不知道又过去了多久，老头子的呼声如响雷一般把我从迷糊中拉了出来。我感觉到我的双腿已经不受控制，大脑的指令在它们面前是滞后的，酥麻感从下往上传递。</p><p>我扭动脖子，发出一声清脆的响声，嘘。听！有一个声音在靠近，月光下，黑色的阴影被拉得很长，像是鬼影一般，接着是脚步声，我知道是那个人终于要回来了。</p><p>我看不清那个人的脸，嘴上的烟发出光亮，我看到了嘴角那个熟悉的标志，一滴墨水大小的黑痣。</p><p>我的心跳开始加快，我握了握手中的木柴，把木柴举到肩膀上。</p><p>我告诉自己，别害怕，就像是电视机里放映的打高尔夫球一样，用力一挥，一切就得到解脱了。</p><p>脚步声越来越近了，那个人正一步一步向我走来。他在门口站了一会儿，我的心脏快要跳出来了，不知怎地，一滴汗水竟然从额头上流了下来，脸上痒痒的，我忍不住想要伸手去碰，可是我并没有这样做，我知道一旦错过这次，或许就再也没有机会了。</p><p>那个人转身离开，难道有透视眼不成，莫非是知道了我潜伏在这里？他一旦离开，可能就再也没有机会了。我在心里告诉自己不要慌，默念十二个数字，当我数到十二他还没有进来，我就冲出去。我刚数到五，那个人就返身而回，他轻轻地推了推门，没有想到门竟然没有锁。</p><p>没有什么可以预料的，那个人先是迈进一只脚，紧接着是另一脚，当整个人站在屋子里的时候，我再也没有犹豫。我双手拽住木棒奋力地朝着那个人身上砸去，他大喊了一声，被这突如其来的袭击弄得有点错愕，黑暗中他没有看清我是谁。我闭着眼睛又往地面上捶打了三棍子，我不知道那个人伤得怎么样。我唯一确认的是，每一棍子都没有虚打，我趁着夜色迅速逃离，过了河，就朝马路上跑去，一个快闪，钻进了玉米林里。</p><p>我静静地观察着周围的一切，我知道很有可能我就杀死了那个人。然而，大门前的一盏灯亮了。我搞不清楚，是那个人站起来了，还是邻居会计老爷子起夜，因为很快，灯又灭了。我浑身发抖，不知道该怎么办，眼泪和汗水混杂在一起，我不知道我的眼里为什么会有泪水，我甚至不知道我该去哪里？也许，天亮以后就会有警察找到我，然后双手被他们拷上，装进警车，接着我要接受他们的询问，交代整个犯罪过程，这些刚刚邻居的电视里不都放了吗？</p><p>我从玉米林里钻出来，除了河水的声音，一切都像是安装上消音器似的。我感觉自己已经戴上了镣铐，可是我却歌舞不起来。我沿着公路，双脚笨重地走着，走到通往镇子上的岔路口时，一辆大货车疾驰而下，他疯狂地按着喇叭，生怕把我给撞上了，我发出一阵瘆人的哈哈哈大笑，司机脸上的怒气变成了莫名的惊恐，轰隆隆的油门加大了嗓门，货车很快消失在夜色中……</p><p>&nbsp;</p><p>他说，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>远处红色的山体在大地氤氲的气流中变得若隐若现，车子飞速奔驰在无人区。黑色的戈壁，滚烫的戈壁就在眼前，绝望与荒凉就在眼前，傲慢的气息慢慢散开。</p><p>我说，前面就是沙漠了。</p><p>他抠动车门把手，取下墨镜，下车。背着背包独自一人往前走去，背影落在荒漠化的盐碱地上。</p><p>我喊道，你不怕我把你一个人丢在沙漠吗？</p><p>他转过身来说，那不是你一直想做的事情吗？</p><p>他戴上墨镜，继续补充到，你要知道我是一个赌徒，对于一个赌徒来说，我从来不会为明天着想，戈壁和沙漠才是一个男人应该钟爱的事物。它会让你和过去的世界暂时分开，没有什么事情是我所放不下的，包括生死。</p><p>我说，祝你好运，希望你这次的手气不要太臭。</p><p>他说，不重要了，你回去好好生活，好好上班。我有点诧异，这不像他说的话，三天以后还是这个时间点在这里等我，如果你愿意来的话，假如到太阳落山后我还没有出来，你就回去吧，说不定我就从另一个方向出去了。</p><p>我挥挥手，不知道算是送别还是告别。</p><p>他转过身来，说，其实我知道那晚躲在门后面的是你。</p><p>我说，我一直以为那只是一个梦境，是我想象出来的。</p><p>他说，嘿，小子，我们离沙漠到底还有多远？</p><p>他说完，哈哈大笑，直到笑声被沙漠所吞噬。</p><p>仿佛一切都是虚影，什么也没有发生似的。</p><p>他和母亲离婚以后，我们之间已经有十多年没有联系了。我不太相信他能够活着从沙漠里走出来，虽然我一直想要杀死他，但随着时间的沉淀，我已经不再是当年那个只会拿菜刀和木棍想要他命的少年了。因为我也已经成为一名父亲，这个远超职业终身的称谓具有千钧之力，虽然我还没有做好准备，但他的突然造访让我不得不重新审视我们之间的关系。</p><p>望着他的背影，我再次想到我们上次见面的画面。那个时候他已经决定不再把挣来的钱交给母亲，后来母亲才知道原来是他在外面有一个女人。母亲没有和他大吵大闹，表现得异常冷静，头一天晚上母亲让我写好离婚协议书。当母亲把离婚协议甩在他的脸上的时候，他表现出前所未有的惊恐？或许他没有想到忍气吞声多年的母亲会这么决绝，虽然母亲已经多次在嘴上说要离婚，甚至不惜坐火车跑到四川的乡下，但是父亲总有办法会让母亲回心转意，把母亲给接回来。母亲或许也不是回心转意，现在看来她更多的顾虑在我。可是他终究还是低估了母亲，他似乎已经忘了母亲最重要的身份不是妻子和母亲，她首先是一个女人。母亲有着自己的底线，他早就准备好的一套说辞在一纸离婚协议上显得苍白而无力。</p><p>母亲表现得很平静，对他的一切不再干涉，也没有什么可干涉的了。她照常操持家里的一切，好像什么事情都没有发生过。她很麻利地就将他的一切东西整理好，吩咐我把它们搬到另一间房屋。我遵照母亲的指示，也能感觉到这平静之下的波涛。母亲还是做三个人的饭菜，只是到了吃饭时间，再也不喊他吃饭，但桌子上依旧三副碗筷，我们彼此沉默不语，只有咀嚼的声音在饭桌周围来回摇荡。吃完饭以后，我把碗筷收拾到厨房，母亲只洗我们俩的，单把他的留置在一边，像是弃儿。母亲已经在离婚协议上签字，捺了手指印，并给父亲下了最后的期限，隔天就要到镇上去办理离婚手续。</p><p>这一晚，绵绵的小雨逐渐变成瓢泼大雨，一夜之间百花落地，河流肥胖，清洗了人间诸多尘埃。这一晚，他们应该都没有睡着，每过一阵儿就有人开门。狂风扫进屋子里，让农具开始唱歌，一排锄头、镰刀发出叮铃之音，我闭着眼睛想象着编钟的样子。风雨未停，在黑夜中呼呼而过。</p><p>我再一次坠入梦境深处，又是那个相同的梦。</p><p>我站在门后面，用木棍朝着父亲的头部击打，像是打高尔夫一样。他倒在地上，月光漏进屋子里，一摊黑色的液体在地面上扩散开来。我落荒而逃，双脚却使不上力气。我感觉我的双腿长在了土里面，黑色的液体中伸出一只大手来，手掌中心是父亲狰狞的面孔，他的手卡在了我的脖子上，我双脚不能动弹，喘不上气来。我被这巨大的手掌推到桌子旁边，我情急之下，右手摸到了母亲剁猪草的刀，我用手指钩过来，刀把在我手里，朝着父亲的肚子划去。</p><p>我终于杀死了父亲，然而我却没有想象中的那般开心，接踵而来的是惶恐。我还没有来得及熟悉这种感受，便被母亲从梦中推醒。窗外仍然是细雨绵绵，潮湿的味道在房子里漫漶开。那梦境似乎过于真实，脖子上的疼痛与窒息的余温感还在，我感到浑身疲惫不堪。</p><p>母亲说，你父亲走了。这个臭不要脸的，他又把我丢下了。母亲没有料到他会来这一出，天刚麻麻亮的时候，她就起来打扫卫生，伺候家禽。等把家中的一切安排妥当之后，她准备要薅出父亲一块去镇上办手续。我有点怀疑其中的真假，毕竟当时还是阴雨绵绵。当她推开父亲房屋的门时，发现他早已离开。于是，这才有了母亲喊醒我的这一幕。母亲一面让我赶紧穿好衣服，收拾好起来，一面回到自己的房中寻摸着什么。过了一会儿，她焦急地跟我说，父亲卷走了家中所有的钱，连零钱一分都没有给我们留下。我能从母亲颤抖的语音中听到些许慌张。这个挨千刀的，你不得好死。</p><p>母亲说，今早我一起来，右眼就一直跳。你赶紧去镇上看看，你父亲是不是在镇上，如果没在就去市里火车站找找。老天爷呀，可千万不要出什么事。过了会儿她又说，你要把他找回来，就是出事，也不能是今天。临了，临了，他还要给我扣一屎盆子，老娘不接！</p><p>我出门上了个厕所，山岚中已经起雾，但头顶仍然是乌云重重。这是大雨来的征兆，我回到屋里开始找雨伞，母亲在里屋打了好几通电话，她是在给我找摩托车。只是这个鬼天气，公路两旁容易落下巨石，公路常有塌陷的危险，更有潜藏的泥石流。一般人并不想冒这个风险，我不知道母亲是怎样说服了那个摩托车司机。片刻的工夫，河对面就有鸣笛的声音传过来，母亲往我的口袋里塞了一些钱，并嘱咐我注意安全，不管有没有结果都要第一时间给她打电话。</p><p>我看着口袋里的钱，狐疑地望着母亲。母亲说，早上起来太着急了，一下子没有想起来上次藏钱的地方。他总算是做了件人干的事情，没有把我们娘俩的养命钱卷走。</p><p>风雨斜立，像是一把把透明的刀子冲过来，剔在我的脸上。沿途有被连根拔起的树木倒在地里头，司机沉默不语，把我放在镇上就往回走了。镇子上就两条主街，由于大雨大多都关门插锁了，我想父亲大概率不会出现在这里。</p><p>我绕了两圈，果然毫无收获，我从口袋里掏出手机给母亲打电话，发现打不出去，母亲那头无法接通。我只好发了发了几个字的短信：他不在镇上，我去市里火车站看看。开往市区的班车一天三趟，镇上的车站工作人员告诉我，早上两趟都已经出发了，下午的要到四点才走。从车站出来的时候，碰到一个摩托车司机问，你要去哪里？</p><p>我总感觉这人非常熟悉，却又想不起来在哪里见过。或许是因为这个原因，多了一层信任感。</p><p>我说，到市里。</p><p>他说，班车已经走了。</p><p>我说，你这车往市里跑不？</p><p>他说，太远了，回来没人，划不来。再说时间太长，人也受不了。</p><p>我说，给你双倍的钱。</p><p>他说，这样吧，我把你拉到陵县。你从那往市里走，车子就多了。</p><p>我很纳闷，为什么雨天在车站门口还有摩托车司机？一般来说，下雨天是难得的休息天，既不用下地也不用跑车，在家里睡觉或打牌多自在。</p><p>可是眼下，我并不想过多地跟外人有所交流，似乎一言不慎就把心中的秘密给泄露了出来。</p><p>我为雨天而感到庆幸，没有谁会在这么糟糕的天气里问东问西，打破砂锅问到底。而我又不善言辞，能用半句打发绝不用一句。</p><p>陵县果然有很多到市区的面包车，那人专门跑到火车站的专线。面包车从陵县往市区走，穿过一片阴云过后，天气竟然晴朗了起来，到市区的时候太阳异常耀眼，从车里下来，地面上的热气一股一股地往上涌。</p><p>刚走到站前广场，我还没有开始寻找，就发现了父亲。</p><p>他一个人坐在台阶上吸烟，我决定暗自观察一下，看母亲口中的那个女人是否会在这里出现。</p><p>然而并没有出现，他的注意力涣散，双眼空洞，但是很快又有新的东西出现。我站在他的身边，他都没有发现我。</p><p>我故意咳嗽了一声，他才慢慢抬起头来，从欢喜到冷漠不过眨眼之间。</p><p>我说，你准备到哪里去？</p><p>他说，去太原，已经买好了车票，坐班车下来的时候碰到一个熟人，他们那边还缺人，我就跟着一块去，顺便有个伴儿。他一边说一边朝餐馆里指了指。</p><p>我说，你怎么不一起去吃饭？</p><p>他说，我不饿，我在这里给他看行李。</p><p>我说，他们说的是真的吗？你知道我说的哪件事。</p><p>他不再接话，只是从上衣口袋里掏出烟盒，继续点燃，烟雾笼罩在他的眼前，我看不清他的脸。</p><p>我说，你身上的钱够不够？</p><p>他默默点了点头，像个犯错的小孩子。</p><p>我说，母亲害怕你出事，所以让我沿途找你。</p><p>他只是笑笑。</p><p>那个同乡的人从餐馆里走出来，一面用牙签剔牙，一面用手抹去嘴角的油腻。我似乎没有见过这个人，对他的底细一无所知。我相信父亲知道的并不一定比我要多，他却把命运托付他人之手，这符合他的风格。</p><p>广场上有播音员提醒旅客进站检票，不断地播报着车次。他掏出红色的车票，我看到“无座”两个字，心里感觉被什么扎了一下。</p><p>我把他们送进车站，这时母亲的电话打过来。回去的路上，我终于想起那个摩托车司机是我初中同桌的爸爸。有一次，摩托车带了两个人，在一面山的拐角处，远远就看见交警，他让我们赶紧下车，然后掉转车头就准备逃走。</p><p>交警过来，一手抓住他的头盔，一手抓住车座后面的铁架，尽管他已经将油门轰得很大，终究还是被拽下车来。我一直觉得是我们动作慢了，耽误了他逃离，我们亲眼看见他被罚款，消失在风中。为此，我愧疚了好长一段时间。</p><p>&nbsp;</p><p>我把车子里的音乐放到最大，四扇窗户摇下来，让戈壁上的热浪进入到车子的内部，变成了一只胖乎乎的银色甲壳虫。我把油门踩到底。我感觉到车子长出了翅膀。那白色的光近乎诅咒一直笼罩，炽烈的光芒下大地早已满目疮痍。车子与风并排齐驱，想起父亲最后那句话，我忽然意识到什么，准备掉转车头，朝着沙漠的方向驶去，方向盘像是失灵了一样……</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：李嘉龙 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="我们与沙漠到底有多远『他是一个什么样的人，在我人生的前十二年里早就看清楚了。』（蔡淼「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6597 http://wufazhuce.com/article/6597 文章 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> “熬过这段时间就好了。”</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 伤疤消失的那一刻 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/孙可心 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FiQyN8mS5_D65RX3jIf7huujK7Qp" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>我有能看到别人「灵魂伤疤」的能力，借此我乐意去观察身边人的悲惨故事。</p></div><p><br></p><p>多数伤疤都能痊愈，或在时间的剥蚀下，淡化成极细微的痕迹，皮肤得以最大限度接近原初的状态。曾与伤疤一道降临的痛苦，早已烟消云散，仿佛都是很久之前的梦境，遥远、缥缈。这是肉体的伤疤。相比之下，我对人类灵魂的伤疤更感兴趣。</p><p>除了襁褓中的婴孩，每个人的灵魂或多或少都有一些伤疤。很多细小的可以完全消失，而有些创伤在时光流转中弥合，会留下永恒的痕迹，且会在某些时刻重新绽开，然后再弥合，再绽开。这些伤疤攀附在灵魂上，它们没有重新盛开的时候，就真的消失了一样，谁也看不出这个人曾经受过什么伤害，因为灵魂是看不见的。但我能看见。</p><p>我能看见所有人的伤疤，肉体的，还有灵魂的。</p><p>意识到这项能力是在很小的时候，至于它是天生，还是突然降临在我身上，已经无法确定。我看到的第一个灵魂伤疤，是邻居家小孩的，彼时我们都五岁，他抱着一桶酱油跑向父亲，摔了一跤，他躺在满地黑色里，那黑色咸咸的，和他眼泪一样，父亲把他搀起来，抱怨说“你笨死了”，然后我看见他身体包裹的灵魂（一个白色的人影）裂开一条毛毛虫似的口子，流出一道长长的血。之后几天，那道口子渐渐愈合，半个月后就消失不见了。</p><p>在我上下学途中，会经过一家便利店，老板女儿是我同学，那天我留下值日，路过便利店时看见她正在挨骂，因为她算错账多找给某位顾客五块钱。在她妈妈的训斥声中，我看见她低头哭泣，灵魂裂开一道筷子般长的伤口，鲜血像憋了很久的尿一样涌出来，流了满地。这条口子完全愈合用了足足一年的时间。</p><p>我童年最好的玩伴，我第一次见到他的伤疤，也是在五岁那年。他吃了一个苹果，哥哥心情不好，说他像头猪整天就知道吃吃吃。在向我抱怨哥哥时，他愈发伤心，那条伤口就裂开一些，好在不到一个月就愈合了。</p><p>和他们比起来，我算是幸运的（勉强称之为幸运）：我发现好多人，第一道伤口都是亲属制造的，多是父母兄弟，而我的第一道伤口是拜数学老师所赐。我的作业都错了（没人给我抄），他当着全班同学的面展示这份只属于我的“荣耀”，在满教室的哈哈大笑中，我灵魂裂开一道口子，我清晰地听到灵魂撕裂的声音，没有疼痛，但那屈辱、慌乱和时不时就让我脸颊发烫的羞愧，在很长一段时间里让我无地自容。在我回到座位后不久，脚下晕开一片湿漉漉的红色，那是我灵魂的血。</p><p>十岁那年我跟随父母离开老家，同那座遮蔽了我整个童年的北方小城相比，这个气候宜人的滨海之地显然更适合人类居住，可我用了十几年的时间去融入这里，最终还是功亏一篑。</p><p>直至现在我也不清楚自己陷入孤独的原因，在我和周遭的环境之间，总有一种说不清道不明的东西阻隔着，我无法真正触到任何一个人甚至任何一件事物，这种疏离感伴随了我十几年。那些同龄的孩子，他们大多对我置若罔闻，或将我的殷勤和讨好用残忍的方式付之一炬，以此获得某些卑劣的欢乐，而当他们仿佛要接纳我时，没来由的恐惧和焦虑又让我退避三舍。</p><p>于是，我成了最孤单的小孩。</p><p>当他们沿街奔跑、兴奋大笑时，我就躲在最潮湿阴暗的角落里，像石雕一样愣着。长此以往我便习惯了躲藏。</p><p>我开始讨厌见到认识的人，就躲在他们看不见的角落里。如果周围都是陌生人的话，只要亦步亦趋随着人流滚动，本身就是最好的躲藏。</p><p>大多时候我躲得挺好，也有几次让人发现，他们会不屑地撇撇嘴，那表情对于他们来说也许稀松平常，一点也不觉得有什么，可我却愣在原地陷入无止境的沮丧和失落里。</p><p>自从被发现后，我一直在寻找理想的躲藏地点，每次都徒劳无功，让我觉得世界上并没有这样一个地方。在我躲躲藏藏的那些年，也许是长期训练的结果，我看见伤疤的能力愈发强了。我不仅能看见伤疤，还能看见伤疤的来龙去脉。</p><p>那年夏季的一个傍晚，我去街上扔垃圾，听见体育委员的声音正往这边来，就躲在垃圾桶后边的墙角里，看见他和两个伙伴骑着自行车飞速驶过。他灵魂背部有一道疤，血痂已经开始脱落，这条伤口已经存在两年多了，他在一次考试中得到第三名，家长和老师都怀疑他作弊，旁敲侧击询问了几次，他们每次询问，这道口子就裂开一些。现在他已经沦落为一个十足的差等生，打架翘课抽烟喝酒，凡是能让老师和家长开心的事情，无论有多简单多容易，他都不会去做。</p><p>新学校里几乎没有角落供我躲藏，在熟识却疏远的人群里，落落寡合的我也吸引了班主任的关注，而我自从第一天见到他，就惊讶于他灵魂的那些伤疤。我仔细数了数，清晰可见的一共十五道，时间最长的超过二十年了，是一位他倾注全部感情的女孩所赐；最触目惊心的那道伤口，是五年前，他失去了年仅六岁的儿子；此后他又经历了离婚、伤病、双亲去世，都在他灵魂上留下大小不等的伤疤。</p><p>每当他坐在石阶上愣愣看着喧闹的操场时，都像看着另一个不存在的地方，目光哀伤凄凉，那些伤口次第绽放，流下一股股鲜血，在脚下聚成一片，他蹲坐在那片红色的中心，像一个躺在血水里的早产儿。</p><p>看见他这幅样子，我也莫名伤心起来。他摸着我的头，问我为什么不和他们一起玩，我看见他脸上少有地露出微笑，尽管看起来依然苍白、忧伤，可也给我了一股暖洋洋的感觉。那段时间我绞尽脑汁思考愈合他伤口的办法，却只能一次次痛恨自己的无用和痴傻，面对那些伤口我束手无策，只能看着它们裂开、流血，又裂开又流血，不停消耗着他灵魂的活力。</p><p>我不止一次走到他面前，张张嘴想说什么，最后都变成傻笑。那天我终于鼓足勇气，在金灿灿的暮色里走向他，递给他一颗彩色糖果，他从短暂的愣怔里回过神、拿起糖果，我终于看见他快乐的、不掺杂任何灰暗情绪的笑容。那天，他的伤疤出人意料地没有裂开。</p><p>在那一刻我明白，伤疤只能自愈，但外界力量能影响愈合的速度，如果我每天都成功阻止他的伤疤裂开，想必很快就可以痊愈。于是我每天都悄悄送给他一颗糖果，当他独处时我就交到他手里，当他忙碌时我就放在他办公桌的角落，总之每天都有一颗只属于他的糖果。那段时间我看见他伤口恢复得很好，随着时间一天天过去，血痂愈发厚了，不会那么容易就裂开。很难相信一颗糖果拥有如此强大的能量，我在惊叹的同时，心里也生出一种满足感，每当他朝我微笑，就感觉由人性的美好所构建的纽带将我们连结，那种最清澈最纯洁的情绪包裹了我们，滋养、哺育我们受伤的灵魂。</p><p>这种奇妙到难以言喻的幸福，是我们共同努力的结果，是我们心心相通的最为牢固的印证。当我离开那座学校时，班主任已经组建了新的家庭，他那些伤疤愈合得很好，不像之前那么显眼了。</p><p>此后我见过形形色色的人，年龄越大伤疤越多。且随着年龄增长，我发现想躲藏起来愈发难了，从一个地方到另一个地方，我需要不停地接触不同的人，才能完成那些看似极为重要的事情。我不想和太多的人结交，更不想去了解他们，但当那些伤疤堂哉皇哉地出现在我眼前，我就看见了他们内心深处最隐秘的那部分。</p><p>比如一个女孩，她有两道很深的伤疤，是两个不同的男生留下的，我就知道她至少谈过两次恋爱，每一段感情都付出了真心；还有几道疤时间很久的疤，是她曾经被人嫌弃说话吞吞吐吐，我就知道她是经历过漫长的刻苦训练，才能有现在这般优雅流畅的表达能力……</p><p>通过伤疤断定一个人的品质好坏并不是很客观，因为它们只是一些片段的组合，这些片段或许很有代表性，但就完成一幅齐整的性格肖像来说还远远不够。不过，无法否认的是，一个人的伤疤越多，我对他（她）的了解就越多。</p><p>几年来，我也用这项能力帮自己完成了一些事情，不过是收买人心：看见谁的灵魂添了新伤，就去假装安慰一番，由此成为朋友，再去达成其他目的。这招屡试不爽。如果我总能适时给予某个人安慰，让其产生依赖感，当此人意识到无法离开我时，我就对其就形成一种控制。</p><p>我知道这很卑劣。每当我用这项能力做了那些违心之事，也总对自己的虚伪和狡诈感到愧疚、自责。好在我并不是以玩弄他人感情为乐的人，没有必要的话，我不会用这项能力去骗人，因为我本身也讨厌虚情假意。</p><p>除了笼络人心，我也用伤疤惩罚过别人。</p><p>读大学时我遇到一个很讨厌的人，他在老师面前任劳任怨，在班里结党营私，对同学恶语相向，挑拨离间、阳奉阴违、败坏学风，所有人都对他不满，大家敢怒不敢言。可我从他灵魂的伤疤里找到整治他的办法。他幼年时曾让多条狼狗围攻，险些丢了性命，十几年过去，肉体的痕迹早就消失了，灵魂的伤疤还清晰可见。我也注意到每当他看见狗时，无论小型犬大型犬，都会让他陷入病态的谨慎之中，两腿摇晃着，随时准备逃跑。</p><p>很容易想象，一个小孩子差点让几条恶犬咬死，会留下多大的心理阴影，那些让尖牙撕下的肉、遍布周身的血迹、稚嫩却嘶哑的哭泣和喊叫，肯定不时造访他的梦境，让他在黑夜里惊醒，颤抖着面对茫茫虚空，直到黎明时分还无法恢复清醒的神志。</p><p>这条伤疤就在灵魂背部，差不多有一臂长，血痂已经脱落大半。想让它重新裂开，需要反复刺激。</p><p>我用两个星期买通学校里所有的狗，在烤肉和火腿的诱惑下，它们对我俯首称臣、言听计从，其中两条狗极具慧根，能轻松理解我的意思，深得我喜爱。在我培养这支“军队”期间，也抓住所有机会，用尽各种方式刺激他。那天下午写作课，几位作业获得优秀的同学上台朗读，我写的是一个孩子让狗活活咬死的故事，很多细节都和他记忆中的场景吻合。</p><p>在朗读过程中，我直视前方，一次都没朝他看，但也从未把他抛出视线之外。当我读到最血腥的部分时，他脸色苍白浑身颤抖，用一种震惊且无助的眼神看着我，等我将目光聚到他身上，他又立刻低下头去，浊重、急促的呼吸声引得周围同学频频侧目。这景象使我愈发兴奋，声调也更高，情感也更充沛，几乎控制不住自己想把那幅场景演出来。在我详细描述两只狗撕咬肠子的画面时，他终于无法承受，在大家惊异的目光中起身离开了。</p><p>其后我几乎利用了每一个可以抓住的机会，对他的伤疤发起攻击。我把手机铃声设置成狗叫，订制了印有恶犬图案的衬衫，在手机、电脑、书本上也都贴了疯狗的照片，只要他在场我就会对身边的人讲狗咬死人的故事，并声称是我亲眼所见。我还夸大事实，制造谎言，说很多人让狗咬了，过二十几年才发狂犬病，特别是那些让多只恶狗围攻过的，因为毒性过大，疫苗很难起到保护作用……我把这些胡话说得特别大声，意在让他听清楚，给他制造恐惧和焦虑。在此过程中，我不止一次听到他伤疤裂开的声音，是那种低沉的、不连续的、撕扯皮肉的声音。</p><p>这样不到一个月，他就有些怕我了，几次想讨好我，都让我拒之门外。我发现自己已经沉浸到这个游戏之中，每当看见他被吓得一阵惊颤，我就忍不住笑出来。我享受他的恐惧，那毫无血色的脸、病态的颤抖、无助的眼神、抽搐的皮肉以及额头那条水蛭一样蠕动的血管，都让我感到一种莫可名状的兴奋。</p><p>很快，他那条疤完全开裂，流出鲜红的灵魂的血。等我动用“军队”时，他见到我就像耗子见了猫一样，那两只很聪明的狗是首领，我只冲他的背影挥了挥拳头，它们就领会了我的意思，开始不间断地骚扰他，许多次追着他满学校乱跑，一时间他成为整个学院的笑柄。</p><p>大学期间我只惩罚了这一个人。四年时间仿佛一转眼就过去了，每天都在昏昏沉沉中度过，耗费很大精力，花了很长时间，毕业后又一年，我考上一所双非院校的研究生，开始了半新不旧的生活。</p><p>我又遇到许多人，看见许多伤疤，对各种形式的心灵伤害早已见怪不怪。能承受伤疤的人，大多都有强大的自我调节能力、愈合能力，好些伤一天之内就会愈合，我甚至看见一条伤痕刚出现即消失，就像一阵风。</p><p>来到这个学校后，我陷入莫名的失落之中，那种极力隐藏自己的念头突然强烈起来，于是我又开始躲藏。我躲在餐厅、图书馆、教室角落、操场树荫、楼梯拐角等地方，看着过往行人，观察他们的伤疤，聊以慰藉。</p><p>平时会遇到一些人，他们口口声声说自己因为某件事受到多大伤害，其实都在说谎，因为灵魂根本没有相应的伤疤，如果曾经有但痊愈了，那也无法再激起情感的波澜，也就不值得郑重其事地提出了。可他们就是喜欢卖惨，获得同情，看见别人为其流下虚假的眼泪，他们会感到满足。我对这种人嗤之以鼻。</p><p>而那些遍体鳞伤却极力隐藏的人，往往会吸引我的关注。就像小学时那个班主任，每天都经受灵魂创伤的折磨，选择一个人默默忍受，当他躲在角落里难过，或躲在人群里随波逐流，谁也不觉得他有什么不同。只有这种人才会提起我的兴趣。</p><p>那天在餐厅我就遇到这样一个人。</p><p>是下午一点，人潮已经过去很久，各个档口相继打烊，放眼望去不见几人，他独自坐在一张餐桌前，边吃饭边哭泣。我听见他嘤嘤的哭声，是被压抑的极细弱的声音，很快这哭声也消失了，只有不间断吸鼻子的声音和剧烈颤抖的肩膀。他硬生生将一场大哭给憋了回去。</p><p>我就坐在他后面，隔了两张桌子，他不很高，有些瘦，浑身黑色衣服。同样瘦弱的灵魂就缩在身体里，佝偻着。那是怎样一个灵魂啊，我第一次见到这样的灵魂：到处都是伤疤，几乎没有空隙，好像整个灵魂是由大大小小的伤疤堆成的；这些伤疤几乎没有愈合的迹象，有的刚刚结痂，有的刚刚裂开，很多结痂的又开始撕裂；当他哭泣时，好多伤疤一齐流出灵魂的血，染红他四周一大片地方。</p><p>最触目惊心的那道疤，几乎将他灵魂的背部撕成两半。看见母亲吊死在梧桐树下的那个傍晚，还差几个月就成人的他，灵魂背部裂开这道惨不忍睹的伤口，透过伤口可以看见灵魂的骨架和脏器。已经过去许多年了，他一直活在痛苦中，无论是梦境，还是某些突如其来的时刻，他会看到那具悬垂的尸体，伤疤就开裂、流血。在母亲离开的两三年里，所有与她相关的记忆，都让他倍感痛苦，于是那些记忆也都变成伤疤，聚在大的伤疤周围，形成一片伤疤群。连带着幼时经历过、没有太多感觉的外祖父母的死亡，大舅的死亡，都形成伤疤。</p><p>又过几年爷爷死去，他的死亡本身，以及姑姑叔叔父亲对他的态度，还有那些记忆，好的不好的，儿时的成年的，又形成另一片伤疤群。</p><p>两大伤疤群已经超过灵魂一半的面积。或许是母亲的死亡击垮了他的意志和保护屏障，他变得格外脆弱，很容易受伤。因为灵魂的伤是不可见的，他表面上看起来与常人无异，谁都不知道他每天在痛苦中度过。那些伤疤无时无刻都在折磨他。他的灵魂每天都在流血。</p><p>然而今天为什么哭呢？凭那些伤疤也能看出他是一个很能忍受痛苦的人，或说他已经习惯忍受痛苦，那今天为什么哭呢？有什么事情刺激他了？我寻找他最新的伤疤，怎么都找不到，因为伤疤太多了，且很少有结痂，很难分清哪个是新的。我盯着他看了很长时间，因为哭泣切断吞咽的节奏，他右手举筷也时断时续，等他放下筷子擦眼时，我便拿起手机装出认真浏览的样子。他转过身，我把目光倾过去，是一个长头发白皮肤的男生，习惯性地微微低头，时不时也朝哪里觑一眼，显得谨慎又戒备。</p><p>就在这时我看到那条新伤疤了，就在灵魂的脖子上，也是他灵魂唯一的空白处。伤口很深，从下颌根开始，竖直劈下来，直至锁骨下方，血流下来，混着其他伤口的血，洒在他双脚踏过的每一寸土地。</p><p>这是一个女孩给他留下的伤。他第一次见面就喜欢上她了，至于哪里吸引他，自己也说不清。那次见面之后，他甚至无法在脑海里还原她的脸，但那种美好的情绪和感觉一直在，让他无时无刻都在想她。第一次见面，他看到的是一张笑脸，也称不上漂亮，不过那种奇妙的感觉让他很舒适，然后还有一些很不起眼的细节，他对她的印象越来越好，那些镜头在反复回味下将她的形象打磨得熠熠生辉。她符合他对另一半的所有想象，他其实也并没有多高要求，可某种难以言说的东西，他确实很少遇到，只有这个女孩具备一切。</p><p>他天真地以为女孩对自己印象也很好，等她执意在他有课那天去某个地方，他才开始怀疑她根本不想看见，或说不期待看见自己。于是那天夜里他流泪了，伤口就在那时出现，开始只有一指长，之后两次见到她，每次伤口又裂开许多，也深许多。好在灵魂不像肉体那般脆弱，否则这一条伤口就足够让他死几次了。</p><p>这道伤口是由女孩直接引起无疑，但我透过伤疤看见的景象更为混乱，他当时因为女孩陷入极度沮丧的情绪，大脑像幻灯片一样闪过许多画面，那些积压的情绪从内部撑开了灵魂的皮肉。在那个时候，无所归依的孤独、无助，存活于世的痛苦、艰辛，达到前所未有的顶峰，父亲建立新的家庭，姐姐嫁人也有自己的家庭，而他无法融入世界上任何一个地方，也没有任何一个地方属于他，那个给予他美好幻想的女孩也在躲避他，于是他感到自己彻底让这个世界抛弃了，他想死。随着这条伤口愈发长且深，他就生出更多关于死亡的幻想，什么时候死，怎么死，死之前要说什么……</p><p>他的灵魂再也容不下新的伤疤了，甚至已有伤疤再扩张撕裂，都可能让灵魂不堪重负以致垮掉。</p><p>不知道为什么我对他很感兴趣。我告诉自己是想给他一些安慰，或提供一些帮助，但这并没有说服我，在某些不经意的时刻，我直视自己灵魂的阴暗面，心里竭力过滤掉的那个声音就会出现——欣赏他那遍布灵魂的伤疤。在好奇心的驱使下偷窥，以此打发无聊的时光，大概才是我真正的目的，可羞耻和良知让我对此表示否认。</p><p>第二次见到他是在理科楼附近，我一路跟着他，走到文科楼，他背朝围墙蹲下来，盯着对面的草丛发愣。墙后就是街道，车辆隆隆驶过，他眼前也不时走过散步的学生。我爬到楼顶，仔细观察他的伤疤。</p><p>那些伤口像容器一样盛着血，随时会溢出来的样子。灵魂右肩一道伤疤，这伤疤的出现让我感到匪夷所思。他在读本科期间，一天晚上在餐厅打饭，他前边有个女生——比他矮点，比他胖点——让多加些饭，阿姨又问他，他本没有那么饿就说自己不用加，但那个讨厌的阿姨笑着连续问了几次“加不加饭”，他只好一次次回答不用加。然后悄悄看一眼那个女生，她面无表情“啧”了一声，之后他越想越觉得糟糕，觉得伤害到那个女生了，起码是让她尴尬了，就后悔没让阿姨多加些饭。旁边那道伤疤，也是来自一个不认识的女生，比他矮多半头，还是在餐厅，中午下课后窗口前人挤人，女孩只要了一份米饭一个菜，菜很少，她就用很轻的声音说多盛一点，却让老板骂了回去。类似事情造成的伤口还有很多，比如宿舍楼下翻垃圾桶的老头老太太吵架，楼里打扫卫生的大爷面对如山一般高的垃圾愁眉苦脸，某位同学在回答问题时紧张得脸色发白……</p><p>我无法想象一个人会这样容易受伤，在我看来这些都是小事，很多和他都没什么关系，偏偏就是让他感到沮丧，在他绝望的灰色的世界，这些令他沮丧的场景化作利刃，割破了灵魂的皮肉。</p><p>胸口那片伤疤也吸引了我的注意。在读中学时，有个同学告诉他偷看女老师裙底，在她们上楼梯的时候，就站在最后一级台阶下朝上看，此后每当他看到穿裙子的女生走楼梯都低下头，或张望别处，成年后见到穿着性感的女生也躲开视线，尽量不去看。他在现实中极力控制欲望，远离所有女生，不去看也不去评判——他觉得这是一种尊重。可有时他又陷入想象的旋涡中，沦为欲望的奴隶，也在许多个夜晚疯狂自渎，每一次都在灵魂上留下伤疤。</p><p>还有腹部，那些伤疤来自他对自己身体的失望，反复发作的鼻炎、近视眼飞蚊症、尿路结石、胰腺炎、胃炎、痤疮……</p><p>他站起来，茫茫然四下望了望，选择原路返回，我下楼跟过去，走到广场时，他的伤口开始流血。行人从身边匆匆走过，他萎靡着，像干枯的植物，在人群里隐藏得很好，谁也没有注意到一个正在流血的灵魂。</p><p>就像当初遇到那个老师一样，我想和这个男生建立联系。我不清楚这动机里有多少是善良，有多少是纯粹的好奇，可此时我已经确信，我确实想给他一些安慰。</p><p>经过简单的跟踪和调查，我得知他和我在一个学院。为了能认识他，我在一次活动中结交了他们专业的负责人，很快就知道他的名字。那天几个班一起下课，我和他走得都很晚，在电梯里遇到了。我叫出他的名字，他用一种空洞的惊诧的目光看着我。道出自己的姓名后，我俩就算认识了。当时正中午，他说自己不想吃饭，要走另一条路，我猜他是不想和我有过多接触才说谎的，于是顺水推舟，说自己也不想吃饭，正好一起走走。他微微发愣，心里应该有些失望。</p><p>令我惊诧的是，在散步途中，一直在调节气氛的不是我，反而是他。这时我才重新意识到，原来自己并不擅长社交，大概是“拯救”他的念头过于强烈，以致我过分高估了自己。我们绕了半个学校，他见我没有离开的意思，主动提出一起吃饭。在用餐过程中，我几次想制造聊天话题，每次都觉得欠妥当，于是他又成了那个努力避免冷场的人，也只是把刚才散步说的话重复一遍，比如班里几个人、平时上什么课如何如何。</p><p>得知他家与我老家在一个城市后，我们之间的关系好像更近了。我有这种感觉，并不是因为我们经常在一起聊天吃饭，只是因为他见到我会笑着打招呼，平时接触并没有更多，我几次约他出来吃饭、散步，都遭到委婉的拒绝。</p><p>我要来他们专业的课表，经常在他可能出现的地方转悠，装作偶遇的样子，与他同走一段路，有时仅仅打一声招呼。他的伤疤没有更严重，但也没有一丝愈合的迹象。</p><p>有时我也会躲在他必经之路的角落，望着那个伤痕累累的灵魂叹气，面对这个油盐不进又小心谨慎的人，我毫无办法，只能愣愣看着那些伤疤每天流血。我不知道他的灵魂还能坚持多久。那个缩在他身体里的赤裸的灵魂，本应该是白色，现在是通体血红。</p><p>我在愁眉不展中熬了许多天，马上就要迎来暑假，不禁感叹时间溜得真快。这几次见面，我发现他更无精打采了。放假前一天傍晚，我约他出来散步，没想到他竟然答应了。</p><p>转了半个校园之后，我们才谈到即将到来的假期，他轻轻叹一口气，说：“真不想回去。”</p><p>我当然知道原因，从他灵魂的伤疤里我知道许多事情，如果他能自己说出来的话，或许对他灵魂的修复更有好处，又考虑到他大概不会主动说出那些隐秘，我就装出好奇的样子，问：“为什么不想回去？”</p><p>“没什么。”他苦笑着说，“就是不太想回去。”</p><p>他是对我放心不下吗？还是真的不想把那些苦闷倒出来？或觉得我不是一个好的倾诉对象？</p><p>如果我继续问下去，他大概率也不会说什么。于是我想了另一个办法，我先说出自己的苦闷，然后再问他，或许就能打破他由戒备铸成的屏障，就算是作为交换，他也不好再守口如瓶了。</p><p>“我也不想回去。”我叹口气说，“我对那个地方没有归属感。”</p><p>“为什么？”</p><p>“从我十岁搬过去就开始了，我也不知道是什么原因。我一个朋友都没有，回去又能干什么？家里对我也很失望，因为我高中复读一年，还是没考好，考研又考了两年，他们不希望我上学了，觉得没什么用。”</p><p>他沉默片刻，说：“你和家里好好谈谈，没事的。”</p><p>为了在交换隐秘中获得更大筹码，也为了能有一些共同话题，我继续添油加醋（虚构一些情节）：“我父母很早就离婚了，我弟弟也不是亲的，他们母子俩很不喜欢我，每次他们小声说话，一见到我就闭嘴了，好像有什么秘密不想让我知道似的。我爸爸和他们娘俩在客厅看电视，说说笑笑，一见到我忽地沉默了，好像是我打扰了他们，可我又做了什么？这不是我的家吗？这真的不像我的家，我早就是个外人了！”</p><p>我越说越激动，连自己都信了，还差点哭出来。他拍拍我的肩膀，还捏了捏我的手，叹口气说：“你比我还好些。我家里经常吵架，因为钱，一点点钱就要吵。去年过年的时候，有几十块钱我爸爸说不出来花到哪了，然后她就开始闹了，闹过之后又开始哭，说来这个家后可受罪了怎样的。其实她很清闲，村里那些妇女就她最闲了，以前……”他止住了，又说“反正她就是很闲。她来几年了，一直在嫌我家穷，几次我想问她，既然嫌这个家穷，那你为什么不走呢？每次我想问，又怕她真的走了，爸爸和亲戚都要怪我，说我见不得老爸续弦啥的。你不知道，在我爷爷死的时候——那时候她还没来——那些亲戚啊啥的，都说等快死的时候能有个老伴照顾多好啊。我就想既然你们都知道对老人照顾不周了，为什么不对他更好一点，反而要转移话题呢？拿一个孤独的将死之人，向我一个不到二十岁的年轻人证明有个老伴多么重要，就不觉得可笑吗？这个女人一来，家里每天都在生气，又对谁有好处呢？她还当面一套背后一套……”他又叹口气，“唉——算了不说了。”</p><p>沉默片刻，他又说——就像忽地想起什么似的突然说：“我们家人都怕死，特别怕死，曾经我也特别怕死——你说死真的那么可怕吗？”</p><p>我没想到他会说这个，也不觉得太惊讶，一个灵魂满是伤疤整天流血的人，无论说出什么话，都没什么好奇怪的。</p><p>他又说：“我知道我死了，亲人会很伤心，我不想让他们伤心，但活着又太痛苦。”</p><p>“只是不想让家人伤心才不去死，生活在你眼里就一文不值吗？”</p><p>他的灵魂正在流血，那些闭合的伤口张开，像一张张嘴巴，抽搐着颤抖着，吐出一坨坨血。</p><p>“父亲找了那个女人后，我感觉他们才像一家人，父亲能包容她所有的缺点，却不能包容我和母亲。还有那女人的孩子，他们嘻嘻哈哈就像一家人，我只是个旁观者。姐姐也结婚了，很幸福，我替她高兴，可她家也不是我家，每次去只感到拘谨。很多时候，我就感觉让这个世界抛弃了，没有一处地方是属于我的，我也没有喜欢的地方，更没有一个地方愿意欢迎我。”</p><p>“熬过这段时间就好了。”我攥着他的手说，“熬过这段时间，你可以组建自己的家庭，那是你的地方，所有人都欢迎你。”</p><p>“呵呵。会有那一天吗？我怎么组建家庭？”他的脸色很苍白，笑容也显得苦涩。“熬过这段时间，是啊，熬过这段时间，熬过这段时间就好了，这几年我一直这么告诉自己，可又改变什么了，什么都没变，一点都没变，反而更坏了，我愈发讨厌自己，讨厌这个世界。那天我在餐厅买饭，碗里有个东西，我没戴眼镜看不清是什么，我想提醒她给我换个碗，旁边就有干净的碗，我犹豫着就要说了，她却一下子把饭装了进去。我就感觉特别沮丧。她肯定看见了，她绝对看见了。为什么要这样？为什么我每天都要经历这些沮丧的事情，我的生活已经够灰暗了为什么还让我遇到这么多让人沮丧的事情。”</p><p>“这些都没有什么，是你想得太多了。你为什么要这样悲观？明明只是很小的事情。”</p><p>“我知道这是很小的事情，可就是让我沮丧。当时那种心情真的糟透了，这种事情我每天都遇到许多，它们就像塑胶做的刀子，有人用这种刀子来砍我，我也知道不会造成伤害，但就是很不舒服，就是很让我沮丧，让我伤心痛苦。我已经很痛苦了，他们——他们又是谁呢——我也不知道他们是谁——我已经很痛苦了，他们还要让我更痛苦。”</p><p>“不要放大这种情绪，其实没有人想伤害你，或许有些事曾给你造成重大伤害，但现在没人想伤害你。”</p><p>“我知道没人想伤害我。伤害的形成也不一定是刻意的，就像那个打饭的阿姨，她兴许觉得我不会在意，于是就把饭倒进去了，她不知道这会让我很沮丧，于是就这么做了，但你敢保证如果她知道的话，又肯定会给我换个碗吗？”</p><p>我不知道该怎么回答，只好低头沉默。</p><p>他揉了揉眼睛，兴许流泪了。天色已经黑下来，我看不太清。</p><p>“我也知道自己每天都让一些小事耗费着，就是无法控制，它们让我感觉很不好，很容易就把我带到一种非常低落的情绪里。之前我看到一个女生提了两个皮箱，背了三个包，我想去帮帮她，犹豫很久还是没过去，之后很长时间我都感觉很糟糕，又说不出来是哪里糟糕。这种事情太多了，都在影响我的情绪，我也知道没必要，可就是控制不住自己，别人一个表情，甚至一个眼神，嘴角的一撇，都会对我产生影响，而我每天见到的都是这些负面的东西，我与别人无法沟通，当然我也不想与他们沟通。我不知道你能不能感觉到，很多人——甚至对你不错的人——他们总是给你一种轻蔑或是不屑的——反正就是不认同的表情，就是那种把嘴撅起来的表情，或是皱起眉头的表情，我他妈的看这种表情看了十几年，身边所有人都是这样，为什么我和所有人都无法沟通，我不知道曾经想知道但现在不想了。”</p><p>他愈加激动了，我听见那些伤口撕裂的声音，好多伤口在开裂的过程中汇到一起，形成更恐怖的伤口，流出更多的血，在路灯惨白的光芒下，我们周围一片血红，那红色将我们包裹住，又延伸到更远的地方，空气里都是他灵魂的血腥气。他捂住嘴，喉咙抽搐着，眼泪簌簌掉下来，我拍拍他的肩膀，他干呕一声，又把一场大哭硬生生憋了回去。</p><p>“想哭就哭吧。”我说。</p><p>“哭什么呢？”他的声音有些闷，“我又能去哪里哭呢？连一个让我痛快哭一场的地方都没有。”</p><p>他擦擦眼泪，有几个人从我们眼前走过，投来邪魅的笑容和好奇的目光。</p><p>我们继续走，拐进最阴暗的别人看不见的小路。</p><p>“很多时候我真想躲起来，永远躲起来，可我能躲在哪里呢？你说一个人要是躲藏，最好的地方是哪里？”他指着左胸说，“这里，就是这里，只能躲藏在这里。我藏了二十几年，心里的东西越来越多，就快藏不下我自己了，等我这颗心真的容不下自己了，我又要去哪里呢？我就成孤魂野鬼了吧！哈哈哈哈……”</p><p>他扯着嗓子笑起来，极力让自己显得癫狂，看起来却是那么凄凉。</p><p>我扶住他，还没把这句话说出口——“我的心可以供你躲藏，只要你愿意，就永远躲在我心里”——他呜呜哭了出来，然后又是一阵干呕，把哭泣憋回去。</p><p>“有时候我就想，要是能有个女孩，她的心能让我躲藏，我的心也有独属于她的地方，那该多好！所以我觉得爱情本身就是很浪漫的事情，不管两人在一起生活多么普通，遇到多少困难，只要心里还给对方留着位置，一个可以躲藏的地方，这就是世界上最浪漫的事情。”</p><p>“是啊！”我说，“你一定会遇到这样的女孩子。你要相信我——”</p><p>他又开始自言自语了：“如果自杀的话，你想干什么呢？我很想做一件事，又不能去做。我自杀前想跟一个女生表白，我有许多话想对她说，包括她喜欢的人是怎样一个混蛋——拈花惹草、邋里邋遢、阳奉阴违，只是装得很绅士。可她——还有别人——我才不管别人——她就愿意相信那些假象。我要告诉她，千万离这种人远一些；还要告诉她，我是如何喜欢她，如何为她伤心为她哭的。我只是这么想，不能这样做。如果我向她表白，说了这些话，我担心她在我死后会自责——就算这是我自作多情也无所谓，因为只要有一点可能她会因此伤心，我就绝不会这样做，所以我不会表白。她只知道自己认识的一个人死了，却不知道这个人多喜欢她。”</p><p>他低下头，我听见那些伤口流血的声音。“你知道——”</p><p>“不能再说了。”我两手握住他的肩膀，“你的灵魂会受不了的！”</p><p>“你别开玩笑了，哪有灵魂，我的灵魂早就死了！——你知道我多喜欢她吗？比如饭后漱口，发现牙缝里有菜叶，如果旁边没人我就直接拿手捏出来，认识她之后就想‘她是不是讨厌这样’，于是干脆把牙刷了。还有很多，比如我剪完脚趾甲，以前从不洗手，现在会想‘她讨厌这样子’，于是就去洗手。哈哈……是不是很好笑，那些不好的习惯，一想到‘她可能不喜欢’我就改掉。还有吃饭，我想她可能不喜欢饭量大的，就吃得很少。还有，平时见到个子高，皮肤白，长得还不错的男生，我也会想‘她就喜欢这样的吧？’然后我会很失落，就觉得那个男生好像真的和她有关系似的——其实根本就不认识，我提醒自己不要在他面前露怯，不能比他差——哈哈哈，是不是很幼稚。”</p><p>他又笑了一阵，还是伪装的癫狂，真实的悲哀和苍白无力。</p><p>我又劝了他很多，他好像没在听。</p><p>“你说自缢有什么好？”他打断我说话，怔怔看着我，湿漉漉的双眼在夜色里闪着光。“我喜欢的三个作家也都是自缢死的。”</p><p>“好什么？一点都不好！你不要整天想这些了。”</p><p>他还是没听我说话，自顾道：“当绳圈勒紧脖子，我陷入眩晕或接近眩晕，已经感知不到痛苦，直到我死亡，这段时间，想必是我此生最幸福的时刻。”</p><p>“你快闭嘴吧！”我使劲摇晃他，“你都在说些什么！不要把我的话当耳旁风了，你醒醒吧，有谁像你这样整天自暴自弃呢？”</p><p>我看见他流泪了，才意识到自己的过分。他不需要教训，也不需要规劝。他需要的是理解，以及包容。我好像什么都给不了他。</p><p>我们又坐了一会，在我反复劝说下，他不再以木然的悲伤回应我，而是频频点头，显出很认同的模样。我们去超市买了冰激凌，又绕着操场转了两圈，聊聊各自班级的趣事，他也不时露出略显苍白的微笑。随着他情绪渐渐平稳，伤口就停止流血了。我觉得他已经敞开心扉，倒出许多苦水，这对他灵魂的修复是很有帮助的。我们约好暑假一起出去旅游，之后请他去我家那边玩几天，带他去看大海。他还没有看过大海。</p><p>然后我送他到宿舍楼下，看着他瘦弱的身影走进黑漆漆的门洞，我心里有些酸楚。这个整天活在痛苦中的男孩，需要多长时间才能走出困境呢？治愈他，比治愈那个小学老师更加困难。</p><p>我到花园附近和家里打了个电话，父亲问我买了哪天的票，几点到车站，拿了多少行李等等，都是一些琐事。我一边聊天，一边驱赶蚊子，挂掉电话已经十点多了。月光轻柔柔的，罩着树木、楼宇，也洒在每个路人身上。夜风凉爽，弥漫着花草香气，虫鸣此起彼伏，我心情大好。又随便走了走，等我走到餐厅附近那片树林时，听见有人尖叫，喊着有鬼有鬼。我跑过去，看见树上挂着一个人，这个人就是他。黑色鞋带吊着他的脖子，面部青紫，舌头已经吐出来。他的灵魂蜷缩于尸体之中，也在消亡，正一点点变得透明。但我分明看见，那灵魂光洁如玉，所有伤疤都消失不见了。</p> </div> <p class="articulo-editor"> 责任编辑：梅不谈 </p> <p class="articulo-compartir"> <wb:share-button appkey="1156389752" addition="number" type="button" default_text="伤疤消失的那一刻『“熬过这段时间就好了。”』（孙可心「ONE · 一个」）"></wb:share-button> </p> <div class="one-comentarios"> </div> </div> http://wufazhuce.com/article/6594 http://wufazhuce.com/article/6594 文章 <div class="one-articulo"> <div class="articulo-principal"> <div class="comilla-abrir"> <div class="comilla-cerrar"> 县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片。</div> </div> </div> <h2 class="articulo-titulo"> 平原仪式 </h2> <p class="articulo-autor"> 作者/赵棹 </p> <div class="articulo-contenido"> <div class="one-img-container one-img-container-no-note" contenteditable="false"><img data-author="" data-original-src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" data-source="" src="http://image.wufazhuce.com/FgyOJmfka4wszHa6wGZdNc_7s3iV" class="fr-fil fr-dib" referrerpolicy="no-referrer"></div><div class="one-quote-warp"><div class="one-icon one-icon-quote one_quote" style="font-size:26px;line-height: 1;">&nbsp;</div><p>一起爆炸案，改变了湖西县许多人的命运，多年之后，平原上仍回荡着那声巨响。</p></div><p><br></p><p>县里要建水族馆。</p><p>一个闷热欲雨的下午，此消息在文化馆传开。女同事若橘找我说，这次行动快，用力准，县领导不少重视。办公室里只有我俩，我握着十字螺丝刀，正给扩音器上螺丝，像古人类钻木取火。我和若橘蹲在没有雨林的平原上，取火。她看着我。我说，哎，你说水族馆都会有啥？若橘说，你没去过啊，水族馆嘛，水里游的都有。我说，那有鲸鱼不？她说，咱县里怎么有，中国我都不确定，美国可能会有，那里水族馆不少，你看过《白鲸》不？麦尔维尔的，说的就是抓鲸鱼的事儿，超刺激。我没立马回她，自顾自调好扩音器，扯过话筒拍了拍，说，没看过。</p><p>转天，马馆长打电话给我，让我去陪酒。我正捧着一本画有恐龙化石的小书，接到电话后，忽觉寥寥的文字像几只苍蝇趴在白盘子上，化石更像昨晚我吃剩的鸡骨架，瘦了巴列的。我骑着电车往酒场赶。八月的湖西县热浪滚滚，新华书店建在人工湖西岸，湖里现在没水。两台中型挖掘机停在湖边，正挖着淤泥，像两只黄鹤。往南过了人民桥，有两栋白楼，一栋高而瘦，一栋矮而宽，那是县里最好的医院。我骑车准备过桥，停在石马处等红灯，石马是老城的中心，一匹骏马，抬起前蹄。左转灯亮，我旁边的一辆箱货驶了出去，至路中间，一辆奥迪A4冲了出来，前大灯怼上了箱货后轮，耳边是金属镶嵌在一起的声音，箱货轮子悠地滚进湖里，后门掉去半个，什么东西碎掉了，流出一大摊水。我拍了拍车把，伸长脑袋开过去，见不少乌龟从箱货里爬出来，壳很大，褐绿色的，条纹复杂，动作慢悠悠的，像是事故旁观者。不少人停下车，张大嘴巴，看乌龟往四方爬。湖对岸响起救护车的笛声。</p><p>赶到饭店的时候，马馆长和其他几人在门口站着，我停好车，也跟着站在了后面。不多会儿，一辆商务车停在饭店门口，车上下来两人，一个五十多岁的老头，穿条纹衫，后面跟着一个女生，和我差不多大，穿红T恤，戴黑框眼镜，皮肤很白，像气球吹起来。马馆长逐个介绍，我才知道，那老头是市里高校的生物学教授，姓李，女生是他研究生，叫蒋雨寒。几句寒暄过后，人往屋里走，马馆长敬完酒，我朝外挥手，叫把菜上齐。等气氛活泼起来，大家自由敬酒。我走向蒋雨寒，她半站着叫我訾老师，我忙回，不敢不敢，蒋老师。说完，我等她再说，可半天，她没再说话，只盯着我酒杯不动，我便立马跟上，说，蒋老师能喝酒不？她一愣，说，叫我雨寒就行。她双手捏着小酒杯，像小孩捏着擦炮，一下引燃，立马丢出去。我说，雨寒，湖西第一次来？羊肉豆腐汤喝不惯？见你一直没喝。她摇摇头说，来过，但没停多久，不算熟悉，我不太喜欢吃豆腐。我说，改天转转，我们这不比市里，别嫌弃。我之后又和她喝了几杯，她没一点醉意，倒是我，肚子撑得难受，眼睛跟要掉出来一样。我跟她说，扮猪吃老虎啊你。雨寒说，你是老虎啊，尾巴呢，我看看。我笑了笑，居然害羞了。我忍不住，要上厕所，正准备拉门的时候，有人推门进来了。我往后趔趄几步，靠到了椅背上，我说，操，谁啊。来人拎了个公文包，朝马局长点了点头，说，马局，乌龟出车祸啦。马局长放下李教授的手，说，乌龟出什么车祸？县里养殖场的兔子撞着乌龟啦？屋里哄堂大笑，蒋雨寒本来眼挺大的，一笑就合了起来。来人往里走，走到马局跟前说，是咱预先为水族馆买的乌龟，拉它的车翻啦，乌龟跑了不少。我听他说完，才想到来时目睹的那一幕，免不得拍了拍大腿。</p><p>&nbsp;</p><p>转天上午，蒋雨寒加我微信，说要来文化馆。我正用弹弓打易拉罐玩儿，百发百中，很爽，从小便喜欢打，弹弓一直留到了现在。我回她说，文化馆办公室没人，有事说吧。我洗完脸，开窗，看着逐渐忙碌的平原，喇叭声响起来。隔了一会，她回消息说，那咱们等会在石马见面吧。</p><p>我骑车赶到石马的时候，蒋雨寒已经等在那里。她提着一个蓝色布包，围着石马转悠，用脚踢着小石子，踢远了，大步跨过去再踢回来。我说，你叫我来干啥？她抱臂挺胸说，水族馆新运来的乌龟丢了，在这丢的。你们馆长说了，叫你来配合我，把丢掉的乌龟找回来。我说，找乌龟这事叫工人干不就行了嘛。她说，你在文化馆不打杂啊？我说，打倒是打，但能推尽推。她用手指点了点我，说，小同志不思进取啊，这事儿推不了，那龟挺贵的，你们馆长害怕出差错，工人得来，我们也得来。</p><p>我便跟着蒋雨寒走到湖边，她手搭凉棚，往远处望。烈日下的人工湖有股子腥气，淤泥表面结了一层膜，不少死掉的鱼露出半个身子，白眼朝天。</p><p>我俩赶回文化馆，拿了两把铁锹，两双胶鞋，去医院旁边的馆子里吃饭。蒋雨寒自来熟，指着煮羊肉汤的锅，问厨师，大叔，这是什么羊？大叔翻了翻勺子，说，青山羊姑娘，哎姑娘，你再往前，手可就伸进去了。蒋雨寒眼镜后的黑色瞳孔闪了闪，伸手把烫过的头发别到耳后。我无意间看到，她左手无名指缺了一小节，跟小拇指平齐了。等把羊汤端回桌上，我绕过柱子拿筷子，她问我，这家店你常来吗？怎么看你那么熟悉。我说，几年没来了，高三常来，那时候我爸住院，你看，医院的急诊就在路对过。我给她指了指对面的救护车，有整整一排。我跟她说，你仔细瞧瞧这店里，凡是手上戴个环的，准是住院的病人。旁边桌子上坐着两个老人，俩人都戴着手环，大夏天的，穿着长袖，戴着帽子，粥喝得缓慢，收银台处，不少年轻人在打包饭菜。蒋雨寒俯身扭头看了看，说，你看得真仔细，哎，我还想喝，你再去买碗吧，这回多加点香菜。</p><p>蒋雨寒虽是市里来的，却对一湖烂泥不介意。我们穿好胶鞋下去的时候，我一手捏着鼻子，一手握着铁锹，站不稳。蒋雨寒却走得很快，用脚大概画出了一个圈。她说，咱先用铁锹探探这个圈里面吧，看看能捉出来几只。她将铁锹举起，又插下，重复着动作，在阳光下闪闪，来回转悠。她穿着短裤，只到大腿一半。我见她腿部的肌肉流动，像沙漠里的一席白绸。淤泥虽看上去发硬，但一脚踩下去，还是没了半个脚脖子。我带着铁锹慢慢走出树影时，蒋雨寒在远处喊我。我跑过去看，她手里捧着只乌龟，占满了她整个手掌，连同她断掉的无名指。蒋雨寒说，这乌龟叫墨西哥泥龟，喜欢待在泥里。乌龟来回甩着腿，壳却一动不动，它被架空了，丢掉了出逃的权利。我和蒋雨寒成了篡权干政的佞臣。我把这话说给她听，她手捧着乌龟，高高举起来，挡住太阳。我说，你很喜欢乌龟吗？她把乌龟放进塑料箱里，说，不不，我最喜欢鹦鹉，以前家里就有一只，它常说very good，good morning之类的，都是跟我学的。我说，哦怪不得你那么机灵，都是跟它学的吧。蒋雨寒晃了晃肩，说，去你的。</p><p>我曾经看过一部小说，故事发生在苏格兰地区，讲死寂的小镇降下乌龟雨，一颗颗大大的绿色雨点，起初人们没有在意，就像不在意镇上树的死亡、地的塌陷一样，直到乌龟砸破屋顶，掉进一个广播员的锅里，被端上餐桌，广播员才恍然大悟，向全镇广播了这一奇事。这样的故事，我以前爱读。我从二手市场淘来过不少此类的书，像收藏家一样，把它们分门别类地摆在书架上。可这已经是许多年前的事了，那时我还相信宇宙中绝不止人类这一种高等生命，偏执地认为外星人来过湖西县，人工湖就是外星飞船降落的地方，县长办公室的保险柜里，一定留着外星人的照片，或貌美，或奇丑。</p><p>蒋雨寒跟我说，没有错，不能证伪的东西都有可能是真的。我说，雨寒你说得有理。我们继续在湖里挖，乌龟再没挖出来，却挖着不少其他东西，一只小孩的凉鞋，左脚的，以及一根木棒，上面有软软的东西，我猜它生前是一束花，还有不少衣物、硬币和烂木头。蒋雨寒拎起凉鞋瞧了瞧。我说，这湖里可淹死不少小孩，赶快扔了，晦气。她丢掉鞋，说，嘶～哎咦。我说，医院就在旁边，淹死小孩却都来不及救，家长白天都忙，暑假把小孩扔家里，白天一天没联系，晚上回来指不定发生什么事儿，所以现在又流行把孩子送到托管班，你往北看，那座商场三楼有好几家托管，饭菜那叫个难吃，我们文化馆都了解得很，马上五点了，等会儿孩子就都排队出来了，交通又得堵一会儿。我俩把铁锹收好，让刚来的工人下湖打捞。我俩蹲在岸边，看着装乌龟的塑料桶。乌龟在白桶里来回蹬脚，从一边转到另一边。孩子们背着书包从商场里出来，我跟蒋雨寒说，那小孩真像这乌龟，背着大大的壳。蒋雨寒说，你没背着壳吗？我说，背，要不然我也不会在这蹲着。她说，嗯，我也有壳。小孩从我们身边路过，停下步子，伸长脑袋，争抢着要看乌龟，我把塑料箱微微抬起，我说，就看一眼啊，看一眼。</p><p>我俩在湖边蹲得难受，坐又不好坐，只能不断换腿撑着，时不时站起来，累了继续蹲，期间工人师傅扔上来不少乌龟。蒋雨寒先开口了，她说，无聊死了，走，带我去逛逛，吃点东西去。我说，走！就等你这句话。我们叫停工人，把捉住的乌龟放回馆里。</p><p>我领着她去人民广场的夜市，拦的绿皮出租车，还没到地方，她要下车，她说，咱从这走着去吧，反正也没多远了，我看外面好热闹啊。我们便在路口下了车，司机骂我们坐得近了，我要怼回去。蒋雨寒从后面拉我手，说，得了，走吧，在我面前不用装逼。蒋雨寒牵着我走出了十几米，才意识到还牵着我的袖子，便悠然松开。我说，雨寒，按理说暑假你们学生不都放假了吗？你怎么没回家？蒋雨寒说，我留在学校当家教呢，跟我妈吵架，她断我生活费，我就自己挣去，前几天李教授叫我来，我不就来了嘛，他给我报酬。我说，哦，明白了。我们从一群跳广场舞的大妈前面路过，她们还没开始跳，领舞的苗条大妈蹲着调试设备，一会一首枉凝眉，一首又是中国风，不少人挑眉瞪眼，弯腰搭背，做着伸展运动、眼保健操。</p><p>到人民广场，天黑严实了，只能靠广告牌的光亮辨别面容，广告牌一个接一个，蒋雨寒的脸便忽明忽暗。她说，以前跟你女朋友什么的来的不少吧？我手心一紧，没说话。她说，小伙子，有意思咯。我们在烧烤摊前停住，她瞥了我一眼，我便拉她坐下，点了牛羊肉，备上啤酒，我和她再一次举杯共饮，在我们相识的第二个夜晚。她像平原烈火，酒精遇上她，只管爆燃。</p><p>&nbsp;</p><p>我谈的第一个女朋友是在高中，我们经常漫无目的地闲逛，去乾隆御街，去白马巷，还有幵山公园。这些地方，不光我们，全县的人都来过无数次了。拿白马巷来说，它在我高中对面，前后总共就三百米，有十几家奶茶店，五六家小礼品店，一家书店，巷子走到头，往右拐，坐半透明电梯上到银座商场四楼，有家电影院，影院拢共就三个厅，影院门外有娱乐城，娃娃机不少，爪子根本没劲儿，像阳了萎，骗了痴情男女不少钱。县城里的休闲去处就是这样，每一寸我都很熟悉，它是我的一颗痣，长对地方的话，点缀一下，其实挺有味道，可若是看久了，还是挺没劲，头脑便把它忽略了。</p><p>没想到再一次走街串巷，是和蒋雨寒，我们一起去找别人捡走的乌龟。那次酒醒之后的早晨，我没等蒋雨寒发消息，率先给她发了过去，问她，今天还找乌龟吗？我放妥手机，关严窗，看窗外腾起或降下的大雾，清灰色。我用手撑着窗棂，做开背运动，肱二头肌收缩，肩胛骨开合，胸腔外扩，听骨骼一节节响上来，一次次贯通。有时，沉睡的意识需要用身体来唤醒，我就这样面对平原，锻炼我的灵魂。叮的一声响，蒋雨寒回我说，大雾不下湖，有人把乌龟捡走了，我们沿街找去。</p><p>我挪开挡着路的单车，领她走进湖边的街巷。许多平房，这是县城的遗老，稳居心腹。乡下来的大巴车会途经这里，从窄街挤过去，直达城北的汽车站。不少人会选择在此下车，钻进小店里先喝一碗汤，再开始办进城要办的事。我和蒋雨寒走进去的时候，正好有大巴车经过，我拉着蒋雨寒往一边靠，站上羊杂汤店的台阶，灰尘扑来，我伸手在两人之间扇了扇，发现没效果，便止住了。蒋雨寒出声了，她说，我家也住在一个像这样的地方，巷道窄窄的，一来车必是一番折腾。我说，你家也沿街做些小生意吗？她说，没有啊，忙不来，我妈在厂里上班，也搞不来生意经。</p><p>路过一扇门的时候，蒋雨寒从门缝里看到了乌龟。那门缝像豁开的门牙，不服输的样子。我对门拍打，喊，屋里的人出来一下，我们的乌龟还给我们。屋子吵闹，甚至欢腾，但没人出来。蒋雨寒一脚把门踹开，说，去你妈的。我大惊，瞬间忘掉我俩身份，只觉是闯了祸的孩子，呆愣愣，不知道走。一群人围在桌子前，手撑着桌子，扭头看我们，面前有一个大瓷海碗，碗壁高高的。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟呢？她转了转头，目光停在一个胖子身上。胖子的短袖只到肚脐眼，戴着厚片眼镜。蒋雨寒说，我刚刚看到的乌龟哪去了？胖子说，海碗里啊，你再往前走一步就看见了，你俩嘀咕啥呢？我应了他的话，往前迈一步，见两只乌龟抵着头蹬脚。我说，你们干啥呢这是。这回大家都回话了，齐说，斗乌龟啊。有的声音油腔滑调，有的浑厚笨拙，有的尖锐刺耳，不仔细听，像一群动物在叫。蒋雨寒说，你们闲得蛋疼啊，我见过斗鸡斗鸭斗牛的，斗乌龟的真是第一次见，你说，你在这活了二十多年，见过斗乌龟的没。蒋雨寒把话传给我。我说，我见过斗鱼的，都是水生，应该差不多。没声了，我知道我没说对话，难收场了。屋里的人又全都转过头去，继续斗乌龟。胖子抽出一根竹条，前头分出几股叉，挑逗乌龟的脑袋、脖子和大腿。乌龟经他一逗，头缩进去，不动了，再逗也不动。胖子换竹条另一头，没分叉的一头，把乌龟往前拱，撞另一只乌龟。蒋雨寒说，一群酒蒙子。我扒开围住的人群，把乌龟捞了出来，说，哥几个，这乌龟虽小，灵气不少，咱可斗不起，玩够了吧，玩够了我们就收走啦，哥几个。胖子说，你等会儿，往后靠靠。旁边的人起哄，说，你们在这，龟哥不～不敢伸头，刚才我们玩得可欢了。我说，好好好，我往后退。我退到长条板凳上，撅着屁股朝前看，见乌龟伸出头来，零点零五倍速，大雪逐渐化了，山的威力迸发了，乌龟闪了一下，下一秒，嘴就已在另一只的头上了，扭着劲儿。哗啦啦，叫好，喝彩，吹啤酒。怎么样老九。就说这乌龟必先伸头。操你妈的。老九吹一个。吹两个。吹仨。四。</p><p>等我捧着那只乌龟走出来时，不稳，走路不稳，我反而觉得是乌龟在发抖。我跟蒋雨寒说，乌龟它在发抖。她说，那是乌龟在哭，乌龟会哭的。我说，真假？乌龟的眼泪啥颜色？蒋雨寒说，是你看到的所有颜色，任意一种，明黄，湖蓝，靛青，钛白，乃至整个湖西县，都是乌龟流下的眼泪。我知道蒋雨寒在诓我，我没揭穿她，任她驰骋。</p><p>在回去的路上，蒋雨寒说，我离开我家街巷的时候，十七岁，有一米六五左右，大家都说我不长了。那时候我爸从水库跳了下去，彻底消灭了阴雨天时的苦痛。邻居组织人去救，都不知道从哪掉下去的，岸上啥也没有，连脚印都没有，只知道掉下去了，没办法，随便捞捞便到下游去截，截了两天，才捞出一团白白的肉，衣服什么的都没了。我从大学赶回来，不敢看那团肉，只知道它是白的，像块豆腐一样。我妈说家具厂的工作有什么不好，为什么要去跳河。我爸的活其实很简单，只是贴条，给打好的家具贴上封条。他死后，我妈告诉我，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我家鹦鹉也说，一定要走出去，不要像你爸一样，死都不清不楚的。我和我妈开始恨起我爸来。于是我便一路读到硕士，真是一心一意，不敢耽搁，即便我不喜欢学习，真的很讨厌待在实验室，讨厌穿白大褂，我能来这儿，也算是一种暂时的逃避吧。可我今天见到这街巷，真想到了我爸，我觉得我爸就坐在某一扇门的后面，在等我推开门。我说，雨寒你能跟我说，是把我当真朋友，我虽不知道说什么，但理解你的心情。话是这么说，但我真的理解吗？蒋雨寒是一团明暗闪烁的火，冰冷与灼人皆有之。我小时候在灶前玩火，尚不知火为何物，常将它带到身上。每次注视蒋雨寒时，我总想摸摸我的衣服。</p><p>可这种想法很快被消解了。我们再次在淤泥里捉乌龟的时候，还是有雾，朦胧的，半透明没有味道。我看她沾了不少淤泥的脸，突然有一种冲动自丹田升上来，经由拳大的心脏蹿至脑部，再传至四肢。我捡了一小块泥，半凝在手上，挥指一弹，正落在她脖子上。她猛一缩脖子，眉毛蜷到一起，说，腥气死了。我还是看着她，不动，不回应，笑着看着她。她见我这样，也装样子看着我，瞪大双眼，抱紧双臂，不动不语，带有腥味的热浪在我俩之间流动，双脚陷进泥里，冰凉。我觉得我俩是两株水生植物，一直长在此地。于是，我们在湖西大酒店开房，豪华大床房，八百八十八一晚，我一点儿也不心疼，当时只觉得是个数字。完事之后，蒋雨寒躺在床上，我抚摸着她，从脚开始，一步步往上，手指像弹钢琴一样，我弹着蒋雨寒。她一次次挺起双胸，又放下，海浪在汹涌，直到我摸到她的断指，我停住了。我凝视着那片空荡荡，欲想出本该存在的手指，可失败了，什么都没有，只能与它共处。我问她，你的手指是怎么回事？她抬起头，头发还黏在脸上，说，炸的，前些年的一场爆炸案我正好在场，那截手指被飞来的断臂给撞断了。我蒙了，缓了好久，感觉又想射精，我颤抖着问，湖西爆炸案？她点了点头，闭眼平躺，不再理我。</p><p>&nbsp;</p><p>我从小就喜欢书法，姐姐的美术书在我六年级时就被翻烂了。姐姐问我，谁的字是筋谁的字是骨？我说，颜真卿的是筋，柳公权的是骨。我姐把拇指按到了我脑门儿上。到初中毕业那个暑假，我爸提出一个点子，要把我送到刘海市场学书法，我说我不去，害怕别人把我当怪物看，我同学没人学书法。我爸说，这就不用怕了，那全是怪物。</p><p>既然我爸说刘海市场全是怪物，我心稍稍放了下来，琢磨着去那看看。</p><p>爆炸案发生在我到书法班的半个月之后，那天很热。据说魔术师胡迪尼在他最后一次表演上台的时候，曾被台阶绊倒了两次，但他只是拍了拍皮鞋便准备迎受锤击了，不同于俄狄浦斯式的悲剧，胡迪尼走得很不明不白。不过，当我那天在夜市前感到头疼的时候，我没有胡迪尼那么心大，我抛下啃了一半的鸡腿，对在一起吃饭的艺术生说，我不去牌坊街了，头快炸了，这鸡腿吃着咋一股子猪饲料味儿。艺术生丢下鸡腿，说，不会说话就别说，今晚牌坊街有套圈的，你确定不去啊，我听人家说正中间有尊大弥勒，套回来摆上多大气啊。我说，我不管，我难受，要去你去吧，套回来先放楼下，明天我给你搬上来。此时我俩坐在刘海市场的一角角，全然不知两公里外的密谋。蘑菇云升起来的时候，我正梦到坐的飞机断了一只翅膀，转了几圈掉进仓库，嘭的一声，我以为是在梦里，便摸了摸头，接着睡了。</p><p>不料严丝合缝的生活从那时便产生了松动。当天下午，我站在书法工作室的桌子旁练字时，屋里忽然有人叫，外面有好看的。我攥着毛笔挑开竹帘观瞧，见几辆警车拉着警笛，前方开道，后面跟着几辆黑色轿车。我胖胖的校长说，有大官儿来啦，爆炸的事真不小。我说，大官是多大的官？我想着昨晚的错失，既遗憾又激动，心脏怦怦跳，觉得像小说一样，刺激。校长挺着肚子转身，说，老大老大的官，比你学的颜真卿小不了多少。我趴在窗边，说，好大好大的官啊。我蹬蹬跑到楼下，站大街上看，什么也没看着。</p><p>到晚上睡觉，我梦见记者们端着长枪短炮蜂拥而来，我穿着一身燕尾服，站在被炸断的一截柱子上，用手往下压了压，示意自己要讲话了，摄影机一顿乱闪，晃得我只能眯着眼，我透过缝隙，看见一个戴着金丝眼镜的人举着一朵大红花，我笑得牙齿全露了出来，挺直腰板，甚至往前靠了靠，把胸脯靠出来，我说，挂左边还是右边？没人说话。我再问，挂上面还是挂下面？没人回话。</p><p>然后，光就进来了。</p><p>我第二天在街巷外徘徊了许久，头昏昏涨涨，警戒带拉在街口，往里满地都是碎玻璃片，阳光打在上面很是周到，各个角度都射出光来，许多人像滑冰一样踩在上面，我想到了电视上冬天的北京后海。离老远，我左摇右晃，见不少人在黢黑的坑边伸头探脑，我看一眼人看一眼坑，看一眼坑再看一眼人，我背起手眯着眼，渴望有人发现我的表情不一样。人潮走来又走去，有恋人应和着牵起手，有小孩扯动警戒带，最后有人碰了碰我，我赶忙瞪大眼，我说我是幸存者！至少是半个！刺激着呢！你听我讲讲不？结果来人说，来，麻烦让让路。头也不抬地走了。</p><p>我不服气，拍了拍路边的自行车后座，半眯着眼，大声说，喂，我那天真的好险好险，是发烧救了我。一声丢出去，四周尽是旷野，一点回声都没有，直到天黑我爸忙完来接我去打针。</p><p>我坐在电驴后座上，环抱着我爸的腰。我不记得多少次坐在那，只想到第一次坐上时，我爸还有胡须，约莫三厘米长，他常用手动剃须刀修理他那黄黄的胡须。他那次带我去的是哪家医院忘掉了，不过确证有一片水，卧在路的尽头，我爸一拧车把，车子往前冲，我使劲攥着他的胡须想让他停下，可到了尽头才发现，原来是个路口，一下就拐过去了，半点水也没碰着。于是他大笑，而我只坐在瘦瘦的电驴后座上，眼里噙着泪，抱着他细条条的腰肢。</p><p>人说好多阳痿患者都是被打击出来的，我觉得我精神上的阳痿便是从那天开始的。当内心的火焰默不作声熄灭的时候，我才知道没人愿意听我讲，或许也没人关心湖西县有没有外星人，是我把自己看高了。</p><p>&nbsp;</p><p>水族馆事件之后，文化馆安排我去学校搞活动，这次是若橘跟着。活动主题很简单，开学季，记录学生们的理想。我跟着她弯绕着钻进灰色复式教学楼。教务主任姓时，他出来接待我们。</p><p>走到教室门口，主任笑着朝里问，谁愿意出来拍个视频？主任不知道他笑得很假。没人出来，所有人都低着头。我们三个人背着手围在教室门口，突然有人在我背上戳了戳。我扭头看，是一个端着水杯的女学生，扎着马尾辫，校服里穿着灰短袖，眼睛似鲤鱼。她说，我能进去吗？主任说，蕊梓你来，说说你有什么理想，很简单。我把录音器递给她，她也没拒绝，伸出又白又细的手指拿住了。若橘问她，同学，开学季了，可以说说你有什么理想吗？若橘点头示意了一下。叫蕊梓的女学生一刻也没停，说，我啊，我……想……嗯……成材，嗯，成材吧。她翘起小下巴。我把摄像机从眼睛旁边挪开，橡胶框硌得我眼酸酸的。班里敲响竹板，朗读起崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲……”女孩一惊，弓着身子拨开我们，进屋向后排跑。</p><p>恍惚间我又想到蒋雨寒，我发现这个女孩真像蒋雨寒。</p><p>我摸索着日子，发现蒋雨寒已经离开好久了。我虽加了她的微信，但没怎么发过消息，她也从没发过朋友圈。我想到那天我们从酒店出来，她很沮丧，不愿意摸我指给她看的瓷砖上的花纹。我打电话给她的时候，已经是傍晚了，嘟嘟响过，她好像跑了很远来接，有点喘。我说，蒋雨寒，今天我碰见一个长得特像 ```